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			Il ne semble pas que Luigi Pirandello et Fernando Pessoa se soient connus. Ces deux grands auteurs du XXe siècle, à la poétique semblable par bien des aspects, n’ont jamais eu l’opportunité de communiquer entre eux. Et pourtant ils en auraient eu l’occasion. En 1931 Pirandello se rendit à Lisbonne, où il séjourna quelques jours, pour assister à la première mondiale (en portugais) de son Sogno… ma forse no.

			Dans une des dernières lettres à sa fiancée Ophélia Queiroz, Pessoa exprime l’intention de se faire interner, pour une période de cure, dans une clinique psychiatrique de Cascais. Le motif qu’il fournit à sa fiancée est l’insomnie et le tourment causés par les « visites » de ses personnages qui l’obligent désormais à écrire sans interruption, le réveillant en pleine nuit. Finalement rien ne prouve qu’il se soit bel et bien fait interner dans une clinique.

			A. T.

		

	
		
			PERSONNAGES

			Un acteur

			Un joueur d’orgue de Barbarie

			Un chœur

			LIEU

			Un hôpital psychiatrique portugais en 1935.

		

	
		
			Une grande chambre. À gauche un lit en fer, deux baignoires émaillées, une table et une petite armoire émaillée elle aussi. Carrelage en losanges blancs et noirs. Une porte et une fenêtre toutes deux grillagées. Des murs blancs. Sur une paroi, un téléphone avec écouteur. Sur la droite, à un niveau légèrement inférieur du pavement, avec deux marches qui divisent la salle par la moitié, quatre rangées de chaises occupées par une vingtaine de personnages masculins et féminins. La plupart sont des mannequins, mais il y a aussi cinq ou six personnes vivantes qui gardent toutefois une position de parfaite immobilité. Tous, comme les patients d’un hôpital psychiatrique, sont revêtus d’une sorte de pyjama gris.

			La porte grillagée s’ouvre et deux hommes entrent. Le premier est grand, vêtu de sombre, nœud papillon, petites lunettes rondes, chapeau et imperméable. Il porte sous le bras un tableau qu’il appuie contre le mur avec le motif retourné vers la paroi. Le second a des lunettes noires d’aveugle, un petit bâton blanc et il pousse un orgue de Barbarie. Avec son bâton il tâte l’espace qui l’entoure jusqu’à ce qu’il trouve une chaise où s’asseoir.

			L’autre occupe le centre de la pièce, il enlève sa gabardine, puis son chapeau en faisant la révérence aux personnes qui occupent les sièges. S’adressant à son public :

			ACTEUR

			Me voici, je suis Pessoa, ou du moins

			m’ont-ils dit que je l’étais,

			disons que je suis un acteur

			et que je suis venu pour vous divertir,

			ou plutôt, si vous préférez,

			je suis Pessoa qui feint d’être un acteur

			qui ce soir interprète Fernando Pessoa.

			CHŒUR

			Nous voulons ton nom, ton nom complet !

			ACTEUR

			Fernando António Nogueira Pessoa,

			né à Lisbonne en mille huit cent quatre-vingt-huit,

			le treize juin, fête de la ville.

			CHŒUR

			Ça ne suffit pas. Ça ne suffit pas.

			ACTEUR

			Je suis né d’un père et d’une mère

			comme tout le monde,

			je n’ai jamais eu d’enfance,

			devant chez moi il y avait un théâtre,

			ça je m’en souviens et je peux en témoigner,

			et je le regardais par la fenêtre,

			mais ensuite il n’y a rien d’autre de mon enfance

			car j’ai voulu qu’il en soit ainsi.

			Des événements

			il y en a eu beaucoup,

			à l’intérieur de moi, bien entendu,

			mais les pires batailles

			et les grandes tempêtes, comme vous le savez,

			sont celles qui se déroulent

			dans notre tête ; parfois,

			on en réchappe, le plus souvent on y succombe,

			c’est d’ailleurs pour cela

			que vous aussi vous êtes ici.

			Pause.

			Je ne saurais dire exactement

			s’il est question d’un drame ou d’une comédie,

			mon auteur est très réticent sur ce point

			et il s’agit là de ma tragédie personnelle :

			je vis les deux choses

			comme si elles étaient la même,

			qui n’est ni l’une ni l’autre.

			Mon spectacle sera un fiasco,

			de cela au moins je suis sûr.

			Pause. Pour lui-même :

			J’aimerais téléphoner à Pirandello,

			en mille neuf cent trente et un il est venu à Lisbonne,

			nous ne nous sommes jamais connus

			personnellement

			mais j’aimerais imaginer que ça a eu lieu,

			je ne lui dirais pas que je suis un acteur,

			je lui dirais seulement : bonsoir

			monsieur Pirandello,

			je vous téléphone parce que j’ai l’âme en peine.

			Pause.

			Parce que les âmes en peine l’intéressent.

			Elles l’intéressent lui, et moi, et des gens comme vous ;

			les autres sont sains d’esprit

			et s’amusent des âmes en peine.

			Je suis un acteur, je suis un poète,

			c’est pour cela qu’ils me cherchent, et puis,

			quand ils en ont assez,

			ils tournent mon interrupteur

			et vont dormir tranquilles.

			Il se tourne. Entre les omoplates il a une clé comme celle des jouets, énorme.

			CHŒUR

			Bravo, bravo, un pantin !

			Poète pantin,

			tu es là pour nous faire rire,

			pour nous révéler l’âme,

			ton âme malade.

			Rires.

			ACTEUR

			Je suis poète,

			je suis acteur,

			mais le matin je me réveille, je m’habille,

			j’enfile mes chaussures,

			je sors dans la rue comme tout le monde,

			et dans la rue passent des passants,

			et je les regarde, et je souris parce qu’ils passent,

			et moi aussi je passe et personne ne me remarque.

			Mais ensuite,

			dans la solitude de ma chambre,

			j’ouvre les trappes de l’âme,

			je regarde dans l’obscurité des souterrains,

			il y a des rats,

			des ruisseaux de diamants,

			des beautés, des miasmes et des rancœurs :

			je le fais pour moi, je le fais pour vous,

			parce qu’il faut que quelqu’un regarde,

			et ce sont les poètes qui le font,

			qui cherchent les étoiles au fond des puits.

			Parfois je vois des figures,

			des souvenirs, des mémoires lâches,

			ou encore les restes

			de ce que j’aurais voulu être et n’ai pas été,

			de vagues désirs livides

			qui flottent comme des bêtes mortes.

			L’amour,

			je l’ai moi aussi connu.

			Il prit la forme d’une jeune femme,

			elle était gentille, riante, passionnée,

			avec des yeux espiègles à force d’être ingénus.

			Elle aussi crut m’aimer,

			et nous nous donnions des rendez-vous.

			C’était toujours des lieux en hauteur,

			sur les belvédères de la ville ;

			et bientôt la nuit tombait

			et nous,

			nous étions appuyés aux parapets

			en train de discuter de la vie que nous n’aurions pas eue.

			CHŒUR

			Ah, l’amour ! Explique-nous l’amour, poète,

			ils t’ont envoyé aussi pour cela !

			ACTEUR

			Je pourrais vous dire que c’est l’essentiel,

			et que le sexe est seulement un accident,

			il peut être égal ou différent,

			l’homme n’est pas un animal,

			il est de la chair intelligente,

			sauf que celle-ci est parfois malade.

			Mais même ainsi

			je n’aurais pas expliqué l’amour,

			je vous dirais simplement des vers

			du poète que je suis en train d’interpréter,

			de celui que je feins d’être ce soir,

			parce que c’est mon rôle,

			de jouer au poète.

			Non… si je devais parler

			comme je suis en vérité,

			comme l’homme que vous connaissez

			et qui se cache sous ce costume,

			alors je vous dirais que l’amour…

			l’amour est comme un rêve éveillé,

			c’est juste un vouloir, sans savoir

			quoi, c’est un reflet lointain,

			un reflet sans visage,

			et quand on s’en approche

			il ne reste que l’image,

			comme une photographie encadrée.

			Il prend le cadre qu’il avait appuyé contre le mur et le montre au public. C’est la photographie agrandie d’une jeune femme enfermée dans un ovale. Il tient le cadre dans ses bras comme s’il tenait une femme pour danser. L’aveugle commence à jouer de l’orgue de Barbarie ; une musique populaire,  une valse en fa. La musique s’arrête. L’acteur s’adresse au portrait  :

			Mais pourquoi m’ont-ils envoyé ici ce soir,

			ma petite Ophélie,

			pour faire semblant que je t’aimais

			et pour danser avec ton souvenir ?

			Je devrais être avec toi

			dans les rues d’une ville existante,

			vivre ce moment pour de vrai,

			avec le toi que tu es, en chair, vivante,

			te serrer dans mes bras comme une créature,

			avec son cœur

			qui bat dans la poitrine,

			et avec les veines, et le sang, et le corps,

			le corps…

			La musique se tait. Il suspend le cadre à un clou de la porte. Tourné vers son public :

			Le corps, cette stupide enveloppe

			qui contient notre presque-rien :

			rêves, extases, nuages,

			peurs principalement.

			Et puis, le silence nocturne, le rire

			de l’idiot au fond dans l’obscurité, l’ombre

			qui nous épie au passage et le gel éternel

			plus dément que nous.

			Il fait un geste exagérément théâtral, en écartant les bras comme s’il contenait tout son public dans une embrassade imaginaire. D’un ton grandiloquent et rhétorique :

			Frères ! Je voudrais vous appeler frères…

			Il change de ton.

			Mais qu’est-ce qui me lie à vous

			sinon la vénale fiction d’être ici

			au cachet, à feindre

			d’avoir des émotions pour votre plaisir ?

			Feindre, toujours feindre,

			voilà ce qu’a été toute ma vie,

			et c’était tellement beau que j’y croyais vraiment.

			Il enlève sa veste, en retire la grosse clé qu’il pose sur la table. Il remet la veste. À voix plus basse, d’un ton presque ironique :

			Quelle géniale idée

			de me faire endosser ce costume,

			comme si un acteur devait

			feindre ses sentiments, comme s’il ne pouvait pas

			les éprouver vraiment en lui,

			comme tous les autres hommes.

			Pause.

			Une fois, à Glasgow,

			j’eus à interpréter un jeune artiste qui tombait amoureux

			de l’art. Si vous saviez

			comme j’étais beau, et jeune, et vrai,

			et ce jour-là je pleurai d’émotion esthétique

			en éprouvant ce que je récitais,

			de sorte que le public lui aussi

			pleurait, oh, c’était un pleur

			général, sur la beauté

			et choses du genre, et une autre fois,

			sur le canal de Suez,

			à bord d’un transatlantique,

			bon, pas besoin de raconter en détail,

			mais il s’agissait d’un public très sélect,

			les hommes en smoking et les femmes en robe de soirée,

			bref, sur le pont,

			champagne à flots après mon récital,

			et la lune si orange

			qu’elle semblait faire partie du décor…

			Pause.

			Pour le reste, après,

			des après-midi au café à penser à l’infini,

			et quelqu’un qui traînait ses savates dans le couloir

			de ma chambre de location.

			J’ai fait tous les rôles,

			le lâche,

			le voleur,

			la putain,

			jusqu’à toucher le fond

			avec ce contrat, un récital dans un asile

			pour prononcer un monologue sans queue ni tête

			et feindre d’être sublime.

			Mais la folie…

			ça aussi ça s’apprend.

			Il faut de la patience, de l’élaboration,

			un minimum d’ironie pour rire

			de moi, de vous et de l’imprésario

			qui m’a envoyé ici.

			Pause.

			Enfin, imprésario, il faut voir le type…

			il a toujours circulé dans la variété,

			avant-spectacles et revues à deux balles, des choses

			aux reparties lourdes,

			public de marins dans la ville basse,

			et maintenant il a mis sur pied cet intermède

			en le vendant à votre directeur,

			arguant que parler de folie serait

			thérapeutique, que donc si vous m’écoutez

			ce soir vous dormirez plus tranquilles,

			et votre directeur a mordu à l’hameçon,

			il faut le comprendre,

			c’est une âme simple.

			CHŒUR

			La quiétude !

			La quiétude ! Cette nuit

			nous dormirons tranquilles !

			ACTEUR (ironique)

			Vous êtes comme les feuilles

			des arbres

			que la brise la plus légère fait trembler,

			suspendus au fil de votre actuel,

			sans mesure du temps,

			il n’y a pas de quiétude pour vous,

			hommes obscurcis par à-coups

			illuminés par de brefs éclairs,

			vos misérables extases

			ne prévoient aucune quiétude.

			Orgasmes,

			fureurs,

			mélancolies,

			et moi je devrais vous faire rire ?!

			Vous avez envie de rire ? Je le ferai, il suffit que je me déguise, 

			si cela vous fait rire.

			Il ouvre l’armoire en métal, prend un chapeau de femme blanc et une étole de renard et s’en revêt. Il réunit ses bras comme s’il portait un petit enfant et fait le geste de le bercer.

			Je suis ma mère

			et je me tiens dans mes bras.

			L’aveugle commence à jouer de l’orgue de Barbarie.

			Comme je m’aime,

			en tant que je suis ma mère.

			Je suis une mère douce

			qui déborde d’affection

			pour son petit enfant.

			Douce, gentille, prête à consoler…

			Dors, mon enfant, dors,

			passe ta vie à rêver !

			Pause.

			Et pourtant, non !

			Insomnies,

			longues nuits à la fenêtre, attendant que l’aube

			surgisse, qu’elle vienne finalement

			soulager le poids d’être vivant.

			Il remet en place le chapeau et l’étole.

			Vraiment

			ces déguisements ne font plus rire personne.

			Ce sont seulement les vieux trucs

			pathétiques

			d’un vieil acteur

			pathétique

			avec un répertoire éculé, quatre grimaces
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