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      Fils d’un immigré italien, Jean Giono est né le 30 mars 1895 à Manosque dans les Alpes-de-Haute-Provence. Après la guerre où il combat au Chemin des Dames, il retrouve son emploi dans une banque, jusqu’au succès de son premier roman, Colline, l’histoire de la vengancce de la terre contre les hommes qui l’exploitent sans discernement. En 1931, il évoque la guerre pour la première fois dans Le grand troupeau où il oppose l’horreur du front à la paix des campagnes provençales. Après Le chant du monde en 1934 – un de ses plus beaux livres dans lequel des intrigues amoureuses et violentes se nouent autour d’un homme puissant et farouche, dégoûté de la vie depuis la mort du seul être qu’il aimait – Giono ressent le besoin de renouveler son univers romanesque et écrit Deux cavaliers de l’orage, un roman de liberté et de démesure où l’image du sang est omniprésente. Pacifiste convaincu à la veille de la guerre, Giono est néanmoins inscrit en 1944 sur la liste noire du Comité national des Écrivains. Dans son Journal de l’époque, il se montre rétif à tout engagement, indifférent à la calomnie. Il puise dans cette épreuve une nouvelle vigueur et compose le cycle du Hussard, l’histoire d’Angelo Pardi, un jeune Piémontais contraint d’émigrer en France. Le cycle commence avec Angelo, continue avec Le Hussard sur le toit où le choléra, figure de la guerre, frappe et se propage dans tout le Midi, et s’achève avec Le Bonheur fou pendant la révolution italienne en 1848. Les chefs-d’œuvre se succèdent : Un roi sans divertissement, Les âmes fortes ou Le moulin de Pologne. Dans les dernières années, malade, il écrit Le Déserteur en s’inspirant d’un personnage mystérieux dont il fait un véritable héros de roman : un Français qui, un siècle auparavant, s’était réfugié dans les montagnes du Valais. Son dernier roman, L’Iris de Suse, retrace la vie de Tringlat, voleur, pillard de maisons et complice d’assassins qui se réfugie dans les montagnes pour échapper à ces derniers. Là, contre toute attente il s’éprend d’une baronne et sa vie va s’en trouver transformée.


      Auteur de vingt-quatre romans achevés, de nombreux recueils de nouvelles, de poèmes, d’essais, d’articles et de scénarios, Giono, en marge de tous les mouvements littéraires du XXe siècle, a su allier une extrême facilité d’invention aux exigences d’une écriture toujours en quête de renouvellement. Cet extraordinaire conteur meurt en 1970.
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La pierre




Le premier homme qui a eu peur a ramassé une pierre. Dès que l’esprit est venu, on a taillé des sarcophages dans le rocher. Dans notre siècle de voyages interplanétaires, ceux qui envisagent sérieusement d’aller dans la Lune avec ces instruments si parfaits de la technique moderne qu’on appelle des fusées s’inquiètent des rencontres de ces fusées avec les pierres errantes du ciel. Nous mangeons de la pierre dans certains médicaments. Nous faisons sortir de la pierre l’acier des charrues (dont, à l’origine, le soc était de pierre), celui des locomotives et, naturellement, celui des canons (dont les boulets étaient encore en pierre au début des temps historiques). Les villes (même Rome) sont en pierre. Celui sur lequel l’Église est construite s’appelle Pierre. La muraille de Chine, les remparts d’Avignon, la tour de Belem sont en pierre comme l’étaient le colosse de Rhodes, le phare d’Alexandrie, le tombeau d’Artémise, et tant d’autres merveilles.

Qu’on cherche ce qui n’est pas la pierre : on n’en sort pas. Tout en vient, tout en est, tout en sort ; on y retourne. Les nuages noirs, que les récentes découvertes montrent maintenant au sein ou sur les bords des nébuleuses, sont les nuages de poussière d’une sorte de chantier de démolition ou de construction à l’échelle cosmique. Si l’on sait à cette échelle-là que la fin des gaz compressés et refroidis est la pierre, on en arrive à se dire que l’air lui-même… Et nous, dont il est dit que nous sommes poussière !

Il y en a trop ! Eh ! quoi, nous voilà tendres et friables, et si fragiles que d’un accroc à notre peau, que d’un trou de la grosseur d’un sou, notre sang et notre vie s’écoulent, et nous avons été jetés dans un monde de pierre ! Qu’il ne soit tout au moins pas question de ce rocher métaphysique que roulait Ixion ; restons dans ce monde que nous voyons maintenant physiquement incompréhensif. Qu’allons-nous faire, comment nous comporter, comment aimer, comment trahir, comment combiner nos petits paradis terrestres ? « Don Juan, tu m’as invité à souper avec toi. Me voilà ! »

« Je ne l’aurais jamais cru, dit Don Juan, mais je ferai ce que je pourrai. »

 

 

 

Je me souviens d’un admirable aqueduc. Il n’était pas célèbre ; il n’était pas dans un site historique ; il n’apportait pas une source d’or à une ville impératrice. C’était un très banal aqueduc, quoique du temps des Romains toutefois, comme il se doit pour un aqueduc bien né. Il enjambait les pins, les yeuses, les bosquets, les jardins potagers, les fermes, les aires, les chemins, la voie ferrée. Il escaladait les collines, descendait dans les vallons, sautait les ravins, remontait vers les hauteurs, s’enfuyait sur place. Les quelques jambes qui lui manquaient ne le gênaient pas. Au contraire, de l’autre côté de la brèche parfois assez large, il renaissait avec une continuité formelle d’intention. Il témoignait de notre aptitude à voyager sans bouger de place. Le paysage acceptait cet immense appareil comme un paysage de Poussin accepte un cyclope. Le Colisée fournit toutes les chambres des hôtels de Rome en rugissements de lions et en cris de chrétiens. Il y a dans les Andes, sur les hauts plateaux de Tiahuanaco, une porte du soleil qui ne sert évidemment à rien. Brusquement, toutefois, dans ce désert, sa vanité devient succulente. Ce sont d’énormes blocs de pierre soigneusement polis. D’où leur vient ce poli admirable ? D’un long amour de ces hommes des plateaux avec ces pierres. Autour, aucune végétation : une aire dénudée sur laquelle le soleil se foule lui-même. Sur deux blocs dressés ; on a posé une lourde architrave sculptée. On se demande quels ont été les moyens employés. Encore de l’amour, mille bras lentement dressés, de la fatigue ajoutée pendant longtemps à de la fatigue. Sur ces plateaux déserts restent des traces d’une longue fidélité d’hommes simples à la pierre. Sans doute cette porte donnait-elle accès à un temple. Le temple a disparu en totalité (sauf la porte) comme escamoté ou dissous par quelque acide. Volatilisé en poussière ; peut-être est-il, pour les astronomes de Sirius, un peu de ces nuages opaques qui doivent obscurcir notre galaxie.

À chaque instant, quand on parle de la pierre, on regarde le ciel. On peut en effet le comparer à une meule. Il y a au Mexique une meule, haute de cinq mètres, épaisse de deux. Elle est posée contre un mur cyclopéen. C’est le terme même qu’on emploie (et qui témoigne de notre naïf étonnement) pour désigner ces énormes murailles incaïques faites de blocs surhumains, jointoyés sans ciment ni mortier. Les joints de chaque bloc ont été polis pendant des années avec une patience et un soin jaloux. Les blocs ont été ensuite posés les uns au-dessus des autres et c’est l’extraordinaire précision du poli, joint à l’énorme poids de la pierre qui donne à la construction son admirable solidité, son étanchéité au temps et à la destruction. Nous ne savons pas non plus comment on a pu faire dans ces temps sans machine pour organiser ces entassements de pierres si énormes que leur maniement poserait de graves problèmes de technique même à notre époque. Des millions d’hommes se sont passionnés pendant des siècles pour faire ce travail. Ces réflexions pourraient être à l’origine d’une étude exhaustive sur les moyens de distraction et en tout cas sur la pierre en tant que remède contre l’ennui. Il est de fait qu’un maçon professionnel — je ne dis pas de maintenant mais d’il y a seulement vingt ans, quand il construisait une cloison en mettant des briques l’une sur l’autre — s’il se trouvait un beau dimanche devant le mur cyclopéen, il dirait sûrement avec un peu de blague : « Eh bien ! ceux-là, ils se sont bien amusés. » À mon avis, cela n’est pas si loin de la réalité. On parle d’esclavage à propos de la construction des pyramides et des murailles incaïques. Il y avait peut-être un peu d’esclavage mais il y avait sans doute beaucoup d’amusement et la certitude supérieurement amusante celle-là, de construire pour l’éternité. (On ne se distrait jamais aussi bien qu’à la poursuite de l’éternité.) C’est pourquoi, sur cette meule du Mexique qui est appuyée contre le mur cyclopéen, on a gravé les secondes, les minutes, les heures, les jours, les ans, les siècles, les millions de siècles et les signes d’un zodiaque particulier. C’est, pourrait-on dire, une sorte de montre gigantesque. C’est, en tout cas, un instrument destiné à tenir compte du temps qui passe. Si bien qu’il n’est pas tellement illogique d’être venu à cette meule de pierre phénoménale en parlant d’abord du ciel. D’autant que lorsqu’on connaît le ciel pur tel qu’il est dans les pays du Sud, ou simplement en Provence l’été, on sait qu’il peut être d’une dureté de pierre. Certains matins je le vois, propre comme un sou neuf, débarrassé de nuages d’un bord à l’autre de l’horizon. Le soleil saute dans cette arène d’un bond. Cette voûte prend le vernis des pierres polies. Rien de jour en jour n’en altère l’éclat. Comparé à la meule du calendrier mexicain, le ciel est dépouillé de signification et d’espoir.

J’avais sur ma table une pierre tombée du ciel, un morceau d’aérolithe. Elle me servait de presse-papiers. Je l’ai montrée à un enfant. Il a ouvert des yeux si ronds que je n’ai pas résisté au plaisir de la lui donner. Comme il fallait dire quelque chose, je lui ai dit que c’était un morceau d’étoile. Depuis, il couche avec. C’est un petit garçon des premiers âges du monde. Il a beau aller à des écoles techniques, il a entre les mains un morceau d’étoile et il couche avec. On me dit qu’il la place tous les soirs (il y a plus d’un an que je lui ai fait ce cadeau) sur sa table de chevet, sous la lampe, et qu’il la regarde tant qu’il peut tenir ses yeux ouverts. Quand il ne peut plus, il a encore la force de sortir un bras des couvertures, il prend la pierre (elle est grosse comme mes deux poings) et il la fourre sous son oreiller. Ce qui est au surplus très inconfortable. Moi, j’ai gardé cette pierre sept ou huit ans. Je n’allais pas jusqu’à la coucher avec moi mais je la prenais quelquefois dans mes mains. J’étais chaque fois étonné de son poids. Elle était recouverte d’un joli vernis produit par la fusion pendant sa chute, quand elle avait traversé notre atmosphère. Au fond, qui sait si elle est vraiment tombée du ciel ? C’est ce que je me demande. Celui qui me l’a donnée est, certes, un homme de confiance, mais…

Les premières heures du sommeil sont propices à la vie imaginative. Bien couché au chaud, allégé de mon poids par les premières bouffées du sommeil, je fais le contraire du petit garçon (ou la même chose). Je songe avec horreur à l’aventure des spéléologues. C’est, à la lettre, excursionner à l’intérieur de la pierre. Si j’avais démesuré cette pierre du ciel quand je la tenais dans mes mains (elle était toute pertuisée de petits trous) ou si je m’étais démesuré moi-même, j’aurais eu, à l’échelle de Dieu le Père (quand il consent à se rapetisser), l’aventure des spéléologues. Ils entrent par de petits trous, suspendus à des fils, et ils se font descendre par des treuils dans l’intérieur de la terre, une énorme pierre du ciel, somme toute. Une fois au fond, ils y ont une vie vermiculaire. Ils rampent, ils se glissent de trou en trou, cernés de toute part et de façon très étroite par le rocher. Ils arrivent dans de vastes cavités, ils plongent dans des siphons. Le souvenir d’un de ces siphons reste encore dans ma mémoire comme y reste le souvenir des choses horribles et sans grandeur : la roulette du dentiste, l’ouverture d’un panaris, etc. La chose s’est passée en Suisse, à Vallorbe pour tout dire. Ce devait être aux environs de 1933. J’écrivais, je crois, Le Chant du Monde. On m’avait aménagé le grenier de la maison et j’y avais installé une sorte de bureau de travail. De la lucarne, je voyais la dent de Vaulion et les forêts qui entourent la source de l’Orbe. J’étais avec ma vieille cousine Antoinette qui nous recevait, ma femme et ma fille aînée, Aline. Nous n’avions, à ce moment-là, qu’un enfant. On le soignait comme une pièce de musée. Un matin, affolement général ; l’enfant est rouge comme un coq, brûlant et fait une fièvre de cheval. La maison était une grande villa à deux kilomètres de Vallorbe. On court jusqu’à une petite épicerie qui était à cinq cents mètres de chez nous. On téléphone au docteur, il arrive. Je me souviens très bien de lui. C’était un vieux monsieur charmant. Il regarde Aline sur toutes les coutures. C’est une angine banale, sans complications possibles. Soulagement. Le docteur inspirait confiance, l’image même de ces vieux docteurs parfaits, comme on en voit dans les romans. À cette époque, j’avais la passion de chasser le papillon. J’avais donc sur ma table des étendoirs, un flacon de chasse à cyanure, des pinces, un grand filet vert : enfin des armes parlantes. Le docteur engage la conversation sur les papillons et me dit : « Est-ce que vous avez des papillons de grotte ? » Non, je n’en avais pas et, qui plus est, j’ignorais l’existence des papillons de grotte. Exclamation et description de ces fameux papillons de grotte. Cinq minutes après, bien entendu, je mourais d’envie de posséder un échantillon de cette beauté zoologique. « C’est facile, me dit cet homme aimable, montez dans ma voiture, je connais près d’ici une grotte où il y en a. » La description qu’il m’avait faite de cette faune souterraine était si brillante que j’avais passé sur l’horreur que provoque généralement en moi le mot grotte. Pendant que nous roulions en voiture, je consacrai malgré tout quelques minutes à essayer de me représenter ce que pouvait bien être la grotte où nous allions. J’arrivai à la conclusion rassurante que ce devait être, somme toute, une sorte de cave et que je n’aurais qu’à me tenir soigneusement à l’entrée. « Une sorte de péristyle », me disais-je. Le docteur arrêta sa voiture en plein bois. Pas de péristyle. « Venez, venez », me dit-il. Nous montons à travers les sapins. « C’est là », dit-il en regardant à ses pieds. C’était un trou de renard. « Bien, dis-je avec un petit sourire guilleret, et comment fait-on pour entrer ? » C’était un docteur dépourvu de tout sens de l’humour et, quand il faisait quelque chose, il le faisait jusqu’au bout. Il avait déjà enlevé sa veste et son gilet. « Vous allez voir, dit-il, suivez-moi. » Et il ajouta : « Je passe devant car il y a certaines précautions à prendre. » Il était déjà engagé jusqu’aux épaules dans le trou. Il eut un remords et il revint à la lumière du jour. « Faites exactement comme moi, me dit-il. Le couloir d’entrée est étroit. J’y passe à peine (il était maigre comme un fil) et c’est un siphon. — Qu’est-ce qu’un siphon ? lui demandai-je. — Eh bien, voilà, dit-il. Il faut s’engager tête première et vous vous laissez descendre sur deux mètres environ, deux mètres cinquante. Au fond, vous engagez votre tête dans un trou et, en forçant des coudes sur les parois, vous vous engagez dans un boyau horizontal qui peut avoir de un mètre à un mètre et demi. Pendant la reptation horizontale, il faut absolument que, par une révolution en pas de vis, vous arriviez à vous coucher sur le dos. Le reste est de l’enfantillage. Vous allez arriver dans un autre puits vertical où, engagé sur le dos, il ne vous restera plus qu’à ramoner sur à peu près trois mètres pour prendre pied dans la cavité centrale. » Et, là-dessus, ayant dit, il se mit en mesure de faire, sans laisser le temps à ma gorge serrée d’articuler la moindre protestation. Je le vis disparaître, centimètre à centimètre, dans le trou de renard. Ses pieds s’agitèrent encore un instant en signe d’adieu. Je compte parmi les heures les plus cruelles de mon existence celles que je passai devant ce trou béant. Il avait, à la lettre, dévoré mon docteur sous mes yeux et, selon toute apparence, il était en train de le digérer. Des borborygmes étranges manifestaient de cette digestion. Au bout d’un quart d’heure de ce supplice, j’entendis sortir une voix de ces entrailles. C’était le digéré qui m’appelait. Il avait été convenu — ou, plus exactement, il avait convenu tout seul — qu’il m’appellerait une fois arrivé de l’autre côté et que ce serait le signal de le suivre. J’aime beaucoup les docteurs, surtout quand ils sont, comme celui-là, des pères Noël au petit pied, avec de bonnes petites barbiches. Mais cet amour ne me pousse pas aux folies de la passion ou de la témérité. Je lui fis savoir par le truchement de l’œsophage qui l’avait englouti et servait, en l’occurrence, de tuyau acoustique, que je me refusais formellement à quitter la lumière du jour. « Pourquoi ? me demanda-t-il. — Eh bien ! parce que je ne me sens aucune aptitude à ramoner vos puits verticaux et à ramper de façon hélicoïdale. » En réalité, j’avais la frousse, une frousse qui me tenait à la gorge comme chaque fois que, simplement, j’imagine être coincé dans un boyau étroit. (Ce sont les cauchemars que je fais chaque fois que j’ai trop mangé le soir.) « C’est dommage, me dit-il. — Pourquoi ? Que voyez-vous ? — Je ne vois absolument rien, dit-il. J’ai laissé ma petite lampe électrique dans le gousset de mon gilet, mais vous manquez quelque chose, vous savez. Je suis assis sur une petite sellette, mes pieds pendent dans le vide. On ne sait plus du tout où l’on est. » Ce ne sont certainement pas des déclarations de ce genre qui vont me décider à plonger dans les entrailles de la terre. Bref, l’aventure se termina sans dommage et, au bout d’une demi-heure (car il eut quelque difficulté lui-même à exécuter la reptation hélicoïdale, au retour), il fut rendu à la lumière du jour. Il n’avait pas rapporté de papillons de grotte, mais j’avais acquis des terreurs nouvelles et le seul fait d’avoir écrit cette histoire me promet quelques sommeils difficiles dans les nuits qui vont suivre. Il suffit que je m’imagine dans cette situation incommode du ramoneur de siphons souterrains pour que je me mette à ruer comme un mulet dans mon lit. Car, naturellement, c’est toujours quand je suis très douillettement sur le point de m’endormir que la nuit se resserre autour de moi comme de la pierre, ne me laissant plus qu’un tout petit pertuis dans lequel il faut que je rampe.

Je trouve mon docteur bien imprudent. Certes, il y a assez d’horreur dans le fait d’être enfermé dans un tuyau de pierre, mais mes terreurs viennent d’un jeu de l’esprit qui démontre la possibilité d’horreurs bien supérieures. Je vois très bien chaque jour dans mon journal illustré, à l’époque de ces performances, des hommes casqués en train de circuler, lampe au poing, dans des cavités monstrueuses, pleines de cathédrales de calcaire, ou se glisser, lampe au casque, dans des boyaux à peine plus larges qu’un boa. La pierre ne les tue jamais que comme un instrument contondant : soit que le spéléologue, dont la ficelle se casse, tombe sur les rochers ; soit que le rocher, se détachant de quelque voûte, tombe sur le spéléologue. Le reste du temps, la pierre, si l’on peut dire, n’agit pas. N’agit pas de son propre chef. Si nous regardons ces photographies d’hommes circulant dans les entrailles de la Terre sans être saisis d’horreur et si eux-mêmes y circulent en toute sécurité, c’est qu’eux et nous avons la certitude de l’inertie de la pierre, de son indifférence, dirions-nous. De son indifférence obligée, puisqu’elle est inerte. Matière inerte, sans volonté, sans mouvement. Qu’est-ce que nous en savons, au juste ? Nous avons tous vu au cinéma des films accélérés sur la germination d’une graine, ou les efforts d’une vrille de vigne vers son tuteur. Nous n’avons pas peur d’une graine ou d’une vrille de vigne et, quand nous avons à exprimer l’idée d’une destruction de l’humanité, nous pensons à Gengis Khan ou à la bombe H plutôt qu’à une graine ou à une vrille de vigne. Si nous avons besoin d’exprimer l’idée d’une pensée intelligente, réfléchie, susceptible de cruauté froide, nous pensons à l’homme. Et cependant, revoyons ce film accéléré. Qui n’a pas senti un frisson d’horreur devant ces tentacules agités et manifestement en pleine intelligence ? Qui n’a pas tressailli devant cette force, en pleine intelligence également, qui fait éclater la graine et pousse cette pointe de lance, obstinée et délirante de force qu’est le bourgeon d’herbe ? Si tout cela se passait dans la nature comme sur l’écran, nous nous garderions des vignes comme des pieuvres, et des grains de blé comme des tigres. Or, tout cela se passe dans la nature comme sur l’écran mais plus lentement. Si lentement que nous ne nous en apercevons pas. Imaginons un appareil cinématographique patient qui cinématographierait pendant cent ans, sans arrêt, mille ans, sans arrêt, dix mille ans, un bloc de granit. Est-ce que le déroulement accéléré du film ne montrerait pas brusquement les gestes et l’intelligence du granit ? Est-ce que l’homme ne se trouverait pas tout d’un coup dans la situation d’avoir à se garder du granit comme d’un tigre ? La turquoise meurt. Dans certaines conditions — notamment je crois quand elle est en compagnie trop longtemps avec du cuivre — la turquoise meurt. Et quand elle est morte elle pâlit, elle perd sa couleur, elle devient vert-de-gris. On prétendra que mourir est un mot et désigne ici une simple combinaison chimique. Mais, pour nous aussi, mourir est un mot et ne désigne peut-être qu’une simple combinaison chimique.

De toute façon, si je faisais de la spéléologie (ce qu’à Dieu ne plaise !), je me demanderais si le boyau dans lequel je rampe ne va pas sécréter quelque acide ; si la caverne où retentissent mes pas ne va pas, peu à peu, m’imbiber d’un suc gastrique ou si, à l’instar de la turquoise qui meurt, les calcaires que je foule ne vont pas se mettre à vivre ou, plus exactement, à me faire comprendre qu’ils vivent.

Car je trouve qu’on a toujours un peu trop confiance dans l’inertie des pierres ; qu’on les traite avec trop de mépris. Les plantes, on a fini par convenir qu’il y avait là de la vie, même un liquide semblable à du sang. On n’en est pas encore à parler de leur sensibilité mais il n’y a pas si longtemps qu’on déniait toute sensibilité aux animaux ; ça viendra. Pour les pierres, on conserve encore une grande assurance. On fait en toute tranquillité n’importe quoi à une pierre : on la scie, on la martèle, on la taille, on la fait éclater, on la broie, on la malaxe. Peut-être que tout ça doit se payer ? Les tailleurs de pierre seraient pleins de remords ; les lapidaires trembleraient dans leurs bottes ; les carriers rentreraient chez eux en serrant les fesses ; les sculpteurs se boucheraient les yeux de leurs mains. Les journaux seraient obligés, l’été, d’inaugurer la rubrique des spéléologues digérés : trois spéléologues digérés par le gouffre Armand. Une grande partie du genre humain finirait sous forme de porphyre, de serpentine, de quartz ou de simples galets. Les maçons auraient à payer de lourdes dettes concentrationnaires. On n’oserait plus jeter la moindre pierre à un chien, non plus pour le chien mais pour la pierre. On finirait, sans doute, par jeter des chiens aux pierres.

C’est évidemment propos pour rire mais on ne sait jamais et, de toute façon, avons-nous une connaissance quelconque des vraies raisons de notre vie et par conséquent du vrai visage de l’univers ? Qui le connaît, qui l’a vu ? Puisque, pour le connaître, nous n’avons que nos cinq sens sujets à caution et notre intelligence sujette des sens. Même avec ces faibles moyens nous connaissons l’eau sous trois formes : solide, liquide et vapeur. Le granit, le porphyre, l’albâtre, le marbre ne sont peut-être qu’une des formes de cette matière ? Il y a peut-être ailleurs des fleuves de granit et des océans de marbre. En quoi peuvent être faites, alors, les îles de ces océans de marbre ? Car nous avons beau être bouleversés d’horreur à l’idée d’être digérés par la pierre, nous nous noyons sans rémission si nous n’avons pas une île solide sur laquelle prendre pied.

Toutes ces réflexions sur la pierre sont dominées par le rêve. Sans rêve, pour en revenir à la connaissance du monde, que pouvons-nous en comprendre ? La science est un rêve codifié par des lois qui permettent de reproduire certaines circonstances du rêve. Je peux me renfourner au chaud sous mes couvertures de chaque soir pour avoir du monde une connaissance subjective qui a bien sa valeur. Là, bien tranquilles, combien de fois n’avons-nous pas pensé au désespoir de l’homme perdu en mer ? Au large et seul : toute l’aventure stupéfiante des Kon Tiki et des Bombard. Mais, pour deux noms qui viennent sous la plume (il y a aussi les deux canots du capitaine Bligh après la révolte du Bounty, mais le capitaine Bligh était en compagnie de matelots fidèles et il les commandait férocement pour faire vivre leur espoir et le sien), pour deux noms ou trois qui viennent sous la plume, combien de marins, combien de capitaines qui n’ont laissé aucun nom après ces aventures, des angoisses infinies qui se sont terminées par la mort anonyme ?

Le perdu en mer est le rêve le plus savoureux que puisse faire l’homme gourmand de métaphysique et qui s’endort dans le bien-être total. Ne lésinons pas sur les confessions de nos turpitudes : c’est moi, toi, vous, nous l’avons tous fait. Tout va bien, notre sort est possible, les soucis sont réglés, la panse pleine, le portefeuille garni, la femme satisfaite, nous aussi ; il ne pleut pas dans la chambre ; le bruit de la bourrasque ne frappe qu’aux volets ; le lit est chaud ; l’admirable sommeil s’approche : nous pensons à un homme perdu en mer. Et comme il est hypothétique, nous n’hésitons pas à le placer en perdition totale. Au large, seul, même pas de radeau ou de barrique flottante, pas le moindre espar à quoi se raccrocher. Il ne survit que parce qu’il a encore un peu de force physique et il nage sans espoir. La mort est une question de minutes. Il est seul dans l’immensité (comme dans l’éternité). Qu’il nage vers la droite, la gauche, le nord, le sud, l’est ou l’ouest, c’est kif-kif (on aime bien alors employer cette locution vulgaire : cela fait homme). Il dépense ses forces en pure perte. D’accord. Mais lui, alors, à quoi pense-t-il ? Mettons-nous à sa place. C’est d’ailleurs ce que nous faisons pour augmenter notre plaisir. Lui pense à une île. Il pense à quelque chose de solide sur quoi prendre pied. Que la présence d’un granit émergeant lui serait agréable ! Au fond, nous n’existons que parce que des nuées (des granits, des porphyres, des quartz à l’état gazeux) se sont solidifiées en une île ronde dans le ciel.

J’ai été longtemps amoureux d’une île. Il s’agit de l’île de Tristan da Cunha qui est dans une solitude effroyable de l’Atlantique Sud, entre l’Afrique et la Terre de Feu. C’est l’époque où je lisais avec passion le Journal de Cook, celui de Dumont d’Urville, celui de Vancouver, etc. Un de mes amis, capitaine au long cours qui m’avait souvent invité à l’accompagner sur son cargo — mais je n’avais jamais eu le temps de me payer ce luxe — me parla des Instructions nautiques. La lecture des Instructions nautiques fut pour moi une découverte. Il s’agissait au fond de quoi dans ma passion pour ces lectures ? Eh bien, voilà. On vit solitaire, aux prises avec une œuvre ; on n’en éprouve pas moins une grande curiosité pour le monde. Or, il faut choisir. Un livre se fait assis. Il faut donc rester assis devant une table. Si bien qu’écrire vous prive des joies de la découverte véritable. Vous priverait s’il n’y avait pas un moyen d’expression qui fait venir à vous la montagne ou la mer. Pour la montagne, j’ai quelques poèmes tibétains ; pour la mer, j’ai les Instructions nautiques. Toutes les côtes de tous les continents sont décrites, mètre par mètre. Une tête de rocher d’un mètre carré émergeant dans un port à barque de Nouvelle-Zélande y est notée et décrite. Le déplacement de la moindre plaque de goémon dans une baie perdue de Juan Fernandez est suivi. Le profil de l’atoll le plus plat y est dessiné. Le palmier seul sur la grève et même l’élancement d’un bambou est signalé, comme est signalée la touque de fer-blanc abandonnée sur une plage du Pacifique et la carcasse de chameau sur les dunes du Rio de l’Oro. Les profondeurs de la mer et du ciel, les courants et les vents, les amers et les hauts-fonds, les détroits, les golfes, les havres sûrs et les mouillages dangereux, jusqu’à la présence du pasteur dans les petites maisons étincelantes ou celle des cannibales dans les fermes des couloirs magellaniques, toutes les grandeurs et toutes les mesquineries de la mer y sont consignées. On la voit telle qu’elle est, on la respire, on la sent. Je ne sais pas jusqu’à quel point la lecture des Instructions nautiques ne pourrait pas remplacer le gobage des huîtres, recommandé à ceux qui sont menacés de goitre, tant on y respire d’iode.

Bien entendu, pour les capitaines, l’usage de ces Instructions est bien différent et, en fait, elles sont publiées pour l’usage des capitaines. Mais, d’après mon ami, les capitaines ne les lisent jamais. Ils connaissent le trajet qu’ils font comme leur poche et les bouquins ne leur apprendraient rien. Bien mieux, ces Instructions-là, c’est eux qui les écrivent. Ils signalent les changements d’aspect de tel récif, de tel profil qui expliquent comment ils s’y prennent pour embouquer tel port rudimentaire ou se mettre sous le vent de telle terre. Mon ami les lisait parce qu’il est poète.

Donc, me voilà avec ces fameuses Instructions. Je vais naturellement tout de suite à Tahiti, puis aux Touamotous, les îles du Vent, les îles Sous-le-Vent, les atolls ; je me paye une débauche de lagons couleur de saphir et de cargos chargés de coprah. Je me balade, bien entendu, du côté de l’île de Pâques ; j’y fais escale ; je vais voir les statues qui en avaient déjà mis plein la vue à Pierre Loti ; je vais au Chili (à Antofagasta, notamment. Ce n’est pas beau). Je vais au Pérou, à la Terre de Feu, à la ville la plus au sud du monde : à Punta Arenas dont le nom ne devrait même pas être écrit dans ces pages, repoussé avec mépris de notre propos puisque c’est la seule ville du monde dont les maisons ne sont pas construites en pierre, dit-on, mais en bouteilles de whisky. C’est également, paraît-il, la ville où il y a le plus de pompiers et les plus beaux. Tous les mois, on fait une fête des pompiers. Cela vient de ce que Punta Arenas a brûlé dix fois en entier (je parle par ouï-dire). J’assiste donc à une fête de ces pompiers ; je me documente sur tempêtes, cyclones, coups de vent, blizzards et nuées de l’Antarctique en passant le cap Horn, et je pique vers le Cap. Mais l’homme propose et Dieu dispose. J’en suis au fascicule no 389, page 235, quand la volonté du rédacteur, semblable à ces courants extraordinairement doués de volonté surhumaine qu’on trouve chez Jules Verne, me fait remonter des solitudes de l’Atlantique Sud et, à trois mille kilomètres des côtes, à trois mille kilomètres de toute côte, devrais-je dire, me plante devant Tristan da Cunha. Ça, mes amis, chapeau bas : c’est de la pierre ! C’est de la pierre et c’est exactement de la pierre de cette sorte que rêverait le nageur perdu au large de tout s’il avait le loisir de rêver.

Des falaises tranchantes comme des couteaux, noires comme de la suie, émergent brusquement de fonds de 4 500 mètres et montent d’un seul élan jusqu’à 3 000 mètres dans le ciel. Imaginez la surprise ! Solitude totale sur plusieurs milliers de kilomètres, tout autour ; pas la plus petite parcelle de terre ferme ; pas gros comme l’ongle du petit doigt. Rien où l’homme puisse s’accrocher, sauf les bateaux. Des fonds à pic tout autour de l’île (sauf sur un point où se trouve une toute petite grève ; notre nageur pourrait aborder), à pic, et à pic sur plusieurs milliers de mètres, des abîmes grouillants de monstres extraordinaires. C’est dans cette profondeur que gîte le Squid, ce calmar géant dont les cachalots se nourrissent. On a trouvé dans l’estomac de certains cachalots des lambeaux de squid portant des ventouses larges comme des couvercles de barrique, ce qui laisse présumer que ce mignon céphalopode avait des tentacules de la grosseur d’un autobus et de plus de cent mètres de long. On juge des borborygmes nocturnes d’un océan hanté par de tels monstres, même quand le vent est tombé.
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