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MICHEL

C’est un simple cercueil en bois blanc, aux arêtes vives,
sans moulures, ni ornements, ni crucifix. Une plaque
collée sur le couvercle indique un prénom, un nom,
deux dates : Michel A., 1949-2020. La plaque est faiblement éclairée par une petite bougie qui luit au
fond d’un godet en plastique vert posé à même le couvercle. Un
scellé rouge, « Police nationale », fait office de décoration, avec un
numéro imprimé dans la cire : 00575. Le cercueil repose sur une
table étroite couverte d’un tissu gris qui descend jusqu’au sol. De
la pièce du crématorium où il est entreposé, la photographie laisse
distinguer peu de choses : un pan de mur gris et nu, une porte standard en contreplaqué, un plancher plastifié dans les tons beiges.

J’allais oublier un élément important de la scénographie : à
proximité de la tête du cercueil, sur un tabouret en bois se dresse
une urne cylindrique noire, elle aussi dépourvue de toute ornementation, pareille à l’emballage en carton d’une bouteille de whisky
– cela du moins n’aurait pas déplu au défunt, dont les cendres y
seront recueillies dans quelques instants.

Je ne parviens pas à imaginer Michel étendu, seul, entre ces
planches de bois grossier. La photographie a été prise par son fils
juste avant le passage aux flammes, et envoyée aux proches afin
de leur faire partager un peu de ce moment, puisque lui seul a eu
le droit de se rendre au crématorium. Le pays est confiné, comme
la planète entière. Il n’y a même plus moyen, ces temps-ci, de se
faire une tête d’enterrement.

Quand Michel a ressurgi dans ma vie il y a deux ans, il venait
d’apprendre sa maladie. Les chances de rémission étaient faibles.
Il avait besoin de me parler. Il se trouvait près d’Albi, et m’a demandé
de venir le rejoindre. Nous ne nous étions pas parlé depuis des
années, mais sa voix n’avait pas changé. Je n’ai pas hésité une seconde,
j’ai annulé tous mes rendez-vous, mes projets, mon travail, j’ai pris
la route.
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