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  I


  

    Dans la faculté qu’a le village de féconder des légendes, depuis les vacances de notre petite enfance jusqu’aux jours présents, la route ne compte pas pour rien. Du temps où notre père conduisait la voiture, nous partions au petit matin. On traversait alors toutes les villes, toutes les bourgades. Chaque nom appelait le suivant. Chaque lieu présentait ses obstacles, côtes et virages, feux et planques habituelles de gendarmes. Leur franchissement plus ou moins réussi alimentait la chronique déroulée tout au long du voyage, dont les figures et les variations se nourrissaient des précédentes chroniques.


    Le centre exact du parcours se trouvait à La Charité. Nous y faisions un arrêt rituel, avant le casse-croûte en bord de nationale. Le nom odorant et charnu de la ville convenait bien à ses vieilles rues grises de province, si immuables qu’elles semblaient figées pour toujours à l’heure de la sortie de la messe, confites dans des arômes de pâté en croûte, de fromage et de vin cuit. L’arrêt avait un autre motif que de satisfaire les goûts géométriques de mon père. Il fallait rendre une visite. C’était, dans un quartier de voies biscornues, une haute maison remplie d’espace et d’ombre. Je la revois mal. À cette distance qui m’en sépare aujourd’hui, il n’en subsiste que des pans aussi flous que des images de rêves anciens.


    On pénétrait dans une grande salle peu éclairée, remplie de meubles noirs. Quelques fragments de lumière dormaient au fond de vases et de vitres. Tout au fond se tenait un couple de bonnes gens silencieux, un peu recroquevillés par l’âge. Je ne me souviens plus du mari, à peine de la femme. C’est elle que mon père venait voir. Elle parlait en roulant les r, on l’aurait volontiers imaginée coiffée d’un bonnet à ruches. Elle était souriante, un peu triste. Mon père aussi, me semblait-il, mais la visite lui faisait visiblement plaisir. Il nous présentait, on nous donnait un biscuit, un fond de vin cuit. On repartait.


    J’aimais ce rituel, sans doute parce que je sentais que mon père y tenait, et aussi à cause de l’ombre, du silence, des formes indistinctes dans l’espace de la maison. Je n’en comprenais pas la véritable raison. Remplies d’une nécessité inexplicable, les choses n’avaient pas besoin de raisons. Plus tard, je devais apprendre qui était la dame souriante et triste au fond de la vieille maison, ce qu’elle représentait pour mon père et pourquoi il fallait s’arrêter à La Charité à chacun de nos voyages.


    Par une ironie bizarre, il y a fait une nouvelle halte sans l’avoir prévue, bien des années après la mort de la vieille dame, alors que j’avais à peu près oublié déjà les visages, les meubles, et qu’il ne me restait de la maison pleine d’ombre, comme presque tous les souvenirs, qu’un sentiment de la lumière. Le chauffeur du corbillard qui transportait le cercueil de mon père au village suivait cette même ancienne route, et c’est à La Charité qu’il décida de s’arrêter pour prendre son déjeuner.


    *


    Depuis que l’autoroute existe, la complexité du parcours n’a guère diminué. Au néophyte, on doit fournir des explications détaillées et des plans, car on va de ramification en ramification, avec cette circonstance aggravante qu’on emprunte toujours la branche secondaire, la moins évidente, la plus étroite, celle qui monte. L’autoroute quittée, il faut traverser un plateau, descendre en lacets dans une vallée étroite, serrée entre des falaises basaltiques. Là, on rejoint la nationale. On la quitte presque tout de suite, en franchissant un pont de pierre, pour prendre la direction d’une bourgade écartée de deux kilomètres. Mais on ne va pas jusque-là, on bifurque à nouveau très vite vers un autre village, moins important. On longe une vallée de prairies et de vergers entre des montagnes couvertes de petits chênes presque estompés d’usure.


    Jusqu’à une date très récente, rien n’y changeait, d’année en année. L’inanité des cantonniers était proverbiale. On dépassait aux mêmes endroits les mêmes chantiers déserts, les travailleurs tentant encore d’apaiser leur soif inapaisable. Un trou dans la chaussée devenait un accident naturel, une part inaltérable du paysage. Depuis peu, comme partout ailleurs, une rage de travaux a saisi les maires, les routes ne cessent de s’élargir, on en ouvre de nouvelles, on bitume les pistes. Les bulldozers passent partout, transforment les chemins creux en fondrières, arrachent en quelques minutes les vieux murs patiemment édifiés. Pourtant, dans la vallée, un autre temps se conserve, comme une ombre dans les creux. Les ponts de pierre et les pommiers rabougris maintiennent le paysage dans une désuétude paresseuse. Eux-mêmes se retiennent, se tassent. La croissance figée dans leur masse noueuse s’est muée en retours tortueux sur soi.


    On approche enfin de ce village où mène la route, et dont on aperçoit, tout près, la massive église. Mais on n’atteindra pas non plus cette destination. Juste avant, on abandonne encore la route principale pour emprunter une voie qui grimpe dur. Au début des années soixante, mon père s’y aventurait avec une Ford Vedette, un énorme engin au poids exorbitant. La déclivité s’avérait plus forte que le moteur, et il fallait descendre, suivre à pied en attendant que la route apaise sa rage d’escalade.


    Par d’étroits lacets, on traverse une forêt de pins et de vieux chênes mangés de lichen gris. L’ascension dure. En sortant de la forêt, on finit par rejoindre un hameau coincé entre une falaise et le vide, dominant un déploiement de gorges boisées. Une ou deux têtes à casquette se retournent au passage, suivent longuement des yeux le véhicule étranger, comme pour bien se convaincre de son existence.


    À la sortie, il faut à nouveau quitter l’axe principal. La bifurcation arrive sans prévenir, sous la forme d’un virage sec et pentu, qui renverse complètement la direction, comme si l’on changeait d’avis d’un coup. Il faut le négocier avec prudence, mais autrefois, quand la route était très resserrée, ce retournement exigeait une réelle dextérité, d’autant plus qu’on passe entre la falaise et l’à-pic qui domine les toitures. Lorsqu’on arrive en fin de journée, à la belle saison, on est à peu près certain de tomber là sur un troupeau. Les bêtes entourent le véhicule, s’immobilisent, décident de rêver un moment. On cherche le propriétaire des yeux, mais la vue est bouchée par des mufles couverts de mouches. Enfin, on arrive à se faufiler entre les panses et l’abîme.


    Encore un plateau, à l’extrémité duquel, un bref instant, avant de replonger droit dans une pente obscurcie par des sapins noirs, on peut apercevoir le but. Les montagnes occupent tout le champ visuel, désertes à l’exception du petit paquet d’habitations grises, là-bas. Cela semble encore très loin, même si cinq minutes de voiture suffiront pour y parvenir. Les quelques maisons, toits et murs de basalte noir, se détachent à peine de la colline rocheuse à la pente méridionale de laquelle elles s’accrochent.


    Si lourdes les montagnes et si perdues d’aspect, entrelaçant les friches et les bois, si petit, si indistinct le bout de village enfantin qu’on dirait une illusion. On est dans le loin. On aura beau avancer, se dit-on, on n’ira pas au-delà. Le village là-bas, quelque effort qu’on fasse, on se demande si on l’atteindra jamais. Quel chemin prendre, d’ailleurs, pour franchir tant de vide ? Par où passerait-il ? On n’aperçoit que des courbes où pénètre le ciel comme une mer, des reliefs qu’il a écrasés, et qui s’allongent, s’étalent, s’enfoncent dans des trous sans fond. La montagne ne s’élève pas, elle s’abaisse, se rétracte, et l’on sent la poussée, la présence invisible et tyrannique de l’espace. Si ces minuscules maisons semblent si reculées, c’est qu’elles constituent l’axe d’un paysage où tout ne cesse de régresser dans l’immobilité. Lorsqu’on y sera, on se demandera encore si on est bien dans ce qu’on a vu, si on n’a pas aperçu un mirage, un village fantôme ; mais la montagne passant la gueule entre tous les murs, ou l’horizon, plus grand qu’ailleurs, où se déversent et se vident les maisons, les chemins et les prés, rappelleront à chaque instant qu’on y est : loin.


    Déjà le jour faiblit, de grands pans de terre baignent dans l’ombre. Deux ou trois points lumineux se sont allumés parmi les maisons, vacillants, si fragiles qu’ils se réduisent presque à des signes, réabsorbés de temps à autre par le noir, pour en ressortir tout de même. C’est à eux que doivent ressembler ces lueurs aperçues dans la forêt par les héros des contes, et qui les perdent. À les voir, on sent déjà le froid plus vif, le vent roulant deux feuilles dans les venelles noires, le passage d’un chien silencieux, le souffle d’une bête à corne invisible et puis, s’avançant au ras de végétations indistinctes, humide et chargé d’odeurs lourdes, le mufle de la nuit.


    Difficile d’estimer à quelle distance se trouve le lieu que désignent les lumières, les obstacles qui en séparent, si cet emplacement qu’elles s’efforcent si faiblement de marquer obéit à une logique, une disposition harmonieuse de l’espace. Elles ont l’air de vouloir sauvegarder encore un peu l’idée de lieu, en dépit de tout, alors que tout l’espace est occupé par les longs mouvements de l’obscurité qui se déploie, théâtralement, en vastes plissements.


    À nouveau, comme si on ne devait jamais en finir, descendre entre les hauts sapins noirs, à nouveau remonter en lacets qui mènent la voiture tantôt ici, tantôt là, nez vers la roche, nez vers le vide. Les incessants changements d’orientation modifient les perspectives et les paysages, et la route a l’air de ne jamais décider dans quel pays elle va, au fond des forêts, dans les hauts pâturages ou sur le rebord des plateaux. On n’a pas seulement abandonné la ligne droite, mais encore la logique même de l’orientation. La route se transforme doucement en lieu. Les virages ne sont plus des détours, ils valent pour eux-mêmes.


    Entre les branches s’ouvrent des perspectives de collines pelées qui déroulent leurs variations de courbes et vont s’amenuisant très loin. On passe encore sous une voûte de hêtres, on se hisse dans une pente plus raide, on effectue un dernier retournement complet tout en se tirant hors de l’ombre froide. La voiture vire au ralenti, se laisser porter par la force de la route. On est jeté en plein air. En dessous des montagnes accourent, tournent, passent hors de vue. On ralentit encore, le temps de remettre les roches et le ciel à leur place. Les premiers toits sont tout proches.


    Autrefois, l’été, il arrivait qu’un véhicule immatriculé dans un autre département, voire à l’étranger, pénétrât dans le village. Il hésitait, s’immobilisait devant la piste caillouteuse, engluée de bouses, qui dégringolait vers l’église. Pas d’autre issue apparente. Un passager sortait, demandait où se trouvait la route. On prenait un air faussement désolé pour lui répondre. Plus de route : elle n’allait pas plus loin. Plus de route ? Comment faire ? Pas d’autre solution que de rebrousser chemin, parcourir les cinq kilomètres de lacets jusqu’au prochain carrefour. L’erreur de l’étranger faisait sourire : il ignorait que personne n’avait rien à faire ici. Personne, à part ceux qui y habitent, n’a de raison d’y aller. Pas non plus de possibilité de le traverser pour aller ailleurs.


    Aujourd’hui, on a prolongé la route : elle va rejoindre les hautes prairies où les troupeaux de Salers restent à l’estive. Mais elle passe derrière le hameau, qui persiste ainsi dans son statut de cul-de-sac. L’un des grands plaisirs de l’itinéraire tient à cela : nous allons quelque part, tout au bout de la route, comme si les voies multiples du monde devaient s’achever là, et nous arrivons dans ce qui n’est qu’à peine un lieu. Au terme d’un amenuisement interminable, la route épuisée n’est presque plus une route, mais quelque chose d’indécis et de terreux, entre le chemin et la chaussée bitumée, le village presque plus un village : quelques bâtisses au milieu desquelles l’herbe et les arbres poussent. On y va avec cette jouissance de qui se glisse dans l’oubli, au fond d’un grand sommeil, et toutes les fatigues du voyage ne nous ont jamais menés que nulle part.


    « C’est un pays perdu », dit-on : pas d’expression plus juste. On n’y arrive qu’en s’égarant. Rien à y faire, rien à y voir. Perdu depuis le début peut-être, tellement perdu avant d’avoir été que cette perte n’est que la forme de son existence. Et moi, stupidement, depuis l’origine, je cherche à le garder. Je voudrais qu’il soit lui-même, immobilisé dans sa propre perfection, et qu’à chaque instant on puisse s’en emplir.


    L’ai-je jamais eu, ce pays perdu ? Je le perds, je ne cesse de le perdre. Dans mon esprit, dans ma mémoire, à chaque heure de mes séjours là-bas je le soutiens en moi comme on aide à marcher un vieux parent dans les corridors d’un hospice, espérant qu’il demeure encore en lui un peu de lui-même. Son corps me pèse. Ses toitures de lauzes s’écroulent, ses vieux murs s’effondrent ou sont démantelés, ses chemins creux arrachés par les bulldozers, ses forêts rasées, ses landes livrées aux plantations et ses prés aux pneus en tas, aux ballots sous plastique. Tout cela sur moi, sur mes épaules. Garde-t-il encore un peu mémoire de lui-même ? Ce n’est pas aujourd’hui seulement que je le perds, et je ne suis pas le premier à le perdre. Mon père, autrefois, parlait avec regret du temps où il avait tenu la ferme seul, pendant la guerre. Il se souvenait des burons d’altitude, sur les flancs du volcan. Il y montait, l’été, acheter aux bergers une fourme qu’il chargeait sur son dos. Et c’étaient dix kilomètres de descente aérienne, dans l’herbe seule. Je la connais, cette jouissance des grands dévalements en plein ciel, cette liberté. Mais déjà alors les vieux devaient regretter un pays plus ancien, une autre vie, plus intense. Et il y a deux siècles, les ancêtres aux noms oubliés, alors que ni les maisons ni les arbres que nous aimons n’existaient, quel inimaginable village avaient-ils perdu, eux, qui n’a rien à voir avec celui dont nous vivons chaque jour la nostalgie ?


    Ainsi, depuis le début, à longues journées, au prix de milliers de kilomètres, nous ne gagnons le pays que pour voir à quel point nous le perdons, et pour tenter de le retenir un peu encore, de garder dans ce monde quelque chose dont nous ne savons même pas ce que c’est.


    Comme tout le monde, je me laisse aller à croire que ce pays a été vraiment lui-même dans le passé. Je dois aussi m’avouer que c’est une illusion. En même temps que, de promenades en randonnées et de récits en rencontres, j’essayais de le trouver, d’en dresser la carte, j’avais toujours, même si je l’ignorais, déjà commencé à le perdre. Pourtant, lorsque j’y pense à présent, tout en me reprochant de tenir à un lieu, je finis par comprendre que se recueille encore là, peut-être, cette bizarre qualité : le sentiment même de la perte, dans toute sa douloureuse intensité. Pays perdu, alors, parce qu’il demeure l’un des rares où l’on peut s’égarer, s’enfoncer dans des lieux sans direction et sans signification, des espaces de pure usure. Car ce n’est pas une mythique jeunesse que l’on cherche en lui, pas de fondations ni de rénovations. Pas la haute antiquité, non plus, la noble mémoire. Pas de grande histoire ici, de riche folklore, de gisement de contes. On sent partout la vieille lutte de l’homme contre la déperdition et la sauvagerie, si intime que les lutteurs sont devenus, indistincts, doubles agrippés l’un à l’autre. Non, tout comme il se tient au bord de nulle part sans s’y dissoudre tout à fait, le pays tente de se glisser vers la vieillesse même, simple et nue.


    Peut-être est-ce cela que je lui demande, que je voudrais parvenir à étreindre en paix sans y parvenir : cet état jamais pleinement atteint où la figure, déjà effacée, demeure encore, presque invisible. Le peu qui a été construit, la forme dure des maisons et des prés, paraît glisser vers l’informe. Il affleure en elles. On ne le voit pas, on le sent, il nous attire à lui, il nous enveloppe. Peut-être le cherchons-nous, instinctivement, aveuglément, de même que les veaux nouveau-nés avancent le museau vers la chaleur du pis, parce que nous ne pouvons pas vivre sans cette nourriture.


    *


    Outre l’attrait de l’hiver, du féroce hiver, nous avons une bonne raison de descendre, mon frère et moi, en plein mois de février. Il vient d’hériter. Un vieux cousin, qui vivait en sauvage, dans sa ferme, tout au bout d’une route égarée dans les montagnes. Je ne l’ai pas revu depuis l’enfance. Le cousin Joseph, qui n’avait guère d’autre famille, a tout laissé à mon frère, le seul à aller le voir un peu régulièrement, c’est-à-dire trois fois par an. « Tout » signifie les terres à vendre pour régler les droits de succession, trois sous à la caisse d’épargne pour les obsèques et les dettes d’hôpital. Ce tout ne fait pas grand-chose : de quoi conserver la maison, seule en face des forêts de hêtres. Voilà donc mon frère provisoire détenteur de quelques hectares de friches, de bois, de prés. Quant à la ferme, le cousin Joseph en avait fait un entrepôt de toute la crasse, de tout le rebut d’une vie, jusqu’à ne plus pouvoir y risquer le pied, parmi les aliments périmés, les guenilles, les matelas pourris et les bouteilles vides. Trente-cinq ans que je n’y suis pas allé, mais je connais. Ordures et loques croissent naturellement dans les maisons trop abandonnées à la solitude de ces pays désertés.


    Ce voyage a donc officiellement un but administratif (le notaire) et hygiénique (ce ne serait pas rien que de vider et nettoyer l’antre du cousin), mais aussi un autre, plus discret. À brûler trop vite des ordures, vieux sacs, cartons, sommiers, on pourrait commettre un geste regrettable. La grange, l’étable, les murs, cela signifie l’essentiel, mais il reste l’autre face de l’essentiel, surtout lorsqu’il s’agit de la maison d’un vieux qui a fini longuement, tout seul : le magot, le trésor. Cet objet mythique se présente sous une forme peu variable : bijoux de famille, napoléons économisés par plusieurs générations, billets parfois périmés ou mangés par la vermine. On sait en quoi il devrait consister, pourtant on l’imagine toujours différent. Et il l’est. Les pièces d’or ne sont jamais les mêmes, gagnées par des peines qui n’appartiennent qu’à ceux qui les ont subies. Ou bien elles sont les mêmes, en effet, comme toutes les peines sont identiques.


    Chaque maison, dans le pays, imagine le trésor diffusant son éclat profond entre les quatre murs de chaque autre maison, protégé par l’épaisseur de ses pierres et ses lauzes sans aménité. Où se trouve-t-il, enfoncé dans quelle terre, retiré dans quel tiroir, confiné dans quel matelas ? Il retient sa lumière autour de lui comme une mère ses enfants dans ses jupes, mais on le voit tout de même, et plus distinctement à la nuit tombée, lorsqu’on se couche et que les paupières se referment sur l’or de l’autre ; ce vieux tourment. On le décèle, on le recueille déjà dans le creux de la paume, il va nous désaltérer de nos anciens désirs, mais le sommeil tire le rideau à ce moment précis.


    Le plaisir de la route se nourrit aussi de l’idée qu’on nous attend : à peine arrivés, on ira boire le coup chez Lucas, qui exploite notre ferme, et vit dans la maison mitoyenne à la nôtre avec ses parents, comme on continue à le faire encore dans le pays. On causera, on rira. On racontera des bêtises et des blagues salaces. On jouira du plaisir d’être là, assis à la table, les chiens entre les jambes, pendant que la tourmente, dehors, secouera des restes de neige. L’œil d’Antoine, le père, s’allumera sous la casquette, il se lancera dans un assaut d’invention verbale avec mon frère, où le patois se mêlera avec le français. On rejouera les propos des bien ivres de Rabelais. Antoine se fera rituellement rabrouer par Adrienne, sa femme, qui ne supporte pas sa truculence.


    Ensuite ? On ira reboire un coup dans la ferme voisine, chez François et Marie-Claude. Comme d’habitude on fera semblant de refuser l’invitation à dîner avant d’accepter. Le dîner sera joyeux. Leur petite fille, Lucie, est encore à l’hôpital pour le traitement de sa leucémie. Mais la vie est la même, et l’accueil toujours rieur pour les amis, dans une abondance miraculeuse.


    Dernier virage avant d’arriver. Plus haut, un troupeau qui sort d’un pré bouche la route. Mon frère arrête la voiture. Nous descendons un instant, prendre le dernier soleil. On est presque au plus haut du pays. Sur les dômes éloignés, la lumière qui s’attarde a l’air d’étaler des peaux de bêtes. En dessous, comme au fond d’un bassin d’eau verte, les vieux monstres allongés côte à côte étendent leurs crêtes interminables. Leurs durs cuirs crevassés, parasités de roches et d’arbres secs, émergent du fond de gorges si abruptes qu’on n’en peut voir le fond. De maigres villages colonisent leurs échines. Microscopiques conglomérats de coquilles, ils semblent infiniment lointains. On perçoit pourtant, parfois, l’aboiement du chien et le bruit du tracteur, spectres de bruits humains accrochés à leurs vents. Puis de nouveau le silence infusé de rumeurs, où baignent les montagnes, éveillant en nous un même grondement, bruit fossile obstiné, sans articulation, sans parole.


    Dans les environs, il ne reste presque personne. À La Vialette, la dernière, la Léa, vient de mourir. Elle ne sortait plus. Il y a deux ou trois ans, on pouvait la croiser, sous les chênes, avançant de sa démarche curieusement saccadée. Les rotules et les hanches bloquées par l’arthrose, elle parvenait à se déplacer au moyen d’un système très personnel de ficelles. Tirant celles-ci, elle actionnait ses propres jambes, pantin d’elle-même. À Bessèges Bas, Berthe s’entoure de ses quatre-vingt-treize ans et des vieux microsillons qu’elle peut passer à fond, en chantant aussi fort qu’elle le veut. Le village, dans son fond de vallée où vient buter la petite route qui sinue entre les rocs, serre quelques maisons vides, sauf la sienne. Ils sont tous morts. Morte la mère Gazam, que l’on croisait avec ses chèvres. On ne la voyait pas tout de suite tant elle avait fini par ressembler aux pierres, souriante et cassée comme une sorcière de conte. Mort le fils Gazam, à peu près fou, sans avoir trouvé, dans les petites annonces, l’Antillaise capable d’épouser cette solitude. On l’imagine, Berthe, entonnant ses rumbas langoureuses et ses javas canailles, l’après-midi, fenêtres ouvertes dans le village désert. Autour de ses chansons, sur des kilomètres, la forêt recouvre tout. Un reste d’allégresse chaloupée s’aventure timidement entre les arbres. Maurice Chevalier esquisse trois pavés et un fantôme de réverbère dans la solitude, comme un enchantement de pacotille. Une petite bulle de fête éclate et se disperse, atone, avec la voix traînante de Berthe.


    Dans le village du cousin Joseph, ils restaient trois, dans deux maisons. Il vient de mourir à son tour, parvenu à ce grand âge où même les colosses de sa taille lâchent prise, où, si férocement attachés qu’ils soient à leurs quinze hectares de pentes caillouteuses, à la poussière des maisons noires qui sent le lait et le feu, il leur faut bien abandonner. Leur grosse main rouge et noire n’a plus rien à tenir. Elle s’ouvre tout doucement sur un drap d’hôpital.


    Au-dessus de nous, qui dominons ces plis au fond desquels ils subsistent, invisibles, ultimes, penchés sur leur poêle, ramassés au coin du foyer, au-dessus de tout s’élève le cône lourd du volcan. Là-bas c’est la steppe, l’herbe sans limite. Une petite Mongolie inhabitée. On peut marcher tout le jour, en plein ciel, sans voir personne, que les troupeaux de vaches rouges et les chevaux. Ils se détachent sur les tertres lointains, à perte de vue, colonnes de fourmis immobiles. On sait, en arrivant, que tout cela nous est donné, sans restriction. De nouveau on descendra droit dans la profondeur des gorges, au cœur des bois où plus personne ne pénètre. De nouveau on s’étendra sur la mousse verticale des pentes pour sentir la terre tourner. De nouveau, à la nuit close, on ira derrière la maison voir grouiller les étoiles. On s’endormira en devinant, derrière les murs, l’inépuisable réserve de rêves de la forêt. Forêt pour personne, sans personne, aux chemins tortueux et perdus, forée de grottes inexplorées, qui nourrit nos nuits. Pas encore éventrée par les bulldozers, pas plantée de sapins calibrés, pas transformée en usine à bois.


    On repart. Le cimetière et la croix marquent l’entrée du village. La route nous a égarés de paysage en paysage pour arriver ici, sept maisons habitées au milieu de rien. Entre ses murs de pierres sèches, le cimetière a la même allure de vieux saurien que les maisons et le four banal. D’entre les tombes on voit les maisons toutes proches, les vagues de montagnes recouvrant d’autres vagues, jusqu’aux plages bleues de l’horizon, Forez et Margeride. Après le cimetière et la croix de la mission, on pénètre dans le hameau. Souvent on s’arrête en arrivant pour serrer une main, héler une casquette dans une cabine de tracteur, laisser passer un troupeau de canards snobs. Aujourd’hui, c’est la grand-mère Élise. Elle longe le mur du garage. À quatre-vingt-cinq ans, elle travaille encore, grimpe les pentes verticales du communal pour aller y brûler genêts et genévriers. Pourtant, son pas est plus hésitant que d’habitude. On baisse la vitre. Son visage entouré d’un fichu entre dans la voiture. Elle dit : « Lucie est morte ce matin. »


    *


    Lorsqu’elle était toute petite, l’été, Lucie s’approchait prudemment de notre maison. Elle nous regardait lire au soleil. Elle parlait peu, se contentait de nous fixer en souriant, debout dans la lumière. Minuscule et ronde, dans ses vêtements très simples, elle intimidait par sa beauté. Jamais depuis je ne l’ai vue sans ce sourire qui concentrait l’évidence rayonnante de sa personne et, au-delà, les animaux qui passaient lentement derrière elle, les cloches annonçant le retour des troupeaux pour la traite du soir, la montagne. Devenue presque une jeune fille, quand la maladie l’a eu dépouillée de ses cheveux, de la couleur radieuse de ses joues, le sourire demeura.


    Le mal avait transformé l’enfant blonde et dorée en adolescente blême et chauve comme un mannequin. Il aurait pu tout lui prendre, le sourire serait resté. À s’être défait de ce qui paraissait le soutenir, il avait gagné en force, se dépensait avec la même générosité distraite et familière. Il se déployait pour lui-même, pareil à la fixité inaltérable d’un beau jour. À l’annonce de sa mort, j’ai revu tout cela. Toutes les apparitions de la Lucie enfant sur le chemin, tous les jours d’été où ses yeux se fixaient sur nous, s’étaient fondus dans ma mémoire en une seule apparition miraculeuse, un unique jour d’été. Lucie nous avait dispensé en une fois toute l’enfance. Nous avons pris conscience, à ce moment de l’annonce de sa mort, dans la voiture, de la prégnance de cette image. Elle avait pesé sur la Lucie réelle, nous avait peut-être empêchés d’approcher d’elle comme il aurait fallu. On n’entre pas aisément dans l’intimité des apparitions passées.


    Ce que nous ignorions, à la contempler dans ces jours de sa petite enfance, c’est que nos larmes un jour en viendraient. Elles commençaient là. Que les qualités de ce qu’on aime nourrissent en secret des chagrins, on l’ignore presque toujours. On ne veut pas le voir. On le pressent cependant, dans la crainte qui s’attache aux choses vraiment belles, on tourne autour, on se garde d’ouvrir la porte, sachant ce qui se tient derrière, avec sa face atroce. Vivre n’est possible que si la porte demeure fermée.


    Durant ce moment, dans la voiture arrêtée à l’entrée du village, le visage et les mains de la grand-mère entrant dans le corps du véhicule où nous nous tenions immobiles, nous regardions notre ignorance d’autrefois, nous nous regardions ne pas savoir, en ces temps heureux, que la force qui nous charmait alors en Lucie était la même qui nous tirait des larmes, aujourd’hui. D’elle, tout devenait d’un coup souvenir, au souvenir nous renverrait toujours désormais l’étonnement de la voir absente, mais tout ce qui dans la mémoire conservait son image vivante, aussi réelle et hors d’atteinte qu’un reflet se maintenant seul dans un miroir, se hérissait de pointes et de lames qui nous blessaient. Il nous fallait à chaque fois revenir vers elle en avançant dans cette forêt tranchante.


    Lucie est morte à l’hôpital, en ville. L’ambulance a monté le corps aujourd’hui même, un peu avant notre arrivée. L’enterrement est fixé à demain. On ne donne plus la messe dans l’église du village, sauf le jour de la Sainte-Madeleine, et à la Toussaint pour la bénédiction des tombes. Les mariages se célèbrent à l’église de la commune, devant la vierge noire. Restent les enterrements. Le dernier auquel j’ai assisté ici est celui de mon père. La veille, nous avions tous dîné ensemble, une dizaine de personnes autour de la grande table. Dîner étrangement gai. Nous avions beaucoup ri. Après la cérémonie, quatre hommes ont porté le cercueil. Le curé marchait devant. Trois cents mètres sur le chemin qui monte raide, depuis l’église jusqu’au cimetière. J’ai pris l’habitude, depuis ce jour, d’aller toucher la tombe.


    Les vieux basaltes, dont les pellicules de lichen orangé adoucissent le grain, finissent par ressembler à une peau. Je posais l’extrémité des doigts sur la pierre. À nouveau je le touchais. J’essuyais son front couvert de sueur, ses lunettes embuées, alors qu’allongé sur son lit d’hôpital il tentait de me parler sans qu’aucun mot puisse franchir sa bouche. À nouveau je posais les doigts et les lèvres sur son visage mort. Le courant m’atteignait de plein fouet. Impossible de se détacher de cette pierre. D’année en année, l’intensité a baissé. À présent je ne viens plus toucher la tombe pour sentir sa peau, mais pour tenter de me remémorer une sensation morte. C’est à la sensation que je songe, et non à lui. Alors je me reproche ce geste vide. Je m’en veux de cette sentimentalité sans contenu, qui blasphème une piété disparue, réduite à des rites. Mais peut-on s’en vouloir d’accomplir les rites sans recevoir la visite du dieu ? Qu’il faille avoir honte de son absence, signifierait que la douleur est honorable. La douleur n’a rien d’honorable. L’idée même est déplaisante, comme si l’on pouvait tirer quelque rétribution de cela. Ni la souffrance, ni l’absence de souffrance ne peuvent se vivre sans culpabilité. Il faudrait apprendre à ne plus s’en vouloir.
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