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PROLOGUE

Lorsque Farrin a ouvert les yeux, un univers étrange, envahi de fumée, l’entourait.

Elle ne comprenait pas l’endroit où elle se trouvait, ni pourquoi l’air était si étouffant et si âcre. Alors elle est restée immobile, blottie dans son nid de couvertures – oui, s’est-elle dit, c’est bien des couvertures autour de moi, celles de mon lit ; l’une était toute blanche, ornée de minuscules feuilles vertes, l’autre d’un gris aussi doux qu’un matin d’hiver, toutes deux brodées par sa mère –, et elle s’est répété les mots qu’elle récitait en secret chaque fois qu’elle s’éveillait d’un cauchemar. Je m’appelle Farrin Ashbourne. J’ai onze ans. Je suis en sécurité chez moi, à Ivyhill. Mes sœurs s’appellent Mara et Gemma. Mes parents Gideon et Philippa. Je m’appelle Farrin Ashbourne.

Elle a égrené chaque prénom en appuyant ses doigts, l’un après l’autre, contre sa cuisse : Farrin, Mara, Gemma, Gideon, Philippa. Cinq prénoms, cinq doigts. Cette récitation familière lui a éclairci les idées. De nouveau ancrée dans la réalité, elle a fini par comprendre qu’elle n’était pas dans sa chambre, mais dans son salon de musique au premier étage, allongée sous le piano, dans un cocon d’oreillers.

Cette pièce était la sienne depuis aussi longtemps qu’elle s’en souvenait et elle l’aimait de tout son cœur. Son plafond haut, ses petits oiseaux de pierre perchés sur les corniches couvertes de lierre, ses immenses fenêtres au vitrage légèrement ondulé. Elle aimait les ouvrir lorsque le temps était clément et imaginer sa musique se répandre à l’extérieur, s’en aller saluer la terre, les fleurs, les métayers dans leurs champs bien entretenus. De longs rideaux encadraient chaque fenêtre – couleur crème, délicats, soulevés par la brise – et, sur le mur du fond, soigneusement classées sur des étagères d’acajou brillant, ses collections de partitions, de biographies de compositeurs et de traités de technique musicale. Sans oublier, près d’une fenêtre, posé sur un joli petit piédestal, le panier de velours à pampilles pour son chaton, Osmund.

Farrin quittait souvent sa chambre au milieu de la nuit pour se glisser dans son salon de musique et se créer un nid sous le piano. Cet endroit lui paraissait secret et merveilleux, comme si sous l’instrument se trouvait un univers à part, douillet et accueillant, dont elle seule aurait la clef. Au cœur de sa belle et rassurante maison, à l’abri dans une pièce qui n’appartenait qu’à elle, ce monde dissimulé sous le piano était l’endroit qu’elle préférait au monde.

Et il était en feu.

C’était à cause de ça qu’il y avait de la fumée, un halo de lumière orange à l’extérieur et la sensation, partout, d’une chaleur atroce et menaçante.

Ivyhill était en feu.

La panique a chassé ce qui restait de son sommeil, une panique comme Farrin n’en avait jamais connu. Le cœur battant, les poumons déchirés par la toux, elle a ramassé Osmund, tapi à côté d’elle dans les coussins, le poil dressé, feulant contre quelque chose – peut-être la fumée, ou bien le feu lui-même. Puis, son chaton bien serré sur sa poitrine, sa natte voltigeant dans son dos, elle a couru pieds nus vers la porte et l’a ouverte d’un coup.

Le couloir était plongé dans l’obscurité, tourbillonnant de fumée, et l’odeur était horrible – rien à voir avec celle, douce et parfumée, du bois craquant dans la cheminée, ou avec celle, chaude et alléchante, des fours de Mme Rathmont au rez-de-chaussée. Elle piquait, lacérait la gorge et les narines de Farrin à chaque inspiration. Un bras sur la bouche, les yeux plissés et larmoyants, Osmund griffant frénétiquement sa chemise de nuit, elle respirait à peine. La fumée était atroce, incoercible et saturée de quelque chose d’étrange, quelque chose de sec et de cassant, comme juste avant l’explosion de la foudre.

Un frisson glacial l’a parcourue alors qu’elle se trouvait au cœur de la fournaise. Elle connaissait cette odeur. C’était une odeur de magie, corrosive et furieuse. Un sort, a-t-elle songé, un sort conçu dans une mauvaise intention.

Ivyhill n’avait pas pris feu par accident. Non, quelqu’un l’avait provoqué. Et Farrin ne connaissait qu’une seule famille capable d’un tel geste, une famille dont la puissance et la richesse rivalisaient avec les leurs, une famille qui haïssait les Ashbourne autant que les Ashbourne les haïssaient.

La Maison des Bask.

Le craquement de quelque chose d’immense et de rugissant a fait trembler le sol sous ses pieds. Elle a reculé en titubant vers son salon de musique, tremblant de peur, toussant douloureusement, et a scruté le couloir d’un côté puis de l’autre, tandis que les larmes ruisselaient sur son visage. Le côté gauche lui semblait un peu plus sombre que le droit, ce qui, espérait-elle, signifiait moins de flammes. Elle a adressé une prière à Caiathos, dieu de la terre et de tous ses éléments, bien qu’elle soupçonnât que ce fût inutile.

Si les Bask étaient bien à l’origine du feu – s’ils avaient trouvé des Sorceleurs assez malins pour briser les sorts défensifs d’Ivyhill –, alors les dieux depuis longtemps défunts ne pouvaient pas l’aider. Ils allaient tous mourir brûlés. Tous. Maman et papa. Mara. Gemma. Gilroy. Mme Rathmont. Mme Baines. Chaque femme de chambre, tous les cuisiniers.

Parce que les Bask ne désiraient qu’une seule chose. Farrin l’avait appris sur les genoux de son père.

Les Bask voulaient détruire sa famille.

Elle a glissé Osmund sous sa chemise de nuit, calé sa petite tête contre son sternum, dans l’espoir que le fin tissu le protégerait un peu de la fumée, puis elle s’est élancée à gauche dans le couloir, réagissant à peine lorsque les griffes du chaton se sont plantées dans sa chair. Le couloir débouchait sur deux escaliers. D’un côté, on montait, de l’autre on descendait au rez-de-chaussée.

Elle s’est arrêtée, a essuyé les larmes devant ses yeux. Sa main est revenue humide et noire de fumée. Le feu avait-il démarré en haut ou en bas ? De quel côté devait-elle aller ?

Elle a pris une courte inspiration et tenté d’appeler ses parents, ses sœurs, mais elle n’a pu émettre qu’un bruit rauque, désespéré et effrayant. La fumée lui avait-elle volé sa voix ? La retrouverait-elle jamais ? Et si elle choisissait la mauvaise direction ? Dans ce cas, ne plus avoir de voix risquait bien d’être le cadet de ses soucis.

Un sanglot s’est échappé de sa gorge. Un désespoir écrasant l’étranglait. Allait-elle mourir ? Oui. Sa maison allait la tuer.

Osmund ne bougeait plus sous sa chemise, mais elle sentait les battements frénétiques de son petit cœur contre sa paume. Elle l’a serré tendrement – ça va aller, mon trésor – puis a décidé que non, elle n’allait pas mourir. Elle devait sauver Osmund. Il était petit, sans défense, une minuscule boule de poils grincheuse et innocente, et elle était sa seule chance de survie.

Elle a plissé les yeux vers l’étage. L’air était étrange, frémissant de chaleur. Oui. De ce côté-là, en haut. Ça devait être par là. Les marches qui descendaient au rez-de-chaussée semblaient plus brillantes à ses yeux larmoyants, et l’air lui paraissait plus chaud. Le feu avait dû commencer en bas.

Elle s’est élancée vers le deuxième étage, portée par un sursaut d’espoir. Si le feu était en bas, cela signifiait qu’elle pouvait encore être à l’abri en haut. Les flammes n’avaient peut-être pas atteint cette partie de la maison. Elle pouvait se faufiler par une des fenêtres du long couloir qui conduisait à la galerie d’art, grimper sur le toit et s’accrocher à l’épais tapis de lierre créé par sa mère pour descendre sans encombre.

Mais arrivée en haut de l’escalier, Farrin s’est arrêtée net.

Le couloir qui s’étirait devant elle se terminait dans les flammes. Et derrière cette gueule de feu rugissante se trouvait la galerie d’art. Toutes les sculptures et les peintures de ses parents, toutes les alcôves faiblement éclairées où Mara s’asseyait avec ses carnets de dessin, ou ses toiles et ses pinceaux, pour reproduire les jeux de lumière sur les visages de pierre, tout cela, toute cette beauté, partie en fumée.

Hébétée, titubante, elle a fait demi-tour pour se réfugier en bas. Au même instant, la cage d’escalier s’est déformée avant de céder et de s’effondrer dans un horrible craquement, comme si la maison elle-même capitulait. Elle a reculé en criant, évitant de justesse d’être avalée par ce gouffre de tapis brûlé et de bois déchiqueté. En dessous, au-delà de la volée de marches qu’elle avait failli emprunter, de nouvelles flammes léchaient les murs de leur langues voraces.

Elle n’avait plus le choix. Alors elle a tourné à gauche, loin de la galerie d’art et de l’escalier disparu, pour s’engouffrer dans un autre couloir envahi d’une fumée si épaisse qu’elle distinguait à peine ses pieds. Ce couloir donnait sur une enfilade de petits salons et de bureaux destinés aux invités. Chacun avait des fenêtres, et ces fenêtres signifiaient de l’air pur. Elle ne pensait plus qu’à ça en courant dans cette direction : de l’air, des fenêtres, l’extérieur. Ces pièces s’ouvraient toutes sur une cour intérieure, ce qui n’était pas idéal, mais si elle pouvait passer la tête dehors, par n’importe quelle fenêtre, et respirer quelques secondes, elle serait capable de réfléchir plus clairement et de trouver un meilleur plan.

Farrin adorait les plans. La musique en était pleine et, dès lors qu’on avait compris celui du compositeur – de quelle façon les notes s’agençaient et dans quel but –, l’ensemble devenait limpide, une succession de lignes précises et de phrases bien ordonnées, comme des briques ajoutées les unes aux autres jusqu’à ce qu’une maison apparaisse. Après, c’était l’affaire du musicien. C’était à lui de découvrir ce plan, de se l’approprier et de l’enrichir. Ajouter les meubles, en quelque sorte, apporter des couleurs.

Les notes de la Sonate pour un matin d’automne de Merrida Jan-Tokka lui vinrent en tête : le troisième mouvement, vif et joyeux. Des feuilles soulevées par le vent, des tourbillons orange, des torrents d’or.

Farrin s’est accrochée aux notes de toute la force de son esprit et de son cœur. Elle avait appris ce morceau à cinq ans et l’avait joué devant le personnel de la maison – sa première représentation, euphorique, terriblement angoissante. Une fête, une soirée parfaite. Les souvenirs ont défilé : la maison décorée dans les tons ambre, tangerine, or et écarlate, les fenêtres ouvertes sur un ciel noir et frais, les étoiles comme des flocons de neige. Mara, âgée de trois ans, submergée par la musique, son visage impressionné enfoui dans la manche de maman. Gemma bébé gazouillant de bonheur – boucles d’or et yeux bleus, déjà une beauté –, agitant ses petits pieds dans les bras de papa. Papa rayonnant de fierté, si beau avec son grand sourire, sa mâchoire carrée, ses cheveux châtain doré semblables à ceux de Farrin.

Et maman – les yeux bleus de Gemma, les cheveux noirs de Mara, la peau aussi pâle que la lune. Elle avait serré Farrin dans ses bras après, sous les clameurs insensées de toute la maison ; Gilroy essuyait ses larmes sur sa manche, Mme Rathmont – en pleurs et les joues rouges – distribuait des petits-fours glacés, de minuscules dômes de sucre parfaits. Tout le monde, la tête pleine de la musique de Farrin, était sur un nuage.

Maman avait posé sa joue fraîche contre celle brûlante de Farrin et lui avait gentiment murmuré, de sa voix claire et pure : Ta musique, petit oiseau, redonnera vie aux dieux.

Titubant dans le couloir enfumé, tâtant le mur à la recherche d’une poignée de porte, la sonate de Jan-Tokka résonnant dans sa mémoire, Farrin a fini par trouver l’un des petits salons et a poussé de toutes ses forces la porte gonflée et suintante de chaleur. Elle s’est ouverte à peine, dans un crépitement de magie, et lorsque Farrin a trébuché à l’intérieur, elle est tombée sur les genoux et ne s’est pas relevée.

Elle ne pouvait pas se relever. Elle était seulement capable de marcher à quatre pattes sur le tapis, alors c’est ce qu’elle a fait, s’appuyant sur une seule main, l’autre serrée sur le pauvre Osmund contre son cœur. Il était atrocement calme, son pouls très faible. Était-elle sûre de vraiment le sentir ? Oui, il est vivant, s’est-elle dit, les yeux fixés devant elle, progressant obstinément. Il est vivant, nous sommes vivants, je suis vivante.

Sa tête a heurté quelque chose de dur. Le mur. Elle avait réussi à traverser la pièce. Il y avait trois fenêtres, et la plus proche se trouvait à moins d’un mètre au-dessus d’elle. Haletante, clignant des yeux, elle a réussi à l’atteindre. Elle allait l’ouvrir. Elle était prête à la démolir s’il le fallait.

Mais sa main tremblait, son bras s’est dérobé. Elle s’est écroulée, les yeux sur les fleurs rouges et bleues du papier peint. Il se décollait du mur, des lambeaux se détachaient en poussant de petits cris, comme la voix d’une minuscule bûche crépitant dans la cheminée. L’esprit engourdi, toussant si fort qu’elle avait l’impression qu’on lui arrachait les poumons, prise de vertiges, elle a laissé sa tête se poser sur le tapis et elle s’est mise à pleurer. Ses sanglots étaient faibles, sa vision obscurcie, son souffle de plus en plus pénible.

Une feuille de lierre, détachée de la corniche, est tombée juste devant son nez. Elle l’a prise et portée à ses lèvres. C’était un morceau de sa mère et la dernière chose qu’elle verrait jamais. Elle a tenté d’inspirer, dans l’espoir insensé de capter un reste du parfum de sa mère ou l’odeur boisée de sa magie végétale, mais cela n’a fait qu’assombrir davantage sa vision. Elle a fermé les yeux.

Soudain, une lumière blanche et vacillante est apparue. Elle était si brillante qu’elle perçait même la barrière de ses paupières fermées, et elle était si étrange, si pure et si éblouissante, que Farrin, en équilibre instable au bord de sa jeune existence, a trouvé la force d’ouvrir les yeux.

Une silhouette était accroupie à côté d’elle, juste à côté, incroyablement, devant le papier peint gémissant. Dégingandée, disgracieuse, tout en coudes et longues jambes maladroites. Un garçon. Plus tout à fait un enfant, pas encore un homme.

Et il brillait. Un halo de lumière émanait de lui, comme si un artisan élu avait trouvé le moyen de peindre un être vivant avec de la lumière d’étoile. Un phare éclatant. Un garçon lumineux.

Plus étrange que la lumière qu’il dégageait était son masque – en tissu, songea Farrin. Il couvrait son nez, sa bouche, et les seules ouvertures pratiquées, deux trous noirs, ne permettaient pas de voir ses yeux. Il était effrayant, sommaire, dissimulait tout son visage et une grande partie de ses cheveux, même si Farrin apercevait quelques mèches humides et noires sur le côté.

Le garçon lui tendait la main. Une main pâle, couverte de sueur et noire de suie.

— N’aie pas peur, a-t-il dit.

Sa voix n’était ni grave ni aiguë, quelque part entre les deux. Elle était râpeuse, mais gentille, et sa main sale ne tremblait pas.

— Je sais par où sortir.

Farrin a hésité. Le garçon lumineux était rayonnant et bien intentionné, mais tout le reste, autour de lui, était brûlant, frémissant, horrible. La maison était furieuse ; elle tremblait. Une explosion de verre a retenti, beaucoup trop proche, et soudain un effroyable bruit de succion, comme si tout l’air de la pièce était aspiré d’un seul coup, s’est fait entendre. Au même instant, le garçon s’est précipité sur elle, pour la plaquer de nouveau sur le sol, la couvrir de son corps, et la maintenir comme ça, soigneusement protégée. Ils tremblaient tous les deux, respiraient tous les deux péniblement.

Lorsque Farrin a ouvert les yeux, le sol était jonché d’éclats de verre. Un désespoir immense l’a saisie. La maison s’écroulait autour d’eux ; ils ne trouveraient jamais d’issue. Le garçon mentait ; il n’était même pas réel. Elle allait mourir ; elle était morte.

C’est alors qu’Osmund a sorti la tête de sa chemise de nuit, jeté un regard furieux au garçon lumineux – deux fentes jaunes menaçantes à la place des yeux –, avant d’émettre le miaulement plaintif qu’il employait pour informer la terre entière qu’il avait faim. Ce bruit étranglé et indigné a donné de la force à Farrin.

Elle a pris la main du garçon lumineux et opiné contre son torse.

Il a resserré fermement les doigts autour des siens et plaqué quelque chose contre sa bouche – un tissu épais, froid et humide, la chose la plus inouïe qu’elle ait jamais connue.

— Ça va te permettre de respirer plus facilement, lui a-t-il crié.

Mais Farrin avalait déjà tout l’air qu’elle pouvait, s’appuyant sur le garçon, tandis qu’il l’entourait de son bras pour l’entraîner hors du petit salon, dans le couloir. Quel couloir ? Quel escalier ? Elle n’en savait strictement rien, ne comprenait pas le chemin qu’ils empruntaient. La maison n’était plus qu’un labyrinthe mouvant, la gueule d’un monstre, et le chiffon salvateur contre sa bouche était en train de sécher. Ses poumons – deux poings noirs, qui ne cessaient de rétrécir dans sa poitrine – lui faisaient mal. D’une main, elle protégeait Osmund, de l’autre elle s’accrochait à celle du garçon lumineux.

Quelque chose a craqué au-dessus d’eux. Le garçon a lâché un affreux juron, et fait un écart en l’entraînant avec lui – sa main serrait tellement la sienne qu’elle en souffrait –, juste au moment où une ombre gigantesque tombait du ciel. Un morceau de plafond carbonisé, noir et rougeoyant, entouré de lierre brûlé.

— Par ici ! a-t-il crié comme si Farrin avait le choix.

La poigne du garçon était de fer, sa force inépuisable. Les flammes rugissaient autour d’eux, crachaient des étincelles et de la fumée. Les murs des couloirs qui semblaient interminables s’effondraient sur leur passage.

Et le garçon ne flanchait pas. Il était comme un aigle formidable, pensait vaguement Farrin étourdie par les couleurs qui tournoyaient autour d’elle. Orange et or, rouge palpitant, noir. Un aigle formidable qui la maintenait en sécurité sous son aile tandis qu’ils traversaient la tempête. Aucun vent ne pouvait l’arrêter, aucun orage, aucune ombre. Ses yeux étaient clairs et brillants, et il savait exactement où aller.

— Farrin ! l’a-t-elle soudain entendu crier de très, très loin. Farrin, allez ! Ne t’arrête pas !

Mais elle ne pouvait plus marcher. Ses pieds étaient de plomb, et, de toute façon, ils avaient besoin de ses poumons pour fonctionner, lesquels avaient besoin d’air, or il n’y en avait plus.

Le monde, d’un seul coup, a vacillé, elle s’est sentie soulevée. Non, elle courait. Ou bien, c’était seulement la fin.

Non. C’était le garçon lumineux qui courait, et elle, elle était dans ses bras.

Ses yeux papillonnaient, elle voyait maintenant un ciel nuageux, troué d’une balafre de lumière blanche, froide et soyeuse : la lune montante. Puis un éclair orange, frémissant, rageur, une explosion de chaleur dans l’obscurité.

Soudain, elle était allongée dans l’herbe, les yeux, le nez, la gorge envahis de fumée. Le garçon lumineux, penché sur elle, écartait délicatement les mèches de cheveux humides plaquées sur son visage. Puis il s’est arrêté, laissant sa main flotter un instant au-dessus de sa bouche, et il a lâché un profond soupir de soulagement.

— Tu respires, a-t-il soufflé. Tu vas t’en sortir.

Il a reculé en émettant un bruit étrange. Un rire ?

— Tu vas t’en sortir, a-t-il répété de sa voix râpeuse, pas encore celle d’un homme, déchirée par la fumée.

Farrin, désorientée, ne percevant de lui qu’un faible éclat, les deux ombres de ses yeux étrangement dissimulés, a tendu la main vers lui.

Il l’a prise dans la sienne et l’a serrée. Sa silhouette, avec les flammes pour toile de fond, était déroutante : mi-ombre, mi-lumière.

— Étoile de ma vie, a-t-il murmuré en déposant un court baiser sur ses doigts.

Ce geste et ces mots l’ont frappée comme la flèche d’un archer. Étoile de ma vie, s’est-elle dit. C’était beau, et gentil, mais bizarre, puisque c’était lui qui brillait.

Puis il s’est raidi, a lâché sa main et s’est levé.

— Je dois partir.

Il semblait tout à coup très en colère.

Farrin a tenté de le retenir, de protester. Il s’en allait ? Il la laissait ? C’était impossible ! Où se trouvait-elle ? Où était sa famille ? Sa maison ? Et son piano, sa musique, tout ce qu’elle aimait ? S’il la laissait, le feu l’engloutirait. S’il disparaissait, elle aussi disparaîtrait.

— Je suis tellement désolé, a-t-il ajouté d’un ton plus doux en effleurant sa joue, sa main brûlante contre sa peau brûlante. Ils arrivent à présent. Tu vas t’en sortir.

Puis il a disparu. Farrin a cherché sa main, le réconfort de sa présence et de sa force, mais n’a trouvé que l’herbe humide, la terre froide. Elle est parvenue à soulever tout à fait les paupières et, à travers un voile de suie et de larmes, elle a distingué la silhouette d’Ivyhill au loin. Sa maison, en feu. Noire, distordue, comme dessinée grossièrement par une main malfaisante.

Elle a pris Osmund et l’a serré contre son cou. Elle sanglotait lorsque son père a surgi, en larmes, fou de panique. Il l’a soulevée si brutalement de terre qu’Osmund lui a échappé. Gemma, en pleurs, était accrochée à la jambe de leur père, ses boucles d’or pendouillant au bout de rubans défaits. Mara aussi était là, couverte de cendres mais les yeux secs, accroupie pour attraper un Osmund désorienté et franchement vexé avant qu’il ne disparaisse dans la nuit.

Et maman ?

Farrin s’est tournée dans les bras de son père, la gorge nouée, et l’a enfin aperçue – Philippa Ashbourne, sa mère chérie, à genoux dans l’herbe non loin d’eux, les yeux posés sur Ivyhill en feu, le visage ruisselant de larmes silencieuses, les bras le long du corps.

Mara, tout en retenant Osmund qui miaulait sans répit, faisait de son mieux pour réconforter Gemma, agrippée à leur père. Quelques domestiques les avaient rejoints et accaparaient leur père dans une discussion frénétique avec le gardien en chef, M. Carbreigh, un Élémentaire élu. Ils s’agitaient, tous tournés vers le feu et, ainsi distraits, personne n’a vu le changement s’opérer sur Philippa Ashbourne.

Personne hormis Farrin. Elle a vu l’instant où sa mère est devenue quelqu’un, quelque chose d’autre. Elle a vu le moment où Philippa s’est relevée pour essuyer ses joues, une expression nouvelle, dure et méchante, inconnue, sur le visage. Le feu illuminait ses traits, transformant ses yeux en deux soleils incandescents. Elle irradiait de fureur. Farrin le sentait, même à demi morte comme elle l’était. Elle connaissait la silhouette de sa mère mieux que la sienne et, tandis que le feu rugissait, elle a vu le corps de Philippa Ashbourne se transformer sous ses yeux.

Elle a vu sa douceur s’envoler, chacun de ses traits, chacune de ses courbes durcir comme de la pierre, s’aiguiser, devenir une arme. Même l’air qui l’entourait s’est figé, comme s’il était brusquement chargé de magie meurtrière. Et, alors même que l’événement qu’ils subissaient était une catastrophe – une catastrophe d’une telle ampleur et si affreuse que Farrin était incapable d’en saisir la portée –, un grand sourire s’est dessiné lentement sur les lèvres de Philippa Ashbourne. Comme si, au lieu des flammes, elle contemplait un merveilleux secret.

En cet instant – si désorientée et intoxiquée par la fumée qu’elle l’oublierait par la suite – Farrin, pour la première fois de sa vie, eut sincèrement, indiciblement, peur de sa mère.






Chapitre 1

Chaque matin, réveillée et prête avant tout le monde, je faisais le tour d’Ivyhill pour m’assurer que tout allait bien.

C’était mon heure de la journée préférée. Je ne dormais jamais très bien, alors renoncer au repos et quitter mon lit après quatre heures d’un sommeil léger était toujours un soulagement. Personne n’était debout pour m’interroger ou me demander quoi que ce soit. La lumière était douce, les ombres encore épaisses. Les seuls bruits étaient le tic-tac régulier des horloges, le remue-ménage lointain des cuisines, le martèlement de velours des pattes d’Osmund trottant à mon côté.

Ivyhill était splendide juste avant l’aube, aussi paisible que mes pensées.

Lors de mes déambulations matinales dans la maison, j’oubliais la liste interminable de mes obligations, le carnet de notes glissé dans la poche de mon manteau, alourdie de lettres et de factures. Je pensais à des choses sur lesquelles je n’aurais plus le temps de m’attarder une fois le soleil levé. Je pensais à nos cavalcades dans les couloirs avec Gemma et Mara lorsque nous étions petites, aux innombrables et merveilleuses cachettes créées par les agencements de lierre de Mère. Parfois – rarement – il m’arrivait de penser précisément à elle, à la façon dont elle nous avait quittés, au dégoût que son souvenir m’inspirait, à mon désir de m’en défaire comme on arrache une mauvaise herbe.

Et parfois, plus souvent que je ne l’aurais admis, je pensais à la nuit de l’incendie, lorsque j’avais onze ans, que Mère était toujours là et que Père souriait encore. Je pensais au feu et je pensais à lui : le garçon lumineux. Le garçon qui m’avait sauvée. Cela me faisait souffrir de remuer le passé – mes sœurs, ma mère, le feu. C’était comme gratter une croûte, sentir la piqûre, regarder le sang se remettre à couler.

Mais, pour une raison mystérieuse, penser au garçon lumineux était parfois le plus douloureux.

Je n’avais jamais oublié la sensation de sa main forte tenant la mienne, la sécurité de ses bras autour de moi, la caresse de sa main sur mon front.

Je dois partir, avait-il dit. Je suis tellement désolé. Et je savais qu’il l’était. Cette voix, dont je me souvenais si clairement : lourde de regrets, déchirée par la fumée qui m’avait presque tuée. J’ai fermé les yeux en traversant le couloir qui menait aux chambres des invités, et laissé son écho m’envahir, les poings serrés pour mieux le retenir.

Où était ce garçon à présent ? À quoi ressemblerait cette voix aujourd’hui ? Qu’éprouverais-je entre ses bras maintenant que nous étions adultes ?

Si, toutefois, il existait vraiment.

J’ai ouvert les yeux et foudroyé le tapis du regard en continuant de marcher, me maudissant de perdre mon temps en rêvasseries et furieuse de voir les premières lueurs de l’aube percer l’obscurité. Beaucoup de gens priaient le matin pour saluer le jour nouveau ; et bien, j’allais en faire autant.

— Je vous hais, ai-je murmuré dans l’ombre aux dieux morts.

Telle était ma prière. Car soit ce qui restait d’eux après le Démantèlement avait planté l’illusion de ce garçon dans mon esprit, me laissant y croire pendant treize ans – la théorie soutenue par ma famille sceptique –, soit ces mêmes restes divins avaient conduit ce garçon jusqu’à moi, l’avaient aidé à sauver la fillette maigrichonne de onze ans que j’étais, avant de me l’arracher sans me laisser le temps de lui demander son nom.

Fustiger les dieux morts à propos du mystérieux sauveur de mon enfance était bien moins risqué que les fustiger pour une autre raison, pour l’innommable chose apparue sous les traits de ma mère.

Ma splendide mère aux yeux bleu vif, aux mains rêches à force de jardiner, au sourire niché en permanence au coin des lèvres, son rire prêt à jaillir pour un rien.

Ma mère qui avait orné notre maison de lierre, non pas à une mais deux reprises – la première fois, juste après son mariage avec mon père, la seconde après l’incendie qui avait failli tous nous tuer. Le parfum de sa magie végétale, un mélange de terre humide, de lys, de miel et d’une fragrance lumineuse et chaude que je n’arrivais jamais à définir.

Ma mère qui avait disparu une nuit, sans aucune explication ni la moindre excuse, me laissant ramasser les morceaux de notre famille brisée. Elle savait que j’étais la seule capable de mettre le chagrin de côté pour faire ce qui était nécessaire, diriger le domaine, empêcher Père de se détruire. Elle le savait parfaitement, et cela ne l’avait pas empêchée de partir.

C’était une rage que je gardais profondément enfouie, même lors de mes tranquilles promenades matinales. Si je la laissais s’exprimer, elle m’anéantirait, et ma famille ne pouvait pas se permettre ma destruction.

Je me suis arrêtée devant l’escalier à l’angle du couloir ; il conduisait au rez-de-chaussée et au début de ma journée. J’ai de nouveau fermé les yeux, attachée au souvenir du garçon lumineux penché sur moi dans l’herbe humide – le bouclier de son corps contre la fureur de l’incendie, le courage avec lequel il m’avait guidée à travers les flammes. Je refusais de donner un nom à la souffrance que j’éprouvais. Je me suis immobilisée complètement pour me rappeler sa voix râpeuse.

La boule dans ma gorge, le nœud dans ma poitrine, le désir me picotait le bout des doigts, comme si je pouvais tendre la main à travers le temps et toucher encore la sienne. Ce sentiment de perte et de déchirure, ce souvenir brûlant éternellement dans mon cœur, finirait-il par faiblir et me laisser un jour en paix ?

Secrètement, honteusement, j’espérais que non.

J’ai ouvert les yeux. Les premiers rayons de soleil me léchaient les pieds. Il était temps de se mettre au travail.

Je suis passée devant les gardes postés près de la porte d’entrée, prêts à passer le relais à l’équipe suivante. Tomas, Treska – je leur ai souhaité une bonne journée et me suis forcée à sourire. Un grand miroir dans un cadre doré ornait le mur à côté ; je l’ai ignoré. Les miroirs n’étaient pas mes amis. Si je regardais dans celui-ci, je savais ce que je verrais : une femme maigre et pâle, aux cheveux châtain clair retenus dans une natte sévère, des cernes sous ses yeux marron au regard dur, la peau terne, parce que cela faisait longtemps que Gemma ne m’avait pas obligée à voir son Artificière de beauté, les lèvres gercées, parce que je les mordillais quand j’étais occupée ou soucieuse – et j’étais toujours occupée ou soucieuse. Chaque fois que je regardais dans un miroir, ou que je surprenais mon reflet dans une vitre, j’avais l’air fatiguée et irritée, parce que c’était ce que j’étais. Fatiguée et irritée, en permanence, désirant éperdument dormir et incapable de le faire.

Il n’y avait donc aucune nécessité de regarder dans le miroir.

Des pas précipités derrière moi, pressés de franchir le hall d’entrée, m’ont avertie de la présence d’Emry, notre nouvelle femme de chambre. J’ai tourné la tête et compris, à son allure – un seau de cuivre rempli de bois dans les mains, un torchon propre sur l’épaule –, qu’elle n’était pas encore montée dans ma chambre préparer le premier feu de la journée. Elle a croisé mon regard par-dessus mon épaule et s’est figée, les yeux ronds de panique.

— Bonjour, madame, m’a-t-elle dit, essoufflée, en esquissant une courte révérence. Avec mes excuses, je me suis réveillée un tout petit peu plus tard et…

— Ne t’inquiète pas, Emry, lui ai-je répondu, surprise moi-même par la chaleur et la gentillesse de mon intonation alors que j’éprouvais tout le contraire. Se réveiller trop tard arrive à tout le monde.

Sauf que cela ne m’arrivait jamais.

— Je ne remonterai pas avant des heures. Inutile de t’occuper de ma chambre aujourd’hui.

Elle s’est inclinée dans une nouvelle révérence, a murmuré un remerciement les yeux brillants de reconnaissance, et je me suis arrangée pour lui sourire de nouveau. Même si mon sourire s’est effacé à l’instant où j’ai franchi la porte. Je me fichais complètement du feu et n’avais aucun grief contre elle. J’étais au contraire heureuse pour elle, et envieuse. J’aurais bien voulu que mon esprit inquiet me laisse le loisir de me réveiller en retard.

Cette réflexion, tandis que je descendais l’allée pavée, saluant aimablement chaque jardinier déjà à pied d’œuvre dans le parc, m’a conduite à songer à une autre personne qui n’avait aucun mal à dormir : ma plus jeune sœur, Gemma. Elle ne serait pas levée avant des heures et, quand ce serait le cas, le soleil déverserait ses rayons par sa fenêtre, et sa femme de chambre, Lilianne, lui apporterait joyeusement un petit déjeuner tout chaud. À ce moment-là, j’aurais terminé mon entretien quotidien avec Byrn, notre palefrenier en chef, validé le menu du dîner avec Mme Rathmont, et je serais à la moitié de mes visites aux fermiers en bordure du domaine.

Je savais que je ne devais pas lui en vouloir autant de se réveiller si tard. Son amant, Talan, qui vivait dans la clandestinité pour sa sécurité et pour la nôtre, était venu et reparti avant-hier. Une visite dont je savais parfaitement que la brièveté était une torture pour eux deux. J’avais eu le cœur brisé d’entendre ma sœur pleurer après son départ, refusant le moindre réconfort, préférant s’enfermer dans sa chambre avec sa chienne, Una, pour seule compagnie. Gemma était celle qui, quelques semaines plus tôt, avait brisé le sort de l’ytheliad et arraché la Couronne aux Trois Yeux enchâssée dans le crâne de Talan, et cela en repoussant l’assaut violent de Kilraith. Nous l’avions tous aidée – Mara, les Bask et moi – mais Gemma avait été en première ligne, et les stigmates scintillants qu’elle portait sur la main en étaient la preuve. Elle méritait le repos. Je savais que je ne devais pas le lui reprocher.

Je ne pouvais pourtant pas m’empêcher de fulminer. L’amertume m’étouffait. Je voulais démolir quelque chose, mais je ne savais pas me servir de mes poings, et la perspective de me briser les os ne m’enchantait pas spécialement. Encore que l’idée soit tentante. Si je me brisais la main, je pourrais m’aliter. Quelqu’un d’autre serait bien obligé d’endosser mes responsabilités.

Une idée absurde. Gemma ne pouvait pas passer la journée à arpenter notre domaine imbibé de magie sans avoir au minimum la nausée – une autre chose qu’il était injuste de ma part de lui reprocher, d’autant qu’elle ne s’en plaignait jamais. Quant à Père… Bon. Père était un tout autre problème.

J’ai bifurqué en direction des écuries et me suis arrêtée au prétexte de resserrer les lacets de mes bottes. Je devais discipliner mes réflexions et me calmer. Si je commençais à penser à Père, aux Bask, à me défouler sur quelque chose, à la Couronne aux Trois Yeux et à Kilraith – quoi qu’il soit, où qu’il se trouve –, je n’arriverais à rien. Je ne pouvais pas me permettre de céder à la peur, à la colère, ou à la jalousie. J’ai éprouvé un brusque élan d’amour pour ma sœur Mara, qui vivait loin, dans le Nord, en bordure de la Brume du Milieu. Membre de l’Ordre de la Rose, elle nous protégeait tous de l’Ancien Pays et de sa magie primordiale. Mara comprendrait, si je me confiais à elle ; Mara savait ce que signifiait sacrifier ses sentiments au devoir.

Lorsque je me suis redressée, j’étais plus sereine. L’air matinal charriait une fraîcheur agréable et vivifiante. Nous étions au début de l’automne ; le soleil n’allait pas tarder à se faire plus rare. Je sentais déjà ce fardeau, celui de l’obscurité, peser sur mes épaules. Je n’aimais pas les mois d’automne et d’hiver ; tout devenait gris, morne, drapé dans l’ombre. Chaque jour plus difficile à accueillir que le précédent.

Osmund m’avait suivie dehors. Une rareté – il était résolument un animal d’intérieur. Mais il était là, assis tranquillement dans la poussière à mes pieds, dardant sur moi la lueur perspicace de ses yeux jaunes, comme s’il m’entendait et jugeait mes réflexions pathétiques. Il a émis un miaulement ronchon. Pourquoi s’est-elle donc arrêtée ? semblait-il se demander. Elle a du travail.

Il avait raison.

J’avais toujours du travail.

 

>

 

À midi, mes obligations matinales terminées, je suis rentrée à la maison pour me reposer quelques instants et déjeuner – en compagnie de Père, je l’espérais, même si, depuis quelque temps, je prenais le plus souvent mes repas toute seule dans notre salle à manger privée. Cette solitude, en temps normal m’aurait convenu. Mes moments de tranquillité étaient rares, et je les appréciais.

Mais Père se comportait bizarrement ces temps-ci. Il était fuyant, taciturne. Et même désagréable avec moi, ce qui n’était pas courant. J’étais sa fille préférée, un privilège dont je me réjouissais secrètement.

Il est resté, tout l’après-midi, introuvable. Les salons étaient déserts ; la porte de son bureau personnel à l’étage grande ouverte. J’avais pourtant aperçu des chevaux qui n’étaient pas les nôtres dans les écuries, ce matin, en discutant avec Byrn, et j’aurais juré avoir entendu les roues d’une calèche sur l’allée pavée quand j’étais aux cuisines avec Mme Rathmont.

En fin de journée, tandis que je m’installais, contrariée, à la table de la salle à manger pour ouvrir mon calepin et vérifier le reste des tâches quotidiennes à accomplir, Gilroy, notre majordome, est arrivé avec des sandwiches sur un plateau d’argent.

— Bonsoir, madame, m’a-t-il dit en s’inclinant légèrement. Quelques sandwiches aux crudités et le courrier du matin, qui est arrivé un peu tard, aujourd’hui. Préférez-vous de la limonade ou du thé à la menthe ?

Ma contrariété s’est aussitôt envolée.

Le courrier !

— De la limonade, Gilroy, merci, ai-je répondu en me retenant de lui arracher des mains le paquet de lettres qu’il me tendait.

Je les ai rapidement triées. Une enveloppe anormalement épaisse venant de notre cousine Delia, une Langue d’argent élue qui habitait sur la côte sud et ne se lassait jamais du son de sa voix. Des brochures publicitaires pour différents magasins de Derryndell, Tullacross, et Summer Amble, les localités dignes d’intérêt les plus proches. Les demandes de règlements dus à l’épicier préféré de Mme Rathmont, au tailleur de Père, au menuisier, à l’Élémentaire qui avait réparé notre carrosse…

Et enfin, deux autres lettres. L’une, arborant l’écriture hâtive et penchée qui m’était malheureusement devenue familière au cours de ces dernières semaines. Celle de Ryder Bask, un Animalier élu talentueux et détestable crétin, fils de Lord Alaster Bask. Les Bask avaient été, pendant des décennies, les pires ennemis de ma famille. Qu’en était-il à présent ? Après ce que nous avions accompli dans l’Ancien Pays. Après avoir libéré Talan de la malédiction qui le liait à Kilraith et, du même coup, éliminé la force maléfique à l’origine de la haine tenace entre nos deux familles.

J’ai fourré cette lettre dans la poche de mon manteau. Je n’étais pas en état de supporter un courrier de Ryder Bask. Son contenu allait certainement engendrer une violente migraine : un énième rapport sur les incursions incessantes des créatures de l’Ancien Pays dans les territoires du Nord, ou la requête manifestement agacée de les autoriser enfin, lui et son affreuse sœur, à nous rendre visite, ou encore une remarque tatillonne concernant le discours que nous étions censés prononcer ensemble lors du prochain bal de la reine. Un discours pour célébrer la nouvelle ère de paix entre les deux familles les plus puissantes du continent.

Paix. Ce terme avait du mal à passer. Gilroy s’était approché du buffet et me tournait le dos ; j’en ai profité pour tirer la langue à mon assiette.

Puis j’ai pris la dernière lettre, celle dont le cachet de cire rouge était frappé d’une rose. Lorsque je l’ai rompu, une languette de magie chaude s’est brisée comme une fine couche de verre sous mes doigts, les piquant avant que je puisse sortir le pli. Un sortilège d’identification, certainement posé par l’une des Sorceleuses de l’Ordre afin d’empêcher toute indiscrétion.

Chères sœurs, disait la lettre de l’écriture nette et régulière de Mara, vous me manquez toutes les deux affreusement et j’aimerais vous donner de meilleures nouvelles…

J’ai repoussé ma chaise et me suis levée d’un bond, au moment où Gilroy revenait vers la table avec mon verre de limonade. Je l’ai heurté, et le liquide a giclé sur sa poitrine. Il a poussé un grognement, ses sourcils noirs et broussailleux dressés par la consternation, mais je me tenais devant lui, la précieuse lettre serrée sur mon cœur.

— C’est de Mara, ai-je lâché dans un souffle.

Son visage s’est aussitôt illuminé.

— Allez-y, madame, a-t-il dit, la limonade oubliée, en me poussant d’une main gantée éclaboussée vers la porte. Je crois que Lady Gemma est dans la bibliothèque.

Je lui ai souri et me suis précipitée hors de la pièce, mais, avant d’avoir parcouru la moitié du parquet brillant de l’entrée, des murmures m’ont forcée à me retourner.

Père sortait du couloir opposé, accompagné de deux personnes que je ne connaissais pas : une femme mince à la peau sombre, vêtue d’une élégante robe blanche et d’une veste assortie, et un homme au visage rougeaud, rasé de près, dont les boucles auburn retombaient sur son col. Il se tenait maladroitement dans un costume marron et un gilet bleu nuit, comme s’il n’était pas habitué à ce genre de vêtements. Ils ont émergé du couloir en morceaux : une main gantée, une bottine vernie, un ourlet impeccable. Les ombres se brisaient autour d’eux, et l’air frémissait. L’âcreté de la magie inondait la pièce. Mon cœur s’est soulevé.

Je ne m’étonnais plus de ne pas avoir pu localiser mon père en revenant à la maison. Il s’était assuré que ni moi ni personne ne le puisse, en se dissimulant, lui et ses compagnons, derrière un sortilège couvrant leurs voix, leur présence même.

Père n’était pas Sorceleur, il n’avait pas la capacité de lancer des sorts ; il était une Sentinelle, élu et doté par les dieux d’une force et d’une vélocité exceptionnelles, d’une adresse inégalable au combat. L’un de ses invités devait donc être Sorceleur, bien qu’il soit impossible de savoir lequel en les regardant. Je les ai dévisagés en essayant de comprendre. Je ne les connaissais pas ; comment pouvais-je ne pas les connaître ? Je connaissais tous les invités de Père, tous ses amis et ses ennemis, tous les marchands dont il appréciait les produits et pourquoi.

Que manigançait-il en compagnie d’un Sorceleur qui m’était inconnu ?

J’ai caché la lettre de Mara dans ma poche, redressé le menton et traversé l’entrée d’un pas résolu pour les rejoindre, avec ce que j’espérais être un sourire aux lèvres.

— Ah, te voilà, Père, ai-je dit gaiement. Je n’avais pas compris que nous avions de la visite, aujourd’hui. Je vais en informer Mme Rathmont immédiatement afin qu’elle puisse adapter le dîner.

Père m’a rendu un sourire affectueux, comme s’il était absurde d’aborder des sujets aussi futiles.

— Inutile, ma chérie, a-t-il répondu en déposant un baiser sur ma joue. Mes amis sont sur le point de partir.

J’ai jeté un coup d’œil, par-dessus son épaule, à ses « amis », ces étrangers dont la froideur pleine de dédain était glaçante. Mais leur culot m’a donné du courage ; cette maison était la mienne, pas la leur.

— Je suis navrée de vous interrompre, ai-je déclaré, mais je dois absolument m’entretenir un instant avec mon père.

J’ai posé une main ferme sur son bras et je l’ai entraîné vers l’une des antichambres aux murs tapissés de velours bleu clair et au plafond couvert des lierres de Mère.

— Qui sont ces gens ? ai-je demandé en chuchotant.

Père m’a dévisagée durement et n’a rien dit. Son regard froid et posé m’a inspiré une sensation de malaise, mais il n’allait pas se débarrasser de moi si facilement.

— Je ne les connais pas, ai-je repris. Qui sont-ils ?

— Suis-je tenu de te présenter tous ceux qui franchissent le seuil de ma maison ? a-t-il répliqué d’une voix douce.

Cette intonation était destinée à me rabaisser, me ramener au niveau d’une enfant puérile et ridicule. C’était le genre de ton qu’il employait avec Gemma afin de la dissuader de se mêler de ce qu’il faisait, mais jamais avec moi. J’avais toujours été celle au courant de tout, à ses côtés. Je connaissais la vérité bien avant que Gemma ne la découvre : le démon qui tenait notre famille sous son emprise existait bel et bien, le chemin qui conduisait à son antre se trouvait à l’intérieur du vieux chêne près de la fontaine, et il restait dix-huit Trous-de-Vert, dispersés dans le domaine, dont elle ignorait encore l’existence.

Et à présent, mon père me regardait comme si rien de tout ça n’était vrai, comme si tous les secrets que nous avions partagés, toutes les inquiétudes qu’il m’avait confiées, n’étaient que le fruit de l’imagination d’une fillette en manque d’affection.

— Oui, tu es tenu de le faire, ai-je répliqué sans broncher, parce que c’est aussi ma maison, que je supervise son fonctionnement et que je n’ai pas l’habitude de voir des étrangers fouiner.

— Ils ne fouinent pas, ils sont avec moi.

— Pour parler de quoi ?

Il a plissé le front.

— Franchement, Farrin, c’est pénible. Si j’avais voulu te mettre au courant, je l’aurais fait. Laisse-moi tranquille maintenant.

Il s’est écarté, mais je me suis dépêchée de lui barrer le passage. Je l’ai attrapé par la manche et j’ai baissé le ton, tâchant de ne pas me laisser impressionner par son regard furieux. Mon père ne m’avait regardée que deux fois de cette manière. La première, plusieurs semaines auparavant, de l’autre côté du Trou-de-Vert dissimulé dans le vieux chêne, juste avant qu’il n’aille à la rencontre du démon. La seconde, à notre retour de Rosewarren, encore sous le choc de notre incursion dans l’Ancien Pays, lorsque nous lui avions tout raconté : le démon qui nous poussait à détruire les Bask avait pris possession de Talan, celui-ci était désormais libéré de l’immonde tutelle de son maître, Kilraith, Talan et Gemma étaient passionnément épris l’un de l’autre, et la guerre n’avait plus lieu d’être. Kilraith, blessé, se terrait quelque part. Nous pouvions faire une trêve avec les Bask. Nous pouvions vivre en paix.

Et mon père, pour la troisième fois de mon existence, me dévisageait avec une rage bouillonnante. Un portrait du père de son père trônait fièrement derrière lui. Il me foudroyait lui aussi d’un œil noir, et ces deux regards, intransigeants et flamboyants, étaient ceux de Sentinelles.

Cette fois, j’ai flanché. J’ai failli m’éloigner de lui, car j’ai craint qu’il ne me frappe, ce qu’il n’avait jamais fait auparavant. Il n’avait même jamais eu la tentation de le faire. Mais je sentais la violence de Sentinelle bouillir dans ses veines. Mon instinct me criait de partir.

À la place, j’ai tenu bon, en dépit des scénarios affreux qui s’enchaînaient dans ma tête.

— Dis-moi que tu ne mijotes rien pour le bal de la reine, ai-je demandé à voix basse. Promets-moi que tu ne feras rien.

— Ne rien faire ?

Les coins de sa bouche se sont relevés. Il a lâché un rire.

— Non, Farrin, c’est ta spécialité. Tu ne fais rien. Gemma ne fait rien. Moi, j’agis.

— La guerre est terminé, Père. Les Bask…

— Les Bask n’ont pas changé, a-t-il craché en libérant son bras. Rien n’a changé et rien ne changera jamais.

Puis son regard est tombé sur la poche de mon manteau. J’ai baissé les yeux, vu le coin de la lettre de Ryder dépasser. Ma gorge s’est nouée.

Un sourire fin s’est étiré sur les lèvres de Père.

— En parlant du loup, a-t-il dit d’un ton sifflant, ça vient de lui ? Le rejeton des Bask ?

J’avais de nombreuses raisons de détester cette discussion, et la pire était de prendre la défense d’un homme que je méprisais. Peu importait qu’il se soit battu dans l’Ancien Pays aussi férocement que si nous étions de la même famille. Il restait un Bask, et je n’étais pas obligée de l’apprécier. Je devais simplement me contenter de ne pas le tuer.

— Il s’appelle Ryder, ai-je répliqué, et à vingt-huit ans, il est loin d’être un gamin.

Père a dressé un sourcil.

— Il veut venir ici, n’est-ce pas ? Pour une visite ? Il en parle encore ?

— Je ne sais pas, je n’ai pas ouvert sa lettre.

— Tu ferais mieux de la brûler. Elle est peut-être ensorcelée. L’encre pourrait être empoisonnée.

— La guerre est terminée, Père. La situation a changé, et tu le sais. Le bal de la reine…

— Le bal, a-t-il pouffé d’un ton mordant avant d’abattre la main sur mon poignet, d’un geste plus vif que l’éclair.

Il me serrait si fort que j’en ai eu le souffle coupé. La fureur de Sentinelle, cette puissance magique donnée par les dieux qui le rendait capable de creuser un gouffre au milieu d’un champ de bataille et de semer la destruction derrière lui, s’était réveillée.

— Aucun bal, aucune invitation, aucun présent offert en gage de paix, ni aucun séduisant démon libéré, a-t-il déclaré avec un calme assassin, ne changera le fait que ces gens sont nos ennemis et qu’ils saisiront la moindre occasion de nous détruire.

J’ai secoué la tête, voulu protester, mais il s’est penché vers moi et m’a coupé la parole. Ses yeux étincelaient comme le soleil sur le tranchant d’une épée.

— Je ne vais pas laisser ma famille se faire déchirer par des gens comme eux. Tu crois vraiment que les stratagèmes inoffensifs qu’ils ont manigancés ces derniers mois ont assouvi leur soif de vengeance ?

D’un seul coup, la scène atroce qui s’était déroulée au bal de la reine l’été précédent m’est revenue en mémoire. Ma mère depuis longtemps disparue était enfin de retour, courant vers mon père au milieu de la salle bondée, nous appelant ma sœur et moi, pleurant d’émotion sous les yeux d’une foule ébahie. Leurs retrouvailles impensables m’avaient fracassée, laissée sans voix, figée non de bonheur ou de soulagement, mais de fureur. C’était maintenant qu’elle revenait. Après avoir causé tant de souffrances.

Mais le sortilège s’était effacé, révélant progressivement sous les traits de ma mère ceux d’Alastrina Bask – exultant de triomphe –, puis son frère Ryder Bask avait fait irruption, fendant la foule scandalisée pour se jeter sur mon père abasourdi et le frapper à coups de pied et à coups de poing, encore et encore.

— Des stratagèmes inoffensifs ? ai-je rétorqué en essayant vainement de libérer mon poignet. Tu mens. J’ai vu ton visage ce soir-là. On aurait dit qu’on t’avait tiré dessus. Et je crois que tu aurais préféré ça.

Il m’a ignorée pour continuer.

— Depuis que le sort conçu par ta mère et moi a pris fin et que la forêt qui emprisonnait les Bask à Ravenswood s’est retirée, j’attends qu’ils reviennent s’en prendre à nous – s’en prendre réellement à nous, comme ils l’ont fait il y a des années. L’incendie, Farrin.

Il a secoué la tête, et je me suis aperçue que le scintillement éblouissant de ses yeux était des larmes de colère, prêtes à rouler.

— Deux de nos filles étaient sauves, la troisième était piégée dans la maison en flammes. Personne n’avait pu te trouver. Et l’odeur du sortilège qu’ils ont employé pour mettre le feu… âcre, horrible, la puanteur du poison mêlée à celle de la pourriture. Je la sens encore, chaque nuit, dans mon sommeil. Fouiller le domaine à ta recherche tandis que le feu faisait rage, te découvrir enfin, étendue dans l’herbe, inerte et couverte de suie… Non, je ne subirai pas d’autre épreuve comme celle-ci. Jamais.

Je ne supportais plus la douleur. Mon poignet semblait sur le point de se briser, broyé par mon père.

— Pour l’instant, le plus grand danger pour nous tous, c’est toi, ai-je dit dans un sanglot étouffé. Tu me fais mal.

Il s’est figé avant de baisser les yeux sur mon poignet. Il a poussé un faible cri et m’a aussitôt relâchée pour reculer en titubant. Son pied s’est pris dans les franges du tapis, il est tombé en arrière, a heurté l’assise d’une banquette rembourrée, et s’est écroulé.

Sans réfléchir, je me suis précipitée vers lui, ma main valide tendue à sa rescousse.

Il m’a repoussée, s’est recroquevillé sur lui-même. Voir mon père, grand et vigoureux, ainsi tassé par terre était atroce. Il a levé les yeux, le visage mouillé de larmes, l’air subitement hagard. Je ne pouvais pas bouger ; j’étais mortifiée.

— Farrin, a-t-il murmuré, je suis désolé. Par tous les dieux. Mon enfant chérie, je suis vraiment, vraiment désolé… Je ne sais pas ce qui…

Il s’est tu, a passé une main dans ses cheveux et a fermé les yeux.

— Maudite soit cette magie, a-t-il repris d’une voix rauque et frémissante. Parfois, j’ai l’impression qu’elle me punit. Qu’elle se venge de ne pas être sollicitée, pas assez à son goût en tout cas. Elle tourne en rond puis se déchaîne d’un seul coup, comme un animal en cage. Si seulement je pouvais servir la Brume, comme Mara. Combattre quelques douzaines de créatures primordiales par mois. Je serais alors aussi docile qu’un chaton.

Il a lâché un rire, s’est frotté la barbe et a relevé les yeux sur moi avant de les baisser sur mon poignet.

— Farrin, Farrin.

Il a de nouveau fermé les yeux, comme si ma vue le faisait souffrir.

— Je suis tellement navré, pour ça et tant d’autres choses.

Ce petit discours appelait de nombreux commentaires, si furieux que les mots se bousculaient d’indignation dans ma tête, mais ce n’était pas le moment. Au lieu d’y céder, je me suis agenouillée près de lui et j’ai posé la main sur son bras. Il a tressailli, mais je n’ai pas bougé.

— C’est positif, Père, ai-je dit. La paix est une bonne chose. Je sais qu’on dirait le contraire, mais seulement parce que c’est récent. Sans cette haine dans nos existences, nous pourrions redevenir nous-mêmes. Être une famille comme les autres. Cesser de cacher des choses à Gemma, arrêter de comploter, de redouter des malédictions ou de craindre une attaque des alliés de nos ennemis. Quant au bon usage de ta magie de Sentinelle, ai-je ajouté en tâchant d’infuser de la gaieté dans mon intonation, je suis sûre que la Gardienne serait ravie de t’accueillir au prieuré. Pourquoi pas pour former de nouvelles recrues ?

Il m’a adressé un sourire maussade.

— De nouvelles recrues ? Tu veux dire des morveuses dégingandées sans aucune conscience de leur corps ?

C’était une remarque désagréable. Je me souvenais parfaitement du jour où la Gardienne nous avait pris Mara.

Je me suis redressée.

— Je te rappelle que Mara était l’une de ces morveuses dégingandées. Et elle était déjà capable de te botter le cul à l’époque.

Son visage s’est de nouveau décomposé – de honte, je l’espérais, devant la grossièreté de sa réflexion. J’avais l’habitude, bien sûr, de son manque de considération, et cela depuis des années. Lorsque j’étais petite, je pensais que Mère, en partant, avait réellement arraché et emporté avec elle les meilleurs côtés de Père.

Aujourd’hui, à vingt-quatre ans, je me disais que ma théorie farfelue n’était pas entièrement fausse.

— Bien sûr, a-t-il dit doucement. Mais Mara est particulière.

Elle l’était, et plus encore qu’il ne le savait. J’ai pensé à la puissance dont elle avait fait preuve dans l’Ancien Pays, chacun de ses muscles telle une arme, sa force stupéfiante. Sans elle pour consolider notre résistance dans la salle de jeu du grenier de cette maison maléfique, je n’étais pas sûre que nous aurions sauvé Talan. Je n’étais pas sûre que nous nous serions sauvés nous-mêmes.

Un frisson m’a parcourue au souvenir de la mélodie que j’avais chantée cette nuit-là, de ses notes qui m’écorchaient la gorge tandis que je luttais pour être audible malgré les hurlements d’agonie de Talan. L’affreux bruit du corps de Gemma quand elle avait été projetée contre le mur après avoir arraché la couronne du crâne de Talan. Ryder, la soulevant entre ses bras, me hurlant de continuer de chanter tandis que nous fuyions tous.

J’ai repoussé tous ces souvenirs pour dire sèchement :

— Chaque nouvelle Rose est la petite Mara de quelqu’un. Alors penses-y, la prochaine fois, avant de juger les enfants des autres.

— Bien sûr, a-t-il admis d’un air franchement contrit cette fois, qui m’a satisfaite.

Je l’ai aidé à se relever, en tâchant de ne pas trop m’attarder sur le vieillard qu’il semblait être devenu à cet instant. Une éruption de magie sentinelle, surtout lorsqu’elle était spontanée, pouvait provoquer un brusque accès de faiblesse, comme si on vieillissait d’un coup. C’était un effet secondaire de la magie assez courant lorsqu’elle était mal employée, mais passager. Père en était toutefois rarement victime. Il était élu. Ses ancêtres avaient été spécifiquement choisis par les dieux pour recevoir une partie de leur magie.

Il s’appuyait cependant sur moi, comme si ses jambes ne le soutenaient pas, alors que mon poignet douloureux gardait le souvenir de son emprise.

Je l’installais sur la banquette lorsqu’un horrible élan de tendresse, en le voyant si vulnérable, m’a submergée. Je continuais d’être pourtant furieuse contre lui, d’avoir peur de lui, et d’avoir peur pour lui, comme pour nous tous. Qui étaient ces gens qui attendaient dans l’entrée ? De quoi avaient-ils discuté ? Qu’est-ce que nous réservaient les jours à venir, et contre quoi allais-je devoir nous protéger ?

Deux familles élevées dans une haine mutuelle pouvaient-elles réellement faire la paix ?

— Je t’aime, Père, ai-je murmuré.

C’était sincère. Et déchirant. Mais trop de questions sans réponse m’assaillaient. La tristesse me nouait la gorge, j’étais en colère, plus épuisée que jamais et, subitement, je n’ai plus supporté d’être près de lui. Je devais espérer que notre échange l’avait ébranlé, que le souvenir de la souffrance qu’il m’avait infligée nous protégerait un moment.

Quel espoir pathétique.

Je l’ai laissé là pour aller retrouver ma sœur. Nous allions lire la lettre de Mara ensemble, et j’allais m’efforcer d’oublier le regard furieux que Père m’avait lancé lorsque j’avais parlé favorablement de paix. J’essaierais d’oublier aussi l’éclat que j’avais surpris dans ses prunelles, pire encore que la fureur.

Celui de la déception.






Chapitre 2

Gemma n’était pas dans la bibliothèque, mais dans ses appartements, entourée d’une multitude de tissus : tulle aérien couleur pêche, soie argentée ornée de perles délicates, châles de velours à franges, un truc doré, affreusement scintillant, parsemé de minuscules fleurs de satin rose. Ma petite sœur, vêtue de vert pâle, un ruban blanc retenant ses boucles d’or, trônait au milieu de tout cela, les bras chargés de robes, le front soucieux. Du bout d’un pied nu, elle repoussait un coupon de satin étalé par terre.

Je me suis figée sur le seuil, brutalement consciente de la pire tâche inscrite sur ma liste de la journée.

Trouver une robe de bal.

L’étalage devant mes yeux m’était destiné. Je reconnaissais quelques-unes de mes tenues dans ce capharnaüm, aux couleurs bien plus sobres que celles de Gemma – tons gris et bruns, nuances de bleu ardoise et de vieux rose. Ma sœur avait vidé nos deux armoires, bien décidée à m’habiller comme elle l’entendait pour le bal imminent.

J’ai failli faire demi-tour devant ce spectacle, mais j’avais déjà sorti la lettre de Mara, et Gemma était rapide. Elle m’a vue, a poussé un glapissement de joie, jeté les robes par terre, pris l’enveloppe de mes mains et sorti la lettre avant que je ne puisse faire un geste.

Je me suis laissée tomber, vaincue, dans le fauteuil près de la porte et j’ai écouté ma sœur en faire la lecture.



Mes chères sœurs,

Vous me manquez toutes les deux affreusement, et j’aimerais vous donner de meilleures nouvelles. J’irai droit au but : je suis convaincue que la Brume est en train de mourir.

 

Gemma a levé les yeux sur moi, des yeux bleus élargis d’inquiétude, toute excitation envolée. Nous nous sommes dévisagées un instant, puis elle s’est assise au bord de son lit pour poursuivre la lecture.

 

La Gardienne prétend que la Brume traverse un cycle naturel. Qu’elle s’est déjà affaiblie dans le passé, mais qu’elle a toujours retrouvé sa force. La Brume – qui est une entité magique – connaît, comme n’importe qui, affirme-t-elle, des périodes de fatigue, de mélancolie, de bonne santé et de joie. Le déclin que nous constatons actuellement est malheureux, mais attendu, et il n’est que temporaire. Voilà ce qu’elle dit.

Je pense pour ma part qu’il s’agit de quelque chose de différent. De quelque chose… d’autre. Les Feux de Brume qui étaient déjà, comme vous le savez, de plus en plus fréquents et de plus en plus sévères, sont aujourd’hui bien pires qu’il y a quelques semaines. Des tempêtes ont commencé à s’abattre au nord-est de la Brume du Milieu, des tempêtes terribles, violentes, qui ne faiblissent pas. Quant au mal dont je vous ai déjà parlé, il ne cesse de se propager – de plus en plus d’habitants sont victimes d’hallucinations étranges, d’horribles cauchemars, d’une démence insidieuse. Je tiens le registre des personnes atteintes. Je note leurs symptômes, leurs changements physiques, les créations artistiques qu’ils produisent et qui reflètent leurs visions. Je consigne soigneusement toutes mes découvertes ; peut-être serai-je bientôt en mesure de distinguer un motif, des mots ou des images récurrentes, susceptibles de donner un sens à cette folie.

Entre-temps, mes lettres risquent de s’espacer. Une autre des conséquences inquiétantes de ce que je pense pouvoir appeler la maladie de la Brume est son affaiblissement général ; je vous en ai déjà parlé. Cet affaiblissement, à l’instar des Feux de Brume, s’aggrave de jour en jour. Le passage entre les deux royaumes n’est plus réservé aux créatures les plus puissantes – émissaires, arpenteurs de rêves, fées, etc. –, il devient possible au commun des mortels et aux créatures plus faibles des deux univers. Nos alliés dans l’Ancien Pays nous tiennent informées du mieux qu’ils le peuvent, et nous nous battons farouchement pour limiter les intrusions volontaires ou accidentelles, mais elles ne cessent de croître, comme les enlèvements et la contrebande.

Vous vous doutez que l’Ordre, compte tenu des circonstances, est mis à rude épreuve. Mon unité est épuisée, et nos plus jeunes recrues, en dépit de tous mes efforts pour les rassurer, sont plus terrifiées que jamais.

Que ces perturbations croissantes soient dues à nos propres agissements dans l’Ancien Pays, à Kilraith ou au hasard, est impossible à prouver. Mais il serait absurde de les mettre sur le compte d’une simple coïncidence. Si Kilraith n’est pas mort – et je ne peux pas imaginer qu’il le soit –, que va-t-il se passer lorsqu’il aura retrouvé ses forces ? Quand va-t-il réattaquer ? Où ? Comment ?

Qu’arrivera-t-il alors à la Brume ?

Je suis, comme vous le voyez, assaillie d’inquiétude et d’interrogations. J’ignore ce que j’attends de vous. Je ne suis même pas certaine que vous deviez, pour l’instant, entreprendre quoi que ce soit, hormis rester vigilantes et parler à ceux en qui vous avez toute confiance, même si cela paraît difficile.

Je pense souvent à votre prochaine visite mensuelle. Le souvenir de la maison illumine mes journées. Vous me manquez. Je vous aime. Soyez prudentes et transmettez mes amitiés à la reine, lors du bal.

Votre Mara

 

Una, qui était venue me rejoindre pendant la lecture de Gemma, pressait son corps svelte contre mes jambes. Elle me regardait, le souffle légèrement haletant, de ses grands yeux bruns et tristes. Ce qui était, de sa part, le signe d’une intense affection. Je grattais distraitement les creux soyeux derrière ses oreilles blanches et touffues en attendant que Gemma prenne la parole. J’étais trop épuisée pour réagir. Les mots de Mara pesaient sur moi comme du plomb.

— Elle veut que nous parlions aux Bask, a dit lentement ma sœur en levant les yeux sur moi. Et à la reine. Elle ne l’a pas formulé explicitement, mais c’est très clair. « Même si cela paraît difficile », « transmettez mes amitiés à la reine ».

Elle a poussé un soupir, rangé la lettre dans son enveloppe, et s’est laissée tomber en arrière sur son lit dans un froufrou de coton vert pâle et de boucles d’or.

— Elle est en colère contre nous.

— Pas du tout, ai-je répliqué sans conviction. Elle est très occupée.

— Elle veut que tu demandes à la reine d’envoyer de l’aide à Rosewarren, davantage de provisions et d’armes. De dresser aussi d’autres forteresses le long de la frontière, j’imagine.

— Je ne vais pas mettre Yvaine dans cette situation, ai-je répondu, comme chaque fois qu’il était question de mon amitié avec la reine.

— Et quand elle dit parler aux Bask, elle veut dire parler vraiment avec eux – les inviter enfin à Ivyhill, faire quelque chose de concret, au lieu de se contenter d’échanger des lettres.

Cette seule perspective m’épuisait.

— Faire quoi, par exemple ?

Gemma s’est levée, la bouche pincée d’irritation.

— Je ne sais pas, mais nous étions tous ensemble dans l’Ancien Pays, et nous avons accompli l’impossible ! Nous pourrions peut-être faire davantage si nous nous réunissions à nouveau. Trouver le moyen d’aider Mara et toutes les Roses. Elles sont seules là-bas…

— Je sais parfaitement où se trouve l’Ordre, à quoi il sert et à quel point ces missions sont dangereuses pour Mara, l’ai-je interrompue avec lassitude.

— Père ne pourra pas te servir d’excuse éternellement.

J’ai réprimé l’envie de masser mon poignet douloureux.

— Où veux-tu en venir ?

— Ne fais pas l’idiote, tu es mauvaise comédienne. Je parle du fait que, depuis notre retour de Rosewarren, il y a des semaines, nous n’avons pas revu une seule fois les Bask. Alors qu’on avait prévu de le faire ! Mais ça ne s’est jamais produit. Et chaque fois que j’évoque le sujet, chaque fois que nous recevons un courrier de leur part, tu esquives au prétexte de l’humeur de Père, de son caractère, de son bonheur ou n’importe quelle ânerie du même genre.

— Ce n’est pas une ânerie, ai-je protesté d’un ton peu convaincant même à mes propres oreilles. La vie est nettement plus simple lorsqu’il est heureux. Je sais que tu ne te soucies guère de son bonheur, mais ce n’est pas le cas de tout le monde, et moi je suis obligée d’en tenir compte.

— Ce n’est pas juste.

— En effet. Tu as dû lui adresser trois fois la parole en un mois.

Elle a légèrement dressé le menton.

— Je n’ai pas grand-chose à lui dire.

J’ai surpris l’éclat douloureux dans son regard, même si elle était devenue bien plus adroite pour le cacher. Adoucie, alors que je n’avais pas envie de l’être, je suis allée m’asseoir à côté d’elle. J’ai tendu la main vers la sienne, et hésité.

Parfois, lorsque la sensibilité de Gemma à la magie était particulièrement exacerbée, j’avais peur ne serait-ce que de me trouver dans la même pièce qu’elle, de crainte qu’un filet de magie ne m’échappe et la blesse. J’avais espéré, autant qu’elle, je le savais, que notre voyage dans l’Ancien Pays et ses effets sur nos pouvoirs à toutes les trois, auraient, d’une manière ou d’une autre, allégé le fardeau qu’elle portait. Mais ma petite sœur continuait de souffrir, de manière imprévisible, lorsqu’elle était exposée à la magie. Et cela, apparemment, ne changerait jamais.

— Je peux ? lui ai-je demandé en la regardant.

Elle a, en guise de réponse, pris ma main entre les siennes, un sourire adorable et radieux aux lèvres, la paume de sa main gauche marquée d’une cicatrice scintillante – la cicatrice que lui avait laissée la Couronne aux Trois Yeux lorsqu’elle l’avait arrachée du front de Talan – aussi douce et tiède que celle de sa main droite. Si elle souffrait, elle n’en montrait strictement rien.

— Je t’en prie, m’a-t-elle dit, et merci.

La voir si avide de ma tendresse me brisait le cœur. Nous sommes restées silencieuses un moment et enfin, parce que je ne pouvais pas m’en empêcher, parce que de ma position privilégiée je voyais combien ils souffraient tous les deux, je lui ai dit :

— Père est désolé, tu sais. Ça semble peut-être pitoyable et déplacé, mais c’est vrai.

— Désolé d’avoir conspiré avec Mère pour engager un Artificier dans le but de m’estropier ? a-t-elle répliqué avec un détachement effrayant. Désolé de m’avoir mutilée avant que j’aie l’âge de comprendre ce qui m’arrivait, de m’avoir condamnée à souffrir éternellement, puis de m’avoir menti pendant des années ? C’est de ça qu’il est désolé ?

— Il pensait agir au mieux, tu le sais.

— Je sais très bien ce qu’il pensait et à quel point mon pouvoir le terrorisait, lui, un homme adulte – une Sentinelle, pour l’amour des dieux ! En ce qui me concerne, il peut rester désolé pour le restant de ses jours.

Elle a baissé les yeux sur nos mains et a dit, d’une voix plus dure :

— Il t’a fait mal.

J’ai dissimulé mon poignet rougi et, comme si je ne m’étais pas trahie, j’ai lâché :

— Non.

— Si.

— Il n’en avait pas l’intention.

— C’est un monstre, a dit Gemma d’une voix frémissante. Je pourrais le tuer.

Puis elle a éclaté d’un rire affreusement triste.

— Comment peut-on vouloir tuer quelqu’un qu’on aime, qu’on déteste et qu’on plaint tout à la fois ?

Elle s’est tue puis m’a donné un coup de genou.

— Toi qui es née déjà vieille et chargée d’expérience, tu as certainement la réponse.

— Hélas, ai-je soupiré, reconnaissante de cette plaisanterie familière, je n’ai rien de la sagesse qui vient avec les ans, mais tout de l’épuisement.

— Et le goût pour le porridge. Et l’humeur perpétuellement ronchonne.

Avant que je puisse grommeler une réplique, elle s’est levée et m’a tirée par la manche.

— Allez, viens, ma sœur, au lieu de nous perdre dans ces considérations sinistres, occupons-nous plutôt de te trouver une jolie robe – oh ! Tu as fait tomber quelque chose…

Elle s’est penchée pour ramasser la lettre qui avait glissé de ma poche et, lorsqu’elle s’est relevée, une moue parfaite ornait ses lèvres roses.

— Farrin !

Elle tendait l’enveloppe sous mon nez.

— Ça vient de Ryder.

— Vraiment ? ai-je constaté platement. C’est gentil de me le dire, vu que je ne sais plus lire.

— Tu ne l’as pas ouverte.

— Tu débordes de perspicacité aujourd’hui.

Elle a posé les mains sur ses hanches.

— Pourquoi ne l’as-tu pas ouverte ? Elle contient peut-être quelque chose d’important, un détail sur la Brume, une nouvelle que leurs corbeaux leur ont apportée ?

— J’allais l’ouvrir. Je n’ai pas trouvé la volonté de le faire, c’est tout.

— Avais-tu seulement l’intention de m’en parler ?

— Bien sûr, ai-je menti.

Ma sœur ne s’est pas laissé tromper. Elle a plissé les yeux.

— Combien de lettres de Ryder Bask as-tu reçues et jetées sans les ouvrir ? Sans m’en parler, en plus ?

— Tu sais, ai-je répliqué en ignorant sa question, depuis que les Vilia t’ont enlevée, que tu as échappé à leur captivité, brisé une antique malédiction et tout le reste, tu n’es plus si facile à berner. Et je ne suis pas certaine d’apprécier l’évolution.

Elle m’a regardée, un sourire radieux et satisfait aux lèvres.

— Le sexe m’a bien aidée aussi.

Je l’ai dévisagée en clignant des yeux stupéfaits.

— Le quoi ?

— Le sexe, Farrin ! Les dieux m’en sont témoins, chaque fois que je couche avec Talan, je me sens davantage… moi-même. Plus lucide, plus vive et plus vivante. C’est comme s’il m’insufflait de la force. Comme si, entre ses bras, j’atteignais un degré d’existence supérieur.

Une ombre de tristesse a traversé son visage.

— Ce n’est pas qu’une question physique, a-t-elle repris, la seule jouissance de nos corps réunis. Ils sont des instruments, vois-tu. Un cadeau l’un pour l’autre. Une sorte d’offrande, en fait. Je suis plus forte avec lui. Pas seulement grâce à lui, mais parce qu’à travers lui, j’en apprends plus sur moi-même.

Elle m’a regardée, pensive.

— Et il est incroyablement doué avec sa langue. Ce qui ne gâche rien.

— Que les dieux me viennent en aide, me suis-je exclamée, les mains plaquées sur les oreilles en tâchant d’ignorer l’embrasement qui me saisissait. Je ne veux pas entendre parler de… tes activités avec Talan.

Elle a plissé le nez.

— Le sexe, Farrin.

D’un bond, elle s’est retrouvée juste à côté de mon oreille.

— Du sexe vraiment, suprêmement bon, a-t-elle ajouté avant de s’écarter pour ouvrir l’enveloppe, en souriant tranquillement.

Son air était rêveur, espiègle, et surtout empreint d’une sérénité qui m’était non seulement étrangère, mais me paraissait inaccessible.

J’ai posé les mains sur mes genoux et regardé mes doigts. Tout ce qui s’était détendu en moi pendant notre discussion s’était brutalement crispé. Un mal de tête naissant me martelait les tempes, et un nœud se formait dans ma poitrine. J’aurais dû me réjouir de voir Gemma évoquer Talan sans fondre en larmes ; cela signifiait que sa clandestinité forcée ne serait peut-être pas toujours une torture pour elle.

Mais j’étais plongée dans un bourbier d’émotions et incapable, ne plaise aux dieux, de les identifier. Était-ce de la colère ? De la peur ? De la honte ? De la jalousie ? Du désir ?

— Eh bien, il n’y va pas par quatre chemins, ai-je entendu Gemma constater. Ryder souhaite venir à Ivyhill, en compagnie d’Alastrina, bien sûr, et il se demande pourquoi – Farrin ! – tu n’as répondu à aucune de ses cinq précédentes lettres. Oh, il y a aussi un mot d’Alastrina.

Elle a eu un petit hoquet de perplexité.

— Elle veut savoir si Illaria vend encore ses parfums d’hiver et si je peux lui glisser un mot en sa faveur, la convaincre de lui envoyer des échantillons en avance. Intéressant, a-t-elle murmuré. Alastrina peut se montrer franchement cordiale quand elle veut quelque chose. Elle dégouline de compliments sur Illaria.

Un sourire amusé s’est étiré sur ses lèvres.

— On dirait bien que je vais être amenée à jouer les entremetteuses. Quel joli couple elles feraient, tu ne crois pas, Farrin ?

Mais ses paroles précédentes se bousculaient dans ma tête, tournant comme des crécelles et déclenchant un mécanisme que rien ne semblait pouvoir arrêter. Je voyais défiler des images de Talan et de ma sœur – nus, extatiques, tendres, amoureux l’un de l’autre – et j’étais incapable de les chasser. Je n’étais même pas sûre de le vouloir, tout en souhaitant désespérément le contraire.

— On verra assez de Bask bien assez tôt au bal, suis-je parvenue à répliquer, humiliée, en me détestant moi-même. Ryder devra s’en contenter pour l’instant. Et s’il mettait un peu plus d’effort à rédiger ses courriers, je serais peut-être davantage encline à lui répondre.

— Il est succinct.

— Il est grossier.

— Pragmatique, plutôt. Et tu n’es pas un exemple de loquacité toi-même, ma chère sœur.

— Je suis tout de même capable d’écrire une lettre qui ne ressemble pas à un ordre jeté à un subalterne.

J’ai senti une légère pression sur mon coude et découvert, en soulevant les paupières, Gemma, de nouveau assise à côté de moi, la lettre abandonnée et le front soucieux. Je ne m’étais pas rendu compte que j’avais fermé les yeux, ni que c’était pour retenir mes larmes – des larmes inattendues, désagréables et brûlantes.

— Que se passe-t-il ? m’a-t-elle demandé d’une voix douce. J’ai dit quelque chose qui t’a contrariée, vraiment contrariée.

J’ai tâché de prendre un ton ironique et détaché.

— Non, c’est seulement Ryder. Un souci de plus à régler.

— Franchement, Farrin. Il n’y a pas que ça. Je le vois sur ton visage.

Je me suis levée sans lui répondre pour me diriger rapidement vers la porte. Je ne me suis pas retournée, même lorsqu’elle m’a appelée. Si je l’avais fait, j’aurais été cassante ou agressive, une méchanceté qu’elle ne méritait pas. Elle n’avait rien fait de mal – pas volontairement en tout cas, et certainement rien qui puisse justifier mon départ, en proie à la colère. Je lui donnerais une excuse plus tard, une tâche négligée, un rendez-vous oublié.

Pour l’instant, j’avais besoin de la seule chose capable d’apaiser la colère qui bouillonnait en moi et de me changer les idées.

J’avais besoin de mon piano.
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Il m’attendait, mon indéfectible amour, dans le Salon vert. À l’exception de notre bibliothèque et ses archives – protégées par tant d’épaisseurs de sortilèges qu’il faudrait l’intervention des dieux pour les briser –, peu de choses avaient survécu à l’incendie des Bask. Mais mon piano avait, miraculeusement, traversé la catastrophe sans dommages. Quel choc de voir cet instrument magnifique – en bois de cerisier sculpté, orné de vignes entrelacées – trôner intact au milieu des décombres, des braises, des cendres et des volutes de fumée. Il m’avait fallu des jours pour le réaccorder, mais j’y étais parvenue, et il jouait à présent aussi merveilleusement que toujours.

Sa survie était le seul élément qui m’avait permis de continuer à croire aux dieux après le déchirement subi par ma famille ; même si cette foi était, de temps à autre, fragile. Mon piano avait été épargné cette nuit-là, et aucun d’entre nous n’avait jamais été capable d’expliquer pourquoi. Ma mère, d’une curiosité insatiable, avait engagé des Sorceleurs, des Élémentaires et des Alchimistes pour l’inspecter. Portait-il la moindre trace de magie protectrice ? Le bois contenait-il un élément qui repoussait le feu ? S’agissait-il réellement d’un piano ou d’autre chose qui n’en avait que l’apparence ? Personne n’a jamais su par quel mystère il avait survécu ; Père avait fini par décréter qu’il s’agissait d’un miracle. Un don accordé par les dieux.

Plus tard, j’ai eu le sentiment que cette réponse n’avait jamais satisfait ma mère. Cela m’avait irritée ; ne pouvait-elle simplement se réjouir pour moi, s’émerveiller d’un tel prodige ? Cette réticence était un autre des griefs que je nourrissais contre elle, un des nombreux que je ressassais sans fin sans jamais les exprimer.

J’ai fermé la porte du salon derrière moi et, sans perdre davantage de temps, je me suis précipitée vers mon ami qui se tenait fièrement, solitaire au milieu de la pièce, entouré de hauts murs verts et de tentures ivoire. Seul, mais pas délaissé. Il aimait sa solitude.

J’ai soulevé le couvercle, dévoilant les touches noires et blanches, éclatantes de propreté et de perfection. Je me suis glissée sur le banc et aussitôt lancée dans le premier morceau qui m’est venu à l’esprit. Je ne lui avais pas donné de nom ; il m’était beaucoup trop cher, comme un objet si précieux qu’on craint de le regarder trop longtemps, dont on ne parle qu’en chuchotant.

C’était le morceau que j’avais composé sur le garçon lumineux, pour le garçon lumineux, sur cette horrible nuit, tout ce qui la précédait et tout ce qui la suivait. Il évoquait ce que j’avais ressenti lorsqu’il m’avait trouvée, à demi morte, recroquevillée à côté d’un mur en décomposition, imprégné de magie malveillante, et qu’il m’avait prise dans ses bras, en me répétant de ne pas avoir peur. Ce que serait son visage si je le voyais aujourd’hui, devenu adulte. Ce que j’éprouverais si ses mains – ces mains qui m’avaient sauvée – se posaient de nouveau sur moi.

Mais l’apaisement qui d’habitude m’emportait lorsque je plongeais dans la musique ne venait pas. Au contraire, chaque arpège, chaque crescendo – ici, la mélodie de mes sœurs et moi, luttant inutilement contre l’assaut de la guerre de nos parents, là, l’ouverture du thème du garçon lumineux, plein d’espoir et d’héroïsme, insaisissable – ne faisait qu’accroître la tension qui m’étouffait.

J’étais distraite, mes pensées éparpillées. « Du sexe vraiment, suprêmement bon », avait dit Gemma d’un air merveilleusement rêveur, merveilleusement béat, heureuse comme je ne le serais jamais… Mon piano, solitaire, difficilement compris, un objet singulier à préserver, à chérir, rarement touché par d’autres mains que les miennes… La tristesse du garçon lumineux me disant adieu… La poigne de fer douloureuse de Père sur mon poignet… Talan, plaqué par nous toutes dans cette immonde maison empoisonnée, hurlant des atrocités d’une voix qui n’était pas la sienne… Mara, seule, attaquée, épuisée, combattant des monstres tapis dans l’ombre de la Brume.

Je n’en pouvais plus d’être déchirée par ce chaos de souvenirs, ce tumulte de souffrances trop mystérieuses, trop effrayantes pour les nommer. Pourquoi Gemma avait-elle ouvert la bouche ? Pourquoi la lettre de Ryder avait-elle glissé de ma poche ? Mais elle avait parlé, la lettre était tombée, et l’irritation que cela m’avait inspirée s’était fichée en moi, pour une raison que je ne m’expliquais pas, réveillant mes réflexions les plus sombres, les plus douloureuses, me laissant laminée et misérable.

Une fausse note ici, un enchaînement raté. Mes doigts refusaient de fonctionner, malgré toute la magie divine qui coulait dans mes veines. Étais-je une Érudite élue ou une enfant maladroite ?

Une violente bouffée de colère m’a traversée, impétueuse et brûlante comme la lave.

J’ai abattu les poings sur le clavier avec un cri étranglé, presque étouffée par ma propre exaspération. D’une main rageuse, j’ai essuyé mon visage inondé de larmes.

C’est alors que j’ai entendu, derrière moi, quelqu’un applaudir.

Je me suis levée en pivotant pour découvrir dans un coin de la pièce, à côté d’une fougère volumineuse, un petit arrosoir de fer-blanc à ses pieds, Emry, la femme de chambre.

Elle pleurait.

— Oh, madame, s’est-elle écriée en applaudissant avec ferveur, c’était merveilleux. Je ne vous ai jamais entendue jouer, madame, enfin jusqu’à maintenant, mais j’avais bien sûr entendu des histoires, et… oh, je n’ai jamais entendu une telle musique, pas une seule fois, de toute ma vie !

Elle s’est approchée de moi en trébuchant, bredouillant des compliments ridicules – à quel point ma musique était « glorieuse », « divine » – et je ne pouvais que la regarder, furieuse sans tout à fait comprendre pourquoi, sachant néanmoins que je ne supportais pas de la voir. Elle semblait avoir retrouvé un amour perdu et sanglotait d’une joie éperdue.

Lorsqu’elle s’est trouvée assez proche, elle est tombée à genoux et a saisi l’ourlet de ma robe.

— Bénie soit Kerezen de nous avoir accordé, ici à Edyn, un don tel que le vôtre, madame. Une telle musique…

— C’était affreux, l’ai-je interrompue platement. J’ai très mal joué.

Mais elle a continué de chanter mes louanges. « Nourriture des dieux », « délectation de l’âme », « femme admirable », « créature parfaite », et ainsi de suite. C’était le genre d’absurdités que j’avais entendu hurler chaque fois que je m’étais produite en public.

Ma bouche s’est tordue de dégoût, de peur. J’avais envie de fuir ; j’avais envie que ce soit elle qui déguerpisse.

— Éloigne-toi, lui ai-je dit.

Je sentais l’acidité de ma voix et je m’en moquais ; elle m’apportait, en fait, un réconfort pervers. J’ai perçu, dans le brouillard de ma colère, un léger bruit que j’ai aussitôt ignoré. C’était peut-être la maison qui, par solidarité, poussait un soupir accablé.

Emry a levé les yeux vers moi en reniflant.

— Madame ?

— Tu m’as vue entrer, tu m’as vue m’asseoir au piano, et tu n’as pas bougé ni proféré le moindre son. Tu aurais dû manifester ta présence.

La fille a pâli.

— Je suis désolée, madame, je ne savais pas… C’est-à-dire que vous m’avez surprise quand vous êtes arrivée, et puis vous avez aussitôt commencé à jouer, et je ne pouvais pas vous interrompre, je ne pouvais pas…

— Je ne joue pas en public, pas sans des consignes strictes et établies bien à l’avance.

— Oui, madame, c’est seulement que…

— C’est mon espace privé, l’ai-je coupée sèchement.

Elle a eu un mouvement de recul. Un élan de pitié m’a traversée ; elle était nouvelle, elle était jeune, j’aurais pu jeter un coup d’œil pour m’assurer que la pièce était déserte. Mais il semblait que j’étais incapable de me taire.

— Si j’entre dans cette pièce alors que tu t’y trouves, tu dois immédiatement sortir, aussi vite et aussi discrètement que possible. Et tu ne parleras à personne de ce que tu as entendu ou vu aujourd’hui. Est-ce clair ?

— Oui, madame.

— Bien, maintenant, disparais.

Elle s’est figée, les yeux écarquillés, la bouche ouverte. Son regard a glissé sur mes mains puis sur le piano. Je lisais sur son visage la question qui lui brûlait les lèvres : « Pouvez-vous continuer ? Continuer de jouer et ne jamais vous arrêter. »

Le peu de contrôle qui me restait a volé en éclats.

— Va-t’en ! ai-je hurlé en nous effrayant toutes les deux.

Elle a crapahuté sur les talons, s’est relevée en hâte et enfuie en trébuchant deux fois. Dans un sanglot, elle a ouvert la porte et s’est élancée, en évitant de justesse Gareth qui se tenait là, dans un manteau de voyage poussiéreux, une cravate or, bleu et noir défaite pendant mollement autour de son cou, un air triste et grave sur le visage.

Mon plus cher ami Gareth Fontaine. Depuis combien de temps était-il là ? Qu’avait-il entendu ?

Je me suis laissée tomber sur le banc du piano.

— Gareth, ai-je dit faiblement.

Il a fermé la porte et m’a rejointe. La lumière dorée de l’après-midi jouait sur ses lunettes et dans la blondeur de ses cheveux ébouriffés. Sa présence, d’habitude, m’emplissait de joie. Mais je ne pouvais que regarder mes pieds et retenir mes larmes. Je me sentais lourde, pitoyable, écrasée par une substance poisseuse qui m’empêchait de respirer librement.

Gareth s’est agenouillé devant moi et m’a soulevé le menton d’un doigt.

— Farrin, a-t-il dit, quand nos regards se sont croisés. Veux-tu me dire, au nom des dieux, ce que signifie ce bazar ?

Quelque chose dans son intonation m’a hérissée.

— Je ne suis pas une enfant, Gareth. Alors ne me parle pas de cette façon.

— Je ne sais pas. Tu as crié sur cette pauvre fille comme une gosse pourrait le faire. Une gamine au caractère particulièrement mauvais.

Au lieu d’une repartie mordante – que je n’ai pas trouvée –, j’ai préféré changer de sujet.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je suis venu passer quelques jours ici avant le bal et mener des recherches dans les archives de ta famille.

Un de ses sourcils blonds s’est arqué.

— À propos de la malédiction de l’ytheliad. Tu ne te rappelles pas ?

Je m’en suis souvenue en même temps que de la note griffonnée dans mon calepin des semaines plus tôt et désormais enfouie sous des pages et des pages de tâches, de listes, de comptes, de demandes.

— Oh, ai-je lâché en m’adossant au piano.

Je me suis sentie ridicule et parfaitement honteuse en songeant au travail de Gareth et à ce qu’il devait penser de moi à cet instant.

— C’est vrai. J’avais oublié.

Mais un mauvais génie à la langue tranchante et l’esprit acéré s’est alors réveillé pour parler à ma place.

— Je suppose que tu étais trop occupé à coucher avec des serveuses et à débattre de qui a le plus gros cerveau avec tes collègues pour penser à m’envoyer un petit mot de rappel ? Mais je suis naïve d’attendre cette courtoisie élémentaire de la part de quelqu’un qui n’est pas même fichu d’écrire une lettre à sa pauvre mère.

Le silence s’est abattu comme un couperet entre nous. Après un long moment, trop horrifiée pour m’excuser, j’ai osé lever les yeux, et le cœur m’a manqué. Il souriait, mais son regard, habituellement pétillant, était glacial.

— Tu sais, Farrin, a-t-il dit tranquillement, coucher avec des serveuses peut se révéler un moment très agréable pour chacun des participants. Si tu tentais l’expérience pour une fois, tu serais peut-être plus sympathique.

Nous nous sommes dévisagés. J’ai lu le regret et la souffrance sur son visage. Il n’avait pas voulu me dire ça, pas vraiment, mais je ne lui en voulais pas. Nous savions, mieux que quiconque, comment nous blesser mutuellement, et c’était ce que nous venions de faire – avec la précision et la cruauté d’une lame maniée d’une main experte.

Il a, d’un faible soupir, rompu le silence en premier.

— Farrin.

Il s’est passé une main sur le front.

— Je suis désolé. C’était méchant. Raconte-moi ce qui s’est passé. Tu n’es clairement pas dans ton état normal.

Au contraire. J’étais dans mon état normal. J’étais cette femme confuse, triste, coléreuse, et qui ne supportait pas de rester une seconde de plus dans la même pièce que Gareth.

J’ai ramassé mon calepin tombé à terre, me suis levée en tremblant et j’ai posé une main sur son épaule. J’étais désolée. Je n’étais pas encore capable de le dire, mais j’espérais qu’il comprenait. Puis je me suis enfuie, mon carnet serré sur ma poitrine.
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J’ai essayé, cette nuit-là. J’ai essayé comme je ne l’avais pas fait depuis longtemps.

Si tu tentais l’expérience pour une fois.

J’étais allongée dans mon lit, nue, en sueur – pas de plaisir, mais de crispation et de fatigue. Je me caressais depuis près d’une heure et tout ce que j’avais gagné, c’était des courbatures. Mes doigts étaient moites et fripés, ma chatte sèche et épuisée. Chatte. Je me suis forcée à prononcer ce mot dans mon oreiller, dans l’espoir que sa vulgarité provoque un choc, brise un sortilège enfoui au fond de moi. Je me suis imaginée couchant avec une serveuse, avec Gareth, Talan, la pauvre gentille Emry, mon imperturbable femme de chambre, Hetty. Même avec Byrn, notre palefrenier moustachu. J’avais la tête pleine de corps, de bouches, de mains et de murmures aussi fugaces que frénétiques.

Mais alors que tous mes muscles étaient tendus de désespoir, la sensation de libération dont tout le monde parlait – la sensation sur laquelle j’avais lu tout ce qu’il était possible de lire, la sensation que j’appelais de tous mes vœux, de toutes les fibres de mon corps – restait, comme toujours, inaccessible.

J’ai fini par renoncer et retomber, misérable, dans mes draps humides. Je me suis recroquevillée et, les braises de ma colère frémissant doucement dans ma poitrine, les yeux sur le feu mourant dans la cheminée, j’ai écouté le ronronnement d’Osmund à mes pieds.

Demain, je me réveillerais avant l’aube, et tout allait recommencer.

L’épuisement, à l’idée d’endurer une telle répétition, m’a apporté l’oubli que mes caresses ne m’avaient jamais procuré. Je me suis endormie en espérant rêver d’extase, tout en sachant pertinemment que ce ne serait pas le cas.






Chapitre 3

D’habitude, la perspective d’un séjour à Fairhaven, la capitale, me réjouissait, parce que cela signifiait que j’allais voir Yvaine Ballantere, la reine de notre monde d’Edyn et ma plus chère amie. Entre elle et Gareth, j’étais plus que comblée en amitié. Ils étaient bons, aimables, beaux, dotés d’un solide sens de l’humour et d’un goût indiscutable en matière culinaire. Mais ce jour-là, à Fairhaven, à l’intérieur de la Citadelle au cœur de la cité, où tout était magnifiquement paré de bleu, anthracite et argent, de vert, ivoire et or, je suis entrée dans la salle de bal – la Perle de la Mer – la peur au ventre.

Gareth et moi nous étions à peine parlé depuis notre entrevue dans mon salon de musique à Ivyhill, une semaine plus tôt. Il était resté la plupart du temps cloîtré dans la bibliothèque, à compulser nos archives à la recherche d’informations sur l’ytheliad – la malédiction qui avait lié Talan à Kilraith. Gemma lui avait tenu compagnie, aussi curieuse que lui sur le sujet – du moins je l’imaginais, parce que j’avais été trop occupée pour l’interroger, ou j’avais prétendu l’être afin de les éviter tous les deux.

Mais surtout, en dehors de Gareth, il y avait le problème de Père.

Rien de particulier ne s’était passé depuis notre dispute ; à croire que les deux inconnus qu’il avait invités n’avaient jamais existé. En fait, et contrairement à ses dernières habitudes, il avait consacré la semaine précédant le bal à s’occuper du domaine. Il avait rendu visite aux métayers, travaillé avec M. Carbreigh dans les jardins, et même sorti chacun de nos chevaux pour de longues excursions dans la campagne.

Je ne pouvais toutefois pas me débarrasser de l’idée qu’une catastrophe imminente nous menaçait. Un soupçon d’inquiétude ne cessait de me hanter – pas grand-chose, mais suffisant pour me donner des frissons.

— Qu’est-ce que tu as ? a chuchoté Gemma à côté de moi. On dirait qu’on va te jeter du haut d’une falaise.

J’ai regardé ma sœur. Elle, bien sûr, était resplendissante, vêtue d’une robe diaphane couleur pétale de rose, entièrement couverte d’une dentelle délicate parsemée de diamants. Ses boucles dorées étaient relevées en chignon. Une poudre scintillante, à peine teintée de pêche, illuminait ses joues, ses lèvres, ses clavicules. Et elle portait évidemment des gants – une dentelle fine au motif subtil, maintenue par des rubans légers qui s’enroulaient coquettement autour de ses avant-bras. Elle n’était pas encore disposée à montrer le fin réseau de cicatrices brillantes qui s’étendait sur sa main.

Je ne pouvais pas le lui reprocher. Aussi belles soient-elles, et aussi fière que je sois de ce qu’elle avait enduré pour les obtenir, il me semblait imprudent de les exposer à d’autres regards que les nôtres.

Tout me paraissait risqué en ce moment.

— Je me sens déstabilisée, lui ai-je répondu à voix basse. Père s’est comporté bizarrement toute la journée. Trop enjoué, et même optimiste. Il y a tellement de monde, ce soir. Et je déteste cette robe.

— N’importe quoi. Tu es magnifique.

— Une affirmation subjective qui ne change rien à ma détestation.

Gemma a poussé un soupir et, une main ferme au creux de mes reins, m’a entraînée vers l’une des petites alcôves protégées par des rideaux qui longeaient la salle de bal. J’étais tellement soulagée d’être soustraite à la foule qui se pressait sur la piste de danse, autour des tables chargées de victuailles et sur la vaste terrasse dont les portes étaient grandes ouvertes sur la nuit, que je n’ai même pas protesté contre sa brusquerie ou son absence d’explication. Dans l’alcôve se trouvaient deux bancs moelleux et, accroché au mur, un grand miroir dans un cadre doré.

J’ai aussitôt tenté de m’en éloigner, mais Gemma m’a retenue, les mains étonnamment fermes sur mes épaules.

— On va rester devant, a-t-elle décrété, jusqu’à ce que tu me dises à quel point tu es belle.

J’ai jeté un coup d’œil à mon reflet et détourné le regard.

— Gracieuse, ai-je dit platement, et très belle. Je peux aller voir Yvaine, à présent ?

Gemma a pincé les lèvres.

— Non, d’abord parce que tu fais partie des invités d’honneur et que tu es obligée, tout comme elle, de te montrer plus longtemps que deux minutes. Ensuite, ce que tu viens de dire ne compte certainement pas. Quand je te demande de me dire à quel point tu es belle, je te demande de le dire vraiment et de le croire. Je n’en attends pas moins.

Elle a tendu la main vers le miroir.

— Même toi, tu ne peux pas contester ça.

J’ai regardé mes pieds jusqu’à ce que Gemma reprenne d’un ton enjoué :

— On peut rester ici toute la nuit, tu sais. Ce sera juste un peu gênant quand tout le monde viendra nous rejoindre et s’entasser ici pour écouter le discours qu’on a préparé. Je suppose que toi, Ryder, Alastrina et moi devrons grimper sur ces banquettes, et nous serrer les uns contre les autres, puisque…

— Oh, d’accord, l’ai-je coupée brutalement avant de lever, à contrecœur, les yeux sur le miroir.

Je savais que Gemma avait raison. Je pouvais me regarder avec irritation, il n’en restait pas moins que le résultat de ses efforts était impressionnant, et qu’en dépit de toutes ces fanfreluches, j’étais agréable à regarder.

La robe que nous avions choisie était un compromis. Elle provenait de ma garde-robe, certes, mais de la partie que j’ignorais et que Gemma préférait. Cette partie était essentiellement composée de cadeaux – de Père, d’admirateurs, de Gemma elle-même – et ces tenues étaient si belles que je n’arrivais pas, malgré ma propre indifférence, à m’en débarrasser. Celle que je portais était d’un gris pâle et bleuté. Elle semblait toute simple de prime abord, mais la finesse de son tissu, sa qualité, ses reflets chatoyant à la lumière retenaient immanquablement le regard. Le décolleté était beaucoup trop plongeant à mon goût. Je devais pourtant admettre que son drapé sur ma poitrine, souligné par les rubans du col montant noués autour de mon cou, était flatteur. Séduisante, mais discrète, avait décrété Gemma lors de mon premier essayage, les yeux pétillants de satisfaction. Les manches amples se refermaient en fronces sur des poignets garnis de petits boutons dorés en forme d’hirondelles, et, pour finir, j’étais chaussée d’une paire de souliers de velours de couleur assortie. Plus tôt dans l’après-midi, tandis que nous nous préparions dans la Maison Verte – un cottage spacieux situé en bordure de la cité qu’Yvaine avait offert à notre famille –, Gemma m’avait jetée dans les bras de son Artificière de beauté, Kerrish, et je n’arrivais toujours pas à comprendre ce qu’elle avait fait à mes cheveux. Ils brillaient comme du satin en une masse artistiquement tissée de minuscules tresses enchevêtrées. Ma peau rayonnait. J’avais l’air reposée, radieuse, heureuse même, malgré ma mine renfrognée.

— N’est-ce pas les plus jolies boucles d’oreilles ? m’a demandé Gemma en effleurant les perles nacrées pendues à mes oreilles. Elles vont si bien avec la robe.

Je ne pouvais pas lui répondre. J’avais les joues en feu. Je détestais ce qu’elle m’obligeait à faire.

J’étais pourtant obligée de céder.

— Je suis belle, ai-je admis d’une voix épaisse.

Le visage de Gemma s’est illuminé.

— C’est mieux. Eh oui, ma chère Farrin, tu es belle.

Le rire tonitruant de Père s’est élevé dans la salle de bal. Le cœur m’a manqué. Je l’avais laissé trop longtemps sans surveillance.

Je me suis précipitée vers le rideau pour voir de quoi il s’agissait, mais Père se tenait seulement près d’une table, en compagnie d’un groupe de courtisans – des seigneurs et des dames élus, vêtus aux couleurs bleues des Bask et vertes des Ashbourne. Quelqu’un venait de faire une plaisanterie ; Père levait son verre en signe d’approbation.

J’ai laissé retomber le rideau, immensément soulagée.

Gemma a plissé le front.

— Père t’inquiète vraiment.

J’ai hésité, la vérité au bout de la langue, mais j’ai préféré ne rien dire. Gemma n’avait besoin d’être informée ni des invités mystérieux de Père ni de sa fureur déclenchée contre moi. Quelqu’un de la famille devait garder la tête froide, ce soir.

— Farrin ?

Elle avait l’air grave.

— Que se passe-t-il ?

— Rien du tout, ai-je répliqué en hâte. Je m’inquiète beaucoup, tout le temps mais, neuf fois sur dix, c’est sans raison concrète, à cause d’absurdités qui me traversent l’esprit.

Elle ne semblait pas convaincue, mais le rideau s’est subitement soulevé et Illaria Farrow est apparue. C’était la meilleure amie de Gemma, une parfumeuse de basse magie – l’une des plus talentueuses du pays, surpassant même ses parents. Sa peau mate brillait de sueur, la cascade de ses cheveux noirs retombait en boucles scintillantes dans son dos, et elle portait une robe de satin vert émeraude en soutien à notre famille. Sa seule concession aux Bask était une petite bague ornée d’une pierre bleu nuit passée à son majeur.

— Je viens de demander à l’orchestre de jouer Fair sword, fair lady, a-t-elle dit, essoufflée, alors si tu ne viens pas danser avec moi tout de suite, je ne te parle plus !

Puis elle s’est tue pour nous dévisager.

— Que se passe-t-il ? Ce sont les Bask ? Ils se sont déjà montrés grossiers ? Ils vous ont insultées ?

Elle s’est redressée, les épaules droites.

— Je ne suis pas encore assez éméchée pour frapper ceux qui vous auraient manqué de respect, mais je peux le devenir d’ici dix minutes.

J’ai profité de l’occasion et poussé Gemma vers elle.

— Va danser. Il n’y a aucune raison de nous inquiéter toutes les deux pour des broutilles.

Gemma a hésité, puis l’orchestre a entamé un nouveau morceau, un quadrille endiablé qui a aussitôt soulevé un rugissement d’enthousiasme dans le public.

— Puisque tout va bien, allons-y ! s’est exclamée Illaria en attrapant la main de Gemma qui, sans plus se soucier de moi, s’est envolée avec elle.

J’ai reculé, ignorant le miroir dans mon dos, et me suis accordé quelques instants d’une relative tranquillité avant de me résigner à replonger dans la salle de bal illuminée. Gemma avait raison ; nous étions les invités d’honneur et nous devions nous montrer. Si je restais terrée ici, je ne verrais pas Yvaine et ne pourrais pas davantage garder un œil sur Père.

J’ai parcouru la salle pendant ce qui m’a paru des heures, sans rester trop longtemps au même endroit, de crainte qu’on ne m’adresse la parole. Ils me verraient, moi et ma robe – dont le tissu bleu, en hommage discret aux Bask, était un signe de paix –, et cela leur suffirait jusqu’à ce que notre discours, prévu à onze heures, m’oblige à me présenter officiellement devant ces centaines d’horripilantes personnes.

Je me demandais combien d’entre elles se trouvaient dans cette même pièce lorsque Alastrina Bask avait trompé Père en lui faisant croire que Mère était revenue. Je me demandais combien d’entre elles avaient ri de voir le puissant Gideon Ashbourne ridiculisé de la sorte. Ces réflexions n’arrangeaient pas mon humeur.

J’ai repéré Père, au milieu de la foule, dans son élégant costume gris sombre, assorti d’un gilet vert orné de broderies ivoire. J’ai commencé à le suivre, d’aussi près que possible sans éveiller ses soupçons. Il est d’abord resté près du buffet, en pleine discussion avec Willem Boyde, Ava Gettering et Janeth Kass – trois officiers supérieurs de la Haute Armée. Élémentaire, Alchimiste et Perceptif ; l’un pouvait manipuler les éléments naturels, la deuxième transformer la matière, et la troisième percer un camouflage magique. Tous trois étaient élus – ils tenaient leur magie de celle transmise à leurs ancêtres par les dieux –, et tous trois avaient été des invités de mon père l’été dernier. Je ne pensais pas qu’ils tenteraient quoi que ce soit lors d’une soirée comme celle-ci, au milieu d’une telle foule.

J’espérais de toutes mes forces avoir raison.

Père et ses compagnons se sont éloignés. Je leur ai emboîté le pas au milieu des tables, picorant ici et là un champignon farci au poivron, une croquette de pomme de terre épicée, une datte fourrée au fromage de chèvre et au jambon agrémentée d’un filet de miel. Tout cela, pour moi, avait le goût de carton. Je ne quittais pas des yeux la chevelure châtain doré de mon père, ses ondulations huilées créées par Kerrish. Nous avons navigué dans le dédale d’antichambres et de salons qui jouxtaient la salle de bal, chaque pièce envahie de fêtards, de bavards, de buveurs et de joueurs, chaque table chargée de chandeliers aux bougies dégoulinantes de cire. Au bout d’un moment, les officiers ont disparu, avalés par le brouhaha et les ombres joyeuses, et mon père s’est retrouvé seul. Il a pris un petit-four glacé sur le plateau d’un serveur qui passait et l’a englouti. Ses gestes étaient plus vifs à présent.

Les cloches des cinq tours de la Citadelle se sont mises à sonner. Des coups puissants et réguliers dont les vibrations profondes traversaient l’air comme une brise douce et légère, aux antipodes de ma panique naissante. J’ai compté, troublée : dix, onze.

— Merde, ai-je murmuré, un goût acide dans la gorge.

Nous étions censés commencer notre discours maintenant – Gemma, Ryder, Alastrina et moi. Nous devions, à la demande d’Yvaine, nous adresser à la foule, dire notre joie de voir la haine entre nos deux familles enfin éteinte, afficher notre enthousiasme devant cette nouvelle ère de paix qui s’ouvrait devant nous. Ryder avait envoyé une lettre succincte sur ce que lui et Alastrina avaient l’intention de dire – une lettre que j’avais daigné lire –, et Gemma et moi avions conçu notre propos en écho au leur. Les puissants démons du malentendu, des préjugés et de la méfiance, réduits à néant par une nouvelle génération d’Ashbourne et de Bask. Non plus ennemis, mais alliés. L’espoir et la paix.

C’était parfaitement ridicule, le genre de choses qui ferait plaisir à Yvaine, satisferait la curiosité d’au moins quelques-uns et piquerait celle des autres. Le puissant démon du malentendu ? J’entendais les badauds murmurer entre eux, derrière leurs mains gantées ou par-dessus le bord de leurs verres. Ils ont fini par tuer ce démon, hein ? De quelle façon s’y sont-ils pris, d’après vous ? Les légendes qui couraient déjà sur nos familles allaient prendre des ailes. Tout le monde allait nous regarder avec un regain d’intérêt, un respect renforcé.

Personne ne se souciait de savoir que nous avions agi sans l’aide d’aucun de nos parents et que nous avions tous failli mourir, Talan compris, dans l’aventure. Personne ne se souciait de savoir que mon père, à la seule idée de me voir sur une estrade à côté des Bask, avait failli me briser le poignet.

J’ai entendu au loin un héraut royal demander à la foule de se rassembler au pied du grand escalier.

— À présent, clamait sa voix retentissante, je vous demande d’accueillir Lord Alaster et Lady Enid de la Maison des Bask et leurs enfants, Lord Ciaran et Lady Alastrina…

Ciaran, bien sûr. Le véritable prénom de Ryder, qu’il haïssait pour une raison que j’ignorais et dont je me fichais éperdument.

Troublée, au comble de l’inquiétude, incapable de chasser le pressentiment d’une catastrophe imminente, j’ai suivi Père vers l’une des terrasses où les invités pouvaient dîner et boire en plein air. Des tentures légères, soutenues par des piliers de bois poli et ornées de pampilles vertes et bleues, abritaient des tables décorées d’une profusion de plumes noires et de brins de lierre. De minuscules lumières créées par les Sorceleurs royaux flottaient dans l’air comme des lucioles.

Ryder était là, dos à nous, le bras tendu. Il caressait délicatement le poitrail rebondi d’un moineau grassouillet perché sur une branche basse. Il avait l’air absurde, franchement, son immense silhouette massive serrée dans son costume élégant, à côté du frêle petit oiseau, à peine une boule de plume au bout de ses doigts. Alastrina se tenait près de lui, le teint aussi pâle et les cheveux aussi noirs que ceux de son frère, son attitude exprimant le plus profond ennui. Ils étaient tous deux vêtus de noir et bleu, la ceinture de leurs vêtements et les ourlets brodés de fils d’argent. Les plumes cousues sur leurs épaulettes leur donnaient l’air de vautours maussades. À l’intérieur, le héraut les a de nouveau annoncés. Aucun des deux n’a fait le moindre geste.

J’ai vu mon père fondre sur eux, les bras levés.

— Nous voilà donc tous réunis, a-t-il clamé d’une voix forte, pour recevoir des honneurs que toute famille convoite, et vous semblez pourtant aussi enchantés que moi.

Son intonation était légère, joviale même. J’étais stupéfaite. Il me semblait voir la scène derrière un voile. Ryder s’est retourné pour saluer Père, le regard sombre, le sourire crispé. Alastrina quant à elle s’est redressée, subitement sur le qui-vive. La foule autour de nous a gloussé, bavant quasiment d’impatience, leurs boissons oubliées. Les Ashbourne et les Bask à peine réunis et déjà prêts à s’entre-tuer !

Du coin de l’œil, j’ai aperçu une ombre filer à travers les lumières flottantes et les tintements cristallins. La silhouette floue d’un homme, un éclair d’argent.

Ma vision, sous le coup de la peur, s’est aiguisée. L’éclat était celui d’une lame, et l’ombre qui la tenait fonçait droit sur Ryder.

J’ai couru vers lui, sans penser à rien d’autre, renversé une chaise, repoussé un homme bafouillant au plastron scintillant de diamants.

L’ombre s’est élancée, lame en avant – mais j’ai été plus rapide. Je me suis jetée, avec un cri d’effroi, devant Ryder.

Quelque chose de dur m’a frappé l’estomac, me projetant contre un mur. Mon esprit enfiévré a imaginé la lame du couteau s’enfoncer dans mon ventre, le sang couler. Sous le choc, je n’ai plus entendu que des échos de voix lointaines, senti des mains se fermer sur mes épaules, me soutenir. Mon père qui poussait des hurlements furieux, le bruit d’une bagarre, des coups de poing, un corps qui s’affaisse.

— Farrin, a dit une voix grave et chaude à mon oreille. Farrin, respire. Tu vas bien.

J’ai baissé les yeux en frissonnant. La voix avait raison : il n’y avait pas de poignard fiché en moi, pas de sang. Rien qu’une petite déchirure sur ma robe, révélant ma peau nue et une légère éraflure sous mon nombril, à l’endroit où la lame m’avait touchée. Alastrina s’est penchée pour ramasser le couteau tombé, l’examiner, puis appuyer doucement sur la pointe. La lame s’est rétractée avec un bruit de ressort. L’arme était fausse. Inoffensive.

Par terre, non loin de moi, un homme au teint pâle, aux cheveux blonds, tout de noir vêtu, gloussait comme un fou. Son nez était cassé, du sang coulait sur ses lèvres.

— Vous devriez voir vos têtes ! braillait-il, les yeux exorbités. C’était une blague ! Une blague !

— Lâchez-moi, hurlait Père de son côté. Je vais le tuer ! Je vais le tuer !

Il voulait se jeter sur l’homme, ses poings meurtriers brandis vers lui, le visage congestionné de fureur, mais dix hommes le retenaient, s’efforçant de le contenir. La garde royale a déboulé de la salle de bal pour appréhender le coupable, suivie d’un tourbillon de blanc et de couleurs splendides. C’était Yvaine, la Haute Reine d’Edyn.

J’en ai eu le souffle coupé. J’avais beau la voir souvent, j’étais, chaque fois que je levais les yeux sur elle, éblouie. Elle était petite, et sa silhouette menue était délicate, mais la force de sa présence, redoutable et éternelle, en imposait. Lorsque les dieux l’avaient choisie pour devenir notre reine le jour de leur Démantèlement, des siècles auparavant, elle n’était qu’une humaine ordinaire – bergère peut-être, comptable, ou tisserande. Personne ne le savait, pas même moi. Yvaine refusait d’en parler et, chaque fois que le sujet était évoqué, son regard s’assombrissait et un voile de solitude l’enveloppait.

Alors je ne posais pas de question. Quoi qu’elle ait été dans le passé, elle était autre chose à présent, quelque chose de plus. Les dieux l’avaient transformée : sa peau et ses cheveux étaient d’un blanc éclatant, à l’exception d’une petite cicatrice rose en forme d’étoile sur son front, et ils avaient figé son corps dans une jeunesse éternelle. Ses yeux toutefois la trahissaient. L’un d’un violet profond, l’autre or pâle, ils contenaient la puissance et la sagesse accumulées au cours des ans.

Ce soir, elle portait une longue robe turquoise aux reflets chatoyants. Parfois céruléens, parfois émeraude, ils offraient un mélange parfait des couleurs de nos deux familles. Des manches courtes flottaient sur ses épaules. Ses cheveux détachés, dépourvus d’ornements, déferlaient dans son dos comme l’écume de l’océan.

Sans prêter la moindre attention aux gardes royaux qui s’emparaient du déséquilibré hilare, elle est venue directement vers moi, d’un pas aussi leste que la pluie sur une vitre.

— Farrin, a-t-elle lâché dans un souffle en me prenant les mains.

La peur sur son visage s’est progressivement effacée.

— Tu n’as rien, les dieux soient loués.

Puis elle a jeté un coup d’œil derrière moi, vers le haut. Je me suis retournée pour m’apercevoir, en suivant son regard, que le mur solide contre lequel je croyais m’appuyer n’était autre que le corps de Ryder Bask. La voix à mon oreille, les mains qui me tenaient, le torse pressé dans mon dos, rassurant, étaient les siens.

Je me suis arrachée à lui.

— Je t’interdis de…

Je me suis interrompue. J’avais envie de le rabrouer vertement, de lui dire qu’il n’avait aucun droit de me toucher, mais ne plus sentir sa présence me laissait un vide étrange. Trop de gens nous regardaient, des centaines de visages autour de nous, pressés aux fenêtres, dans l’embrasure des portes. J’ai ravalé mon indignation, le cœur encore battant de la peur que j’avais éprouvée.

Les yeux de Ryder, d’un bleu éblouissant, ont rencontré les miens. Un petit sourire s’est dessiné sur ses lèvres.

— Et moi qui croyais que nous étions amis, Ashbourne, a-t-il déclaré tranquillement. Combattre des monstres en ma compagnie ne t’a pas donné une meilleure opinion de moi ?

Au lieu de lui répondre, parce que j’étais trop secouée pour parler, je me suis retournée. Gemma courait vers nous, Illaria sur les talons.

— Au nom des dieux ! s’est-elle exclamée en contemplant la scène : Ryder, Alastrina, moi, le couteau factice par terre, Père hurlant toujours de fureur, l’homme ricanant emporté par les gardes.

Yvaine, un peu à l’écart à présent, regardait distraitement les jardins éclairés. Son expression confuse m’a interloquée. À quoi pensait-elle ?

Gemma m’a serrée dans ses bras.

— Une blague ? a-t-elle lâché rageusement. C’est de très mauvais goût.

— La première d’une longue série que nous allons devoir essuyer, dorénavant, j’en suis sûre, a commenté Alastrina en jetant autour d’elle un regard de mépris à peine voilé.

Le chignon sévère de ses cheveux noirs tirés sur sa nuque lui donnait l’air encore plus redoutable que d’habitude.

— Regardez-les, a-t-elle marmonné en pointant du menton la foule qui murmurait. Peu importe qui est ce débris humain, il va être célèbre pour le restant de ses jours. Et nous, on nous dévisage comme des bêtes de foire.

— Il faut dire que vous êtes très belle, a lâché Illaria, clairement éméchée.

Alastrina n’a pas semblé irritée. Au contraire, son expression s’est illuminée, et c’est avec un évident plaisir qu’elle a contemplé Illaria dans sa somptueuse robe verte.

— La fameuse Illaria Farrow, a-t-elle dit sans aucune trace d’ironie.

Elle a semblé vouloir s’élancer vers elle, mais elle a hésité, l’air brusquement timide – ce qui n’était pas du tout un qualificatif que j’aurais cru possible de lui attribuer.

Tout à coup, comme un diable surgi de sa boîte, Père était devant moi, plus grand que tous ceux qui nous regardaient, plus grand que nous tous.

— Ma chérie, il ne t’a pas fait mal ?

Il m’a pris le visage à deux mains pour me scruter anxieusement. Ses paumes étaient brûlantes ; son corps frémissait de magie sentinelle contenue.

Je me suis écartée sans un mot. Mon poignet n’avait pas oublié la souffrance, et le sol semblait osciller sous mes pieds.

— Nous avons un discours à prononcer, ai-je dit.

Les yeux me piquaient de le voir là, perplexe et dérouté, son regard passant de moi à Ryder puis au couteau abandonné. Qu’aurait-il fait si ces hommes ne l’avaient pas retenu ? Aurait-il pulvérisé le coupable sous mes yeux ?

J’ai quitté la terrasse pour retourner dans la salle de bal, priant pour garder bonne contenance et soulagée d’entendre Gemma, Ryder et Alastrina m’emboîter le pas. La foule bruissante s’écartait devant nous. Un souffle d’air froid sur mon ventre m’a rappelé ma robe déchirée. Si je partais pour aller me changer, je ne reviendrais jamais. Alors j’ai continué, les poings serrés, bien décidée à ne pas tripoter le tissu abîmé.

Sur l’estrade se tenaient un homme et une femme, grands et sévères, au teint aussi pâle et aux cheveux aussi noirs que ceux de leurs enfants. Ils me regardaient d’un air tellement désarçonné que j’ai failli, encore déstabilisée, leur rire au nez.

— Que s’est-il passé ? a demandé d’un ton sifflant Lord Alaster Bask, patriarche de sa maison, à sa fille.

— Plus tard, lui a-t-elle répondu en balayant la salle d’un regard aiguisé de méfiance.

Je n’étais pas plus rassurée. Et si le prochain poignard était un vrai ?

— Lord Bask, ai-je dit aimablement en m’inclinant devant Alaster, puis devant sa femme, Enid, qui me regardait d’un air aussi froid et distant que les étoiles. Lady Bask.

Je suis passée devant eux pour m’approcher de l’amplificateur de son suspendu au plafond – une petite boule ensorcelée, faite de mailles d’or étroitement serrées, qui aurait pu tenir dans le creux de ma main. Il émettait un bourdonnement de magie qui me chatouillait les lèvres.

Ryder s’est interposé pour enfouir le récepteur dans sa main. Son regard a plongé dans le mien. J’ai remarqué, avec irritation, les longs cils noirs qui encadraient ses yeux.

— On peut faire ça plus tard, ou un autre jour, a-t-il proposé tranquillement. Tu viens de te faire poignarder, Ashbourne.

Je l’ai écarté aussi poliment que possible.

— Je ne savais pas qu’une blague aussi stupide que celle-ci pouvait effrayer le redoutable Ryder Bask.

Il m’a lancé un regard noir – je le sentais brûler sur mon épaule –, mais je l’ai ignoré pour commencer à parler.

— Amis proches et lointains, citoyens de tous les continents, nous – les enfants des Maisons Ashbourne et Bask – vous remercions d’être ici ce soir. Au nom de ma sœur, Lady Imogen, de Lord Ryder et de Lady Alastrina, de mon père, Lord Gideon – je l’ai désigné de la main ; il se tenait, mal à l’aise, sur les marches de l’estrade, l’air aussi distrait que la reine, tout à l’heure –, et au nom de Lord Alaster Bask et de Lady Enid Bask, je tiens à vous dire combien nous sommes tous honorés que la Haute Reine Yvaine, l’élue des dieux, nous ait ouvert son palais ce soir pour commémorer le passé et célébrer l’avenir.

Les mots me venaient avec une aisance remarquable. J’ai pensé, avec une légère exaltation, que je devrais peut-être me faire poignarder avec une arme factice avant chaque apparition en public. Apparemment, cela faisait des merveilles pour le trac.

Alastrina s’est avancée pour la suite de notre intervention.

— Comme vous le savez tous, nos deux familles – élues il y a longtemps par les dieux – ont été en guerre durant de trop nombreuses années. Une guerre inutile, dont les causes se sont perdues, enfouies sous la poussière du temps.

Elle s’est tue, solennelle, une expression si révérencieuse sur le visage qu’elle en était comique. J’avais parfaitement conscience que personne sur cette estrade ne souhaitait être ici.

— Lorsque les dieux ont élu nos ancêtres, a-t-elle repris, ils comptaient que leurs descendants restent à jamais fidèles au royaume d’Edyn, en le protégeant, le cultivant, en servant ses habitants et sa reine…

— Ce en quoi, a enchaîné Ryder en avançant pour prendre la parole à son tour, nous avons failli.

Et ils ont continué comme ça, Gemma comprise. Je n’avais pas besoin de parler à nouveau avant la fin, alors j’ai attendu, légèrement vacillante, jusqu’au moment où mon vacillement n’a plus rien eu de léger. Les mots se mélangeaient ; la mer de visages tournés vers nous tanguait dans une multitude de couleurs.

J’ai cligné des yeux, dans l’espoir d’éclaircir ma vision, mais cela n’a rien arrangé. Au contraire. Une douleur violente m’a soudain transpercée – fulgurante, rouge, brûlante –, irradiant de mon ventre à chacun de mes membres.

J’ai basculé. Une main forte s’est posée sur mes reins ; elle m’a empêchée de tomber, mais n’avait aucun effet sur la nausée qui me soulevait l’estomac. J’avais besoin d’air. J’ai aspiré une bouffée, puis une autre, péniblement, et une troisième encore plus difficile, avant de comprendre que je ne pouvais plus aspirer, pas plus qu’un mince filet d’air. Ma gorge semblait se fermer, et la douleur dans mon ventre ne cessait pas, elle déferlait en vagues brûlantes comme une mer démontée.

Un bruit faible, un coup de tonnerre lointain, est parvenu à mes oreilles. Je continuais de percevoir des bribes de ce qui m’entourait, des bribes acérées comme des diamants et tournoyant. La foule qui nous applaudissait, des cris de joie. Quelqu’un m’aidait à marcher. Puis le sol s’est dérobé, la lumière s’est assombrie, et je suis tombée en avant, me cognant le tibia contre un rebord de marbre.

— Qu’est-ce qu’elle a ? a demandé une voix lointaine, familière et effrayée.

Celle de Gemma.

D’autres voix coléreuses bourdonnaient derrière elle, un chœur de fureur au milieu duquel je reconnaissais la tonalité de mon père.

Quelque chose, quelqu’un déchirait ma robe, exposant mon ventre à l’air libre qui était horriblement glacial. J’allais geler, ma peau allait se fissurer et tomber en morceaux comme de la glace.

J’ai tenté de me recroqueviller sur moi-même, pour me protéger, puis je me suis débattue instinctivement. J’allais combattre de toutes mes forces ce froid qui m’attaquait, j’allais m’en débarrasser puis m’embraser, engloutie par les flammes, ou bien mon ventre allait s’entortiller sur lui-même, m’entortiller avec lui et me réduire en poussière.

J’ai hurlé. La douleur atroce pulsait dans mes orbites, au bout de mes doigts, puis elle retournait s’abreuver à la moelle de mes os avant de jaillir de nouveau.

— Par les dieux, a murmuré quelqu’un.

Des doigts se sont posés sur mon ventre, doux mais épouvantables, comme si des lames me transperçaient. J’ai baissé les yeux pour découvrir mon ventre nu, ma robe en lambeaux – et, à l’endroit précis où le poignard factice m’avait touchée, là où la légère abrasion causée par l’homme qui m’avait percutée avait laissé une trace rose sur ma peau, une affreuse ecchymose noire s’était formée, et des ramifications s’étiraient dans toutes les directions. Elles couraient sur ma peau, disparaissaient sous ma robe, comme autant de minuscules rivières sombres et maléfiques. Ce spectacle m’a horrifiée, je me suis griffée. Mes ongles ont lacéré l’écorchure, fait couler mon sang. Un liquide pâle et fumant s’est échappé de la plaie pour dégouliner sur ma robe. En le voyant, j’ai été prise d’une violente nausée.

Des cris se sont élevés.

— On l’a empoisonnée ! s’est exclamé quelqu’un.

Puis une autre voix, grave et furieuse, a parlé.

— Cette maudite lame devait être imprégnée. Allez chercher tous les guérisseurs que vous trouverez ! Et si cet homme s’échappe avant que je puisse l’attraper, je jure devant les dieux que vous le regretterez tous jusqu’à la fin de vos jours !

La même voix, adoucie et plus proche maintenant, a continué :

— Farrin. Farrin, accroche-toi à moi.

J’ai tenté d’obéir. La dernière chose que j’ai vue, c’est une lumière chaude et blanche qui venait à ma rencontre.

— Aucun guérisseur ne peut arrêter ça, a constaté quelqu’un d’un ton neutre. C’est un poison primordial.

Puis un gouffre brûlant s’est ouvert en moi, libérant un feu noir, dévastateur et furieux, qui m’a engloutie.
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