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I


A mesure qu'on approchait, je me promettais à moi-même,
malgré mon battement de cœur, d'entrer le premier. En effet,
ce fut moi qui poussai la porte et qui m'engageai dans le
couloir, sans me préoccuper de savoir si les autres suivaient.
Mais ils étaient là, et nous montions, sans rien dire, l'escalier
mal éclairé, qu'emplissait déjà l'odeur épaisse et nocturne à
laquelle se consacraient tous nos rêves. Sur le palier, la
matrone nous attendait, souriante, illuminée, et, dans le
silence, sa voix rauque éclata :

– Bonsoir, mes petits louveteaux, dit-elle. Comme ils sont
gentils ! Je parie que l'aîné n'a pas vingt ans.

C'était exact : Sébastien avait dix-neuf ans. Je me retournai vers lui et considérai son visage émacié, son allure
courbée, secrète, un peu maladroite. Il avait relevé le col de
son pardessus et il sifflotait. C'était bien lui, tel que nous
l'aimions, d'un amour fait d'admiration, de tendresse et
aussi d'inquiétude, sinon de pitié. Nous le savions à la fois
très fort et très désarmé, capable d'actions saugrenues dont
nous ne parvenions jamais à démêler si elles étaient dues à
une immense faiblesse ou à une originalité puissante,
féconde et qui suit son destin. Il vivait dans un état de demi-inconscience, mais tout ce qu'il disait et faisait semblait
s'accorder à un but assuré, que ni lui ni nous ne distinguions,
mais qui n'en semblait pas moins exister quelque part, au
bout de la vie. De son côté, il nous aimait à sa façon, sans se
soucier de nous comprendre, sans rien exiger de nous ni rien
nous offrir de lui, mais comme s'il savait d'avance nous
retrouver tous un jour, dans cette région vers laquelle il se
dirigeait obscurément.

La matrone nous enferma dans un petit salon, et l'attente
commença, confinée, pesante malgré nos essais de plaisanteries, angoissante, chimérique. Enfin, la porte s'ouvrit, les
femmes entrèrent. Nous retombâmes dans le silence. Tout
l'alcool que nous avions bu ce soir-là s'était refroidi en nous.
Je sentais mes mains glacées dans les poches de mon
pardessus. Je n'avais plus de sang qu'aux joues et aux
tempes, mais là il brûlait, desséchant et à jamais inexpugnable. Notre choix fait, nous commandâmes une bouteille de
champagne. Le reste de la troupe se retira et nos maîtresses
d'une heure vinrent s'asseoir sur nos genoux. Elles étaient
toutes grasses et vulgaires, sauf, naturellement, celle
qu'avait choisie Sébastien, qu'il avait été seul à distinguer et
que nous ne vîmes qu'après qu'elle se fût assise près de lui,
blonde, fluette, exquise, toute frissonnante dans son écharpe
mauve où elle apparaissait semblable à une jeune fille dans
sa première robe de bal, tandis que nos femmes étaient
vraiment ce qu'elles étaient, des filles de bordel aux fesses
débordantes. Cependant je n'enviai pas Sébastien, j'avais
choisi ce que je voulais : mon métier de pion au collège St...
avait déjà éveillé en moi ce goût des choses faciles, monotones et brutales, cette paresse, ce besoin de crapule, qui m'ont
permis, plus tard, de jouir de mes mois de caserne comme de
l'époque la plus heureuse de ma vie.

Sébastien avait mis sa tête sur l'épaule gracile de sa
blonde, et elle lui caressait les cheveux en chuchotant à son
oreille. Sans doute lui disait-elle : « Tu montes, mon
chéri ?... » Mais il y avait tant d'harmonie dans leur attitude
qu'on eût pu imaginer qu'elle lui tenait des propos sincères
et passionnés. Et lui, peut-être entendait-il des propos
sincères et passionnés. Il avait les yeux à demi fermés. Enfin,
il se redressa, la prit par la taille, la regarda longuement avec
un vague sourire. Ils se levèrent, passèrent devant nous et
sortirent. Nous-mêmes, nous nous laissâmes entraîner.

Sébastien montait devant nous l'escalier étroit, tenant
toujours sa femme par la taille, tandis que, le corps flexible,
le pas souple, elle semblait vouloir le devancer dans l'escalier
routinier et où il faut aller vite. Je voyais ses mollets se durcir
devant moi, à chaque marche, dans leurs bas noirs. Lui, il
était plus courbé que jamais, et comme résolument abandonné à sa fatalité. Ses pas inégaux se heurtaient aux tringles
de cuivre du tapis, il semblait près de trébucher, et cependant je comprenais qu'il allait sans aucune hésitation vers un
de ces actes aveugles qui étaient plus forts que lui, mais par
lesquels il se pouvait bien qu'il fût plus fort que nous. Enfin,
il pressa le pas, se retrouva au niveau de sa compagne, en
haut de l'escalier, et tous deux disparurent dans une chambre. Alors, il la prit dans ses bras et baisa avec ferveur son
épaule où, malgré l'odeur plâtreuse de la poudre de riz, il
respirait une réalité fraîche et lointaine. Puis il lui demanda
son nom. Elle s'appelait Daisy. Il se mit à la caresser, mais il
avait les mains froides et elle dut les réchauffer entre les
siennes.

– Et toi, demanda-t-elle, comment t'appelles-tu ?

– Sébastien.

– Quel drôle de nom !

Elle rit, mais parut comprendre qu'avec un nom pareil, il
ne devait pas être comme tout le monde. C'est ce qu'elle lui
déclara en le regardant en dessous, d'un regard tout à coup
surpris et charmé. Lui aussi, il la regardait, et ce regard
semblait épuiser tout ce que peut contenir un long corps de
jeune femme blonde. Elle avait les seins hauts et petits, les
yeux limpides, la bouche ferme. Rien en elle n'avait encore
été abîmé. Elle était si jeune ! Presque autant que Sébastien
sans doute : aussi la reconnaissait-il, comme si jusque-là, au-dehors, il avait cherché une jeune fille aussi jeune que lui et
qu'il lui avait fallu venir ce soir-là, dans cette maison, pour la
trouver enfin. Il soupira et s'essuya le front. On respirait mal
dans cette atmosphère de chauffage central, de tapis, de
rideaux énormes, mais Daisy y était habituée. Et cependant,
n'aurait-elle pas aimé traverser le Luxembourg dans la
limpidité des matins d'hiver ? Ou se presser dans la foule du
soir, à travers les longues rues étroites, alors que chaque
magasin est un système de lumières, un firmament tumultueux, et se sauver, excitée, haletante, vers les quais soudain
tranquilles où la brume et le fleuve mêlent leurs vastes
tremblements ? Il lui demanda :

– Tu n'aimerais pas te promener avec moi ?

– Ah ! répondit-elle, une fois qu'on est ici, on n'en sort
pas.

– Je n'ai jamais vu des cheveux comme les tiens, reprit-il
en caressant ses cheveux blonds, et il les brouilla de la main,
les rejetant sur les yeux, puis les tirant en arrière pour
découvrir le front, ou bien encore formant un pli sur le côté,
ce qui donne au visage une expression pensive et touchante.
Il se sentit soudain une envie de pleurer, et, pour la cacher,
s'étendit sur le corps de la femme et se mit à jouer avec ses
seins. Ce fut elle alors qui lui caressa les cheveux, puis elle lui
fit des agaceries dans le cou et dans les oreilles, et lui
demanda s'il aimait faire l'amour.

– Je crois que je vais aimer le faire avec toi, répondit-il.
Oui, je crois que je vais le faire avec toi comme je ne l'ai
jamais fait.

– Tu l'as donc déjà fait bien souvent, petit cochon ?
s'écria-t-elle en riant.

Et, se jetant sur lui, elle lui mordit la joue. Mais il voulait
demeurer grave et triste. Et ce fut avec solennité qu'il fit
l'amour. Elle-même se soumit à cette solennité.

– Ça va, soupira-t-elle, je ne dirai plus rien.

– Mais si, répondit-il en lui prenant la tête entre les
mains, parle, dis ce que tu veux : c'est plus gentil.

Tandis qu'il faisait sa toilette et se rhabillait, il l'interrogea. Entre autres choses, il lui demanda si elle n'aimerait pas
quitter cette maison, vivre tranquillement dans une jolie
petite chambre bien meublée, avec des fleurs sur le balcon. Il
viendrait la voir, une heure ou deux, l'après-midi. Parfois, il
l'emmènerait dîner au restaurant, passer la soirée au théâtre.
Elle hochait la tête avec amertume. Il lui promit de revenir le
lendemain, seul, sans ses amis. Elle le regarda d'un air
suppliant. Mais il savait qu'il ne se moquait pas d'elle. Il
savait qu'il reviendrait la voir et qu'il lui proposerait tout un
plan de vie nouvelle.

– Non, reprit-il brusquement, je ne reviendrai pas
demain, mais après-demain. Oui, après-demain, en fin de
journée, vers cinq ou six heures. On peut te demander à cette
heure-là ?

– Tu vois, observa-t-elle, tu te défiles déjà. Tu m'avais dit
demain, et puis c'est après-demain.

– Tu tiens donc à me revoir ?

– Bah ! plutôt toi qu'un autre.

– Si j'ai dit après-demain, expliqua-t-il, c'est que c'est
sûr. C'est que je veux choisir et préciser le jour où je
reviendrai te voir, c'est que je prends un engagement. Au
contraire, quand on dit : demain, c'est qu'on est sous le coup
de l'enthousiasme, mais le lendemain arrive et on a envie de
dormir, on reste chez soi, et alors tout est à jamais fini.
Comprends-tu ?

Elle le regardait, un peu effarée. Il sortit un billet de cent
francs de sa poche, et le mit dans sa jarretière, puis il la saisit
sous les épaules et la pressa contre lui.

– A ce prix-là, dit-elle tout bas, on peut encore faire
l'amour. Veux-tu recommencer ? Moi, je veux bien...

– Mais non, dit-il. Nous le ferons après demain et je t'en
donnerai autant. Et puis nous causerons un peu. Au revoir,
Daisy.

– Je descends avec toi, murmura-t-elle. Il faut que je te
raccompagne au salon.

Et elle le suivit, humble et silencieuse.

Nous autres, nous étions déjà descendus. On resta encore
au salon quelques minutes, puis les femmes furent rappelées
peu à peu. Daisy partit la dernière. Elle s'enveloppait dans
son écharpe mauve, découvrant parfois sa petite épaule, et
Sébastien la contemplait en silence des pieds à la tête,
considérait ses longues jambes, sa taille étroite, et ce visage
que les cheveux souples transformaient à tout instant, selon
la façon dont ils l'encadraient. Et en effet, on n'eût su
imaginer, sur des traits plus réguliers, physionomie plus
mouvante : ces mêmes yeux clairs, ce nez droit, cette bouche
nette pouvaient successivement former un masque dur et
âpre ou s'empreindre d'une ingénuité adorable, souriante et
menacée.

Sébastien, s'il nous laissa partager sa mélancolie, ne nous
parla point de ses projets. Et nous ne sûmes pas que deux
jours après, il retournait voir Daisy. Ce soir-là, il neigeait. Il
pénétra seul dans la chaleur du couloir, et s'excusa auprès de
la matrone de ses souliers boueux et de son parapluie
trempé. Elle le rassura avec de bonnes paroles et fit aussitôt
descendre Daisy. A cette heure qui n'est pas l'heure habituelle des clients, une sérénité familière et bienveillante
régnait dans la maison. Pour un peu, on y eût perçu des
bruits de jeux d'enfants et les odeurs de la cuisine du soir. En
tout cas, la chaleur y était moins accablante, les parfums
moins entêtants, on n'y sentait pas encore la fièvre du trafic.
Daisy parut heureuse de revoir Sébastien : elle était détendue et confiante, telle qu'elle serait un jour, lorsque Sébastien l'aurait établie chez elle, dans un petit logement, au
cœur de Montrouge ou des Batignolles. L'après-midi aurait
été longue et douce ; Daisy aurait lu le journal en prenant son
café, puis elle serait descendue chez le coiffeur, se serait
assoupie sous les doigts du coiffeur ; enfin, de retour dans sa
chambre, la chevelure rafraîchie, relustrée, le cœur alangui
comme après un orage d'été, elle aurait repris le journal, fait
un peu de couture, elle aurait été une jeune femme innocente
et libre.

Après avoir quitté Daisy, Sébastien alla dîner chez les
Valentin, où je le retrouvai. La mère de Sébastien, qui était
veuve et vivait d'une petite pension et de quelques rentes, ne
cessait de recommander à son fils de cultiver les Valentin,
car ces gens étaient riches et avaient une fille unique, alors
toute jeune, une petite fille de treize ans, que Sébastien
pourrait bien épouser un jour. Mais, pour le moment, il
pensait surtout à la mère, encore belle et désirable. Moi
aussi, j'étais amoureux de la mère, de son visage fatigué,
mais frivole et rieur : et ce contraste me donnait une leçon de
vaillance. Je désirais aussi son corps alourdi, les hanches qui
remuaient lorsqu'elle marchait, bien que serrées, comme la
poitrine, dans une robe étroite. Sébastien, lui, était surtout
attiré par ses bras, gros et ronds et qu'elle portait souvent
nus. Mais tous ces trésors m'étaient inaccessibles, alors que
Sébastien, avec sa chance, pouvait bien, un beau jour, y avoir
droit. Lorsqu'un vieil ami de M. Valentin venait dîner en
même temps que nous et traitait Mme Valentin d'une façon
plus dégagée que nous ne savions ni n'osions le faire,
j'imaginais que, après notre départ, et après que Mme Valentin s'était retirée, les deux hommes, restés seuls, parlaient de
nous. Et le vieil ami, alors, demandait à M. Valentin :

– Où les as-tu pêchés, ces deux gosses ? Ils sont amusants.
Je parie qu'ils font la cour à ta femme.

Et M. Valentin, tranquille, sûr de sa force et de son
bonheur, épanoui dans sa maturité, devait répondre :

– Hé ! hé ! L'un des deux en serait bien capable : c'est un
drôle de petit bonhomme. L'autre, ça m'étonnerait.

– Qu'est-ce qu'il fait, l'autre ?

– Il fait vaguement ses études. En même temps, il est
pion dans une boîte. Un malheureux...

Au dîner de ce soir-là, il y avait justement plusieurs de ces
vieux amis, tous solides, carrés et dont les propos ne
manquaient jamais leur but, trouvaient immédiatement leur
place dans la conversation. Il y avait aussi l'homme célèbre
de la maison, celui qu'on exhibait dans les grandes circonstances, le critique Germain Cucuq. Il avait un terrible accent
méridional et parlait très fort dans ses moustaches de
gendarme. Simone, la petite fille de treize ans, était assise au
bout de la table, entre Sébastien et moi. Après le café, elle
s'en fut se coucher, et alors je réalisai que, pour elle, nous devions être, Sébastien et moi, de grandes personnes et qu'elle
ne devait faire aucune différence entre nous et les autres
invités, même Germain Cucuq. Nous étions, comme eux, des
amis de ses parents et non des enfants comme elle, qu'on
invite par faveur et à qui, par faveur, on permet de rester
jusqu'à la fin de la soirée, de se mêler à la conversation et de
fumer des cigares. D'ailleurs, M. Valentin se plaisait à causer
avec nous. Lui aussi, il avait fait son droit, de sorte qu'il
connaissait nos professeurs, et que nous pouvions ensemble
parler du Palais. J'avais bien l'impression qu'il mettait à
s'entretenir avec moi plus de condescendance qu'avec Sébastien, mais peut-être me trompais-je.

Au moment du départ, Mme Valentin me retint par la
main :

– Que faites-vous samedi prochain ? Voulez-vous venir
dîner avec Sébastien ? Ce soir-là, on ne sera qu'en petit
comité.

– Ah ! non, répondis-je, samedi je ne peux pas. Je suis de
dortoir...

Alors tout le monde me regarda, et M. Valentin demanda :

– Vous êtes de dortoir un soir sur deux ?

– Non, balbutiai-je, c'est plus compliqué, il y a tout un
roulement. Cela revient, en moyenne, à trois soirs par
semaine.

Et j'ajoutai en souriant :

– C'est bien assez.

– Prenez encore un cigare pour la route, me dit M. Valentin, en me tendant la boîte.

Dehors, Sébastien me saisit le bras et me parla de
Mme Valentin.

– Crois-tu, me demanda-t-il, que Simone, quand elle sera
grande, lui ressemblera ? Elle est si disgracieuse, cette petite.

– Elle est dans l'âge ingrat, répondis-je.

Rien, en effet, n'annonçait chez Simone cette même séduction opulente et profonde. Peut-être avait-elle de commun
avec sa mère le teint, d'un ambre doré. Mais chez la mère, ce
teint s'étalait sur une chair lisse, tendue, épanouie. Chez la
petite Simone, il recouvrait des membres grêles et trop
longs, un cou mince sur lequel on aurait pu fermer la main.
Elle avait une trop grande bouche, de trop grands yeux dans
un visage de papier mâché, et en parlant, elle zézayait.

Sébastien était heureux de sa soirée. Il avait contemplé
Mme Valentin ; il avait compris qu'aux yeux de Simone il
apparaissait comme un être supérieur ; enfin, au fond de lui-même il sentait la présence d'un secret étrange et libertin :
Daisy, ce joli corps, cette jolie fille blonde autour de laquelle
il avait construit une aventure bizarre qu'il me cachait à
moi-même, son meilleur ami. Ainsi tenait-il dans sa main
plusieurs fils de couleurs diverses, ainsi gardait-il dans son
imagination plusieurs histoires qui s'ignoraient mutuellement et qu'il pouvait, à des moments différents, entretenir,
encourager, consoler. Cette richesse me rendait encore plus
chétif : je devinais qu'autour de moi mille possibilités
nouaient leur intrigue, auxquelles je ne pourrais jamais
prendre part.

Sébastien, tout en causant, calculait combien il lui faudrait d'argent pour tirer Daisy de sa maison et l'installer
dans une petite chambre meublée. Sa mère lui donnait un
peu d'argent de poche, mais juste de quoi payer ses taxis et
quelques dîners au restaurant. Sans doute faudrait-il que
Daisy acceptât de travailler : il la placerait dans un magasin.
Mais en attendant qu'elle trouvât une place, il lui faudrait
l'entretenir. Il n'aurait d'ailleurs vraiment de plaisir que
pendant cette période où elle serait entièrement à lui,
dépendant entièrement de lui, uniquement occupée à l'attendre et à le recevoir. Ensuite, elle deviendrait une de ces
midinettes qu'on va chercher à la sortie des magasins. Elle
perdrait tout son charme de prostituée, elle ne serait plus, en
somme, qu'une fille honnête. Il repoussa cette pensée dans
un avenir indéterminé et revint au présent. Pour le moment,
il s'agissait d'enlever Daisy, de la faire sortir de là, de la
transporter telle qu'elle était, avec son écharpe mauve, dans
un coin où elle serait à lui tout seul et où il pourrait la
retrouver chaque fois qu'il en aurait envie.

« Il faudra, pensa-t-il, que je vende le Dicky. »

Et rentré chez lui, il ouvrit son secrétaire, en tira un coffret
d'ébène capitonné, où dormait un petit bouddha d'or massif,
vieux souvenir que dans la famille on appelait le Dicky.
Enfant, il avait souvent joué avec le Dicky. Il le regarda un
instant, étonné de n'éprouver aucun attendrissement, et,
d'une voix au contraire fort paisible, lui demanda :

– Dicky, veux-tu racheter Daisy ?

Le lendemain matin, il se rendit dans un magasin d'antiquités du boulevard Haussmann où était employée une jeune
femme qu'il connaissait, une protégée de sa mère, dont le
mari avait été tué à la guerre et qu'on avait fait entrer dans
ce magasin. Elle était vêtue d'un chandail vert qui moulait
son corps, et Sébastien pensa qu'elle aussi devait avoir de
beaux bras : dans sa pensée, il les compara à ceux de
Mme Valentin. Ils semblaient plus minces, plus harmonieux,
mais il eût fallu voir la peau, comparer le grain et la couleur.
Par l'intermédiaire de cette femme, on vendit le Dicky.
Sébastien en tira six mille francs alors que l'objet en valait
bien quinze, mais il s'estima encore heureux d'avoir une telle
somme à sa disposition. Quelques jours après, il retrouvait
Daisy à la porte du bordel et l'emmenait dans une chambre
qu'il avait louée pour elle, avenue d'Orléans. Il aimait cette
avenue et son grouillement, son mystère populaire ; il avait
pensé que Daisy ne s'y ennuierait pas et aurait plaisir à y
rentrer, le soir, après la journée de travail. Il y avait des
tramways, des cafés, des cinémas. Enfin, on y était loin du
quartier Monceau où Sébastien habitait avec sa mère, et cela
faisait pour lui un véritable dépaysement.

– Ce que tu es gentil ! ne cessait de répéter Daisy.

Et elle ajoutait :

– Je te plais donc tant que ça ?

Il la regardait en souriant et haussait les épaules, comme
s'il valait mieux ne pas chercher tant de raisons. Alors elle
n'insistait pas, pressentant que du jour où elle connaîtrait le
mot du secret, c'en serait fini de l'enchantement.

– Et qu'est-ce que tu vas faire de moi ?

– D'abord, je vais t'habiller, dit Sébastien.

Et il l'emmena dans des magasins, chez des couturières,
assista lui-même aux essayages. Malgré tous ses soins, il ne
put parvenir à donner à sa jeune rescapée un aspect possible.
D'abord, à la lumière extérieure, elle paraissait plus petite ;
puis rien ne l'habillait, tout restait flottant sur elle ; ce n'était
plus qu'une petite chose pâle, étroite, fagotée d'oripeaux.
Elle ne redevenait elle-même que nue, dans la chambre, sous
une lumière voilée : alors ses cheveux blonds étincelaient,
transparents et soyeux, et les lignes de son corps affirmaient
leur dessin. Néanmoins, deux mille francs passèrent en robes
et en chapeaux. Trois mille avaient payé la dette de Daisy
envers la matrone, la chambre coûtait quatre cents francs
par mois. Il restait à Sébastien un millier de francs.

– Toutes les semaines, dit-il, je te donnerai trois cents
francs, tu tâcheras de t'arranger avec ça pour le restaurant,
le chauffage et les petits frais. D'ailleurs, je t'emmènerai
souvent déjeuner et dîner. Et puis, j'espère que bientôt tu
auras trouvé une place.

– Sais-tu ce que j'aimerais ? murmura Daisy. Ce serait
d'être dans les fleurs artificielles.

– Eh bien, dit Sébastien, nous allons chercher de ce côté.

Et il surveilla les annonces des journaux. Mais il n'eut pas
longtemps à chercher. Un soir il trouva la chambre vide. Il
s'assit et attendit. Daisy ne rentrait pas. Il se mit à marcher
de long en large, ouvrit les placards, n'y vit point les robes.
Daisy était partie. Il remonta lentement l'avenue d'Orléans,
à travers les rumeurs du soir, les cris des journaux et les
étalages des marchands de salles à manger, de complets de
confection, de coupons de cretonne à bon marché. L'hiver
finissait, il faisait moins froid, et dans le tumulte et les
lumières de la place Denfert-Rochereau, le Lion de Belfort
incarnait une sorte d'espoir. Il fallait bien qu'un signe
d'espoir apparût aux yeux de Sébastien : car comment
remplir le vide qui venait de se creuser en lui ? Aussi souriait-il au Lion de Belfort, dressé dans la nuit et qui acceptait de
lui apporter un encouragement. Tout à coup, il comprit à
quoi il avait échappé et pourquoi, au fond de lui-même, il se
sentait soulagé : certes, Daisy aurait travaillé, aurait gagné
sa vie. Mais il n'en aurait pas moins eu envers elle des
responsabilités. Il lui aurait bien fallu, de temps à autre, lui
donner de l'argent. Et alors il aurait dû travailler lui aussi,
s'inscrire au barreau plus tôt qu'il n'avait pensé. Tout était
bien ainsi : il n'y avait dans toute cette histoire qu'une
victime, le Dicky, arraché au sommeil de son tiroir familier
pour s'en aller à travers un monde indifférent.

Des années passèrent, au cours desquelles Sébastien eut
deux obsessions en tête : Mme Valentin et Madeleine, la jeune
employée du magasin d'antiquités. Les bras de Mme Valentin
se déformaient, s'amollissaient, surtout à la tombée des
épaules. Au contraire, ceux de Madeleine, que Sébastien
avait enfin vus nus, offraient l'image de la perfection.
Pendant ces années, Sébastien eut des maîtresses, mais ne
put effleurer, fût-ce de l'ongle du petit doigt, ni les bras de
Mme Valentin, ni ceux de Madeleine. Cependant, il roulait
dans sa tête des projets savants, des calculs compliqués.
Avant que sa mère mourût, il lui fit une grande joie : celle de
se fiancer avec Simone Valentin. La petite fille avait grandi
et bien qu'elle restât encore maigre et dégingandée, sa peau
ne s'en éclairait pas moins, çà et là, de certains reflets qui la
montraient faite de la même substance que sa mère. En
outre, elle se révélait assez ardente, et Sébastien, en lui
faisant sa cour, éprouvait un plaisir acide à la troubler, à
l'inciter aux mauvaises pensées et aux gestes ambigus. Enfin
il jouait avec Mme Valentin au gendre affectueux et retenait
longtemps ses mains dans les siennes ou, pour passer du
salon dans la salle à manger, se risquait à lui prendre le bras
et à lui caresser légèrement le coude.

Une fois marié et à la tête de la fortune de sa femme, il
s'installa avec celle-ci dans un magnifique appartement, près
de l'Etoile, et s'y aménagea un vaste cabinet de travail. Il
comptait exercer, avec modération, la profession d'avocat et
surtout, afin de flatter sa belle-mère, publier dans des revues
quelques études d'économie politique. Il lui fallait une
secrétaire : il offrit ce poste à Madeleine. Dès lors il eut
Madeleine constamment sous les yeux. Le matin, revêtu
d'une confortable robe de chambre, il s'installait dans son
cabinet, dictait des lettres à Madeleine, lui faisait ranger des
livres. Dans les gestes qu'elle faisait pour atteindre les plus
hauts rayons, la jeune femme découvrait jusqu'à l'épaule son
beau bras, lisse, pur, égal et que l'effort raidissait. Lorsqu'il
faisait l'amour avec sa femme, Sébastien évoquait ces
moments trop brefs. Ou bien ses doigts cherchaient à
retrouver, sur le corps nerveux et âcre qui se donnait à lui, le
souvenir furtif de la moelleuse pulpe maternelle. Il n'aimait
pas sa femme, mais elle l'agaçait comme un fruit vert et,
dans son désespoir à saisir autre chose à travers elle, il
mettait dans leurs transports une fureur dont elle se satisfaisait.

Une fois par semaine, ils allaient dîner chez les parents.
M. Valentin et ses amis vieillissaient, et leur air supérieur
avait perdu de sa mâle assurance pour devenir un radotage
égoïste et froid. Le grand critique Germain Cucuq était
toujours l'ornement fragile et choyé de ces soirées, et plus les
soins dont on l'entourait se faisaient exquis, plus cet homme
illustre devenait jovial, belliqueux et tonitruant. On y rencontrait aussi un autre homme de lettres, mais de l'espèce
des ratés, nommé Tranchon, et qui approchait de la soixantaine. Il était presque toujours de l'avis de Germain Cucuq et
semblait d'ailleurs constamment prêt à se ranger à l'avis de
tout le monde. Parfois pourtant il exprimait, sur les événements, une opinion étrangement libre et détachée, et où l'on
préférait voir une boutade plutôt que la marque d'un esprit
révolutionnaire. Il laissait ainsi quelques mots énergiques
s'émousser dans le brouhaha et revenait aussitôt à ses
politesses falotes. On s'occupait peu de lui, Sébastien moins
que les autres, qui n'avait d'yeux et de pensées que pour les
bras de Mme Valentin. Cependant, peu à peu, son désir
perdait du terrain devant la présence de Madeleine. C'était
Madeleine qu'il lui fallait conquérir, et moins Madeleine que
les bras de Madeleine. Ceux-ci devenaient des créatures
vivantes, souples, légères et qui, fraîches le matin, prenaient
à la fin de la journée et sous les lampes électriques une
coloration de pétales de magnolia, lourde, automnale, suave,
infiniment suave surtout à la saignée du coude. Enfoncé dans
son fauteuil, les yeux en embuscade derrière un dossier qu'il
faisait semblant de feuilleter, Sébastien s'hypnotisait jusqu'à
l'abrutissement sur ce couple de tourterelles qui s'ébattaient
autour de lui, dans la cage où il avait réussi à les attirer, et
sur la chaleur palpitante desquelles il rêvait de s'abattre un
jour, le couteau à la main, dans un grand ébrouement
d'effroi.




II


Un matin, le quartier des Brotteaux, à Lyon, fut mis en
rumeur. Paget-Michat, le grand industriel qui habitait au
coin de l'avenue de Noailles et du cours Morand, se voyant
ruiné, s'était tiré une balle dans la bouche. Il laissait un fils de
vingt-huit ans, nommé Charles et qui n'avait de connaissances qu'en matière d'automobile. Non point qu'il n'eût jamais
éprouvé le désir de s'instruire : il avait toujours eu, au
contraire, le goût de la spéculation intellectuelle, mais il en
avait constamment remis l'exercice à plus tard, pensant que
ce sont là des choses auxquelles on ne s'adonne d'une façon
digne d'elles que lorsqu'on s'y voit obligé. Cette fois, l'occasion se présentait pour lui et de travailler et de chercher à
échapper au travail afin de réfléchir et d'apprendre. Il fit ses
malles, se rendit à Paris et s'inscrivit à une agence pour une
place de chauffeur dans une maison bourgeoise. Avant de
quitter Lyon, il s'était fait fabriquer par un ami un certificat
comme quoi il avait servi sept ans en qualité de chauffeur
dans la même maison, à la grande satisfaction de ses maîtres.
Et en attendant d'obtenir un emploi, il passait ses journées à
la Bibliothèque Nationale. Le soir il étudiait le plan de Paris,
relevait les rues à sens unique et se posait des problèmes de
circulation.

On l'envoya voir Mme Sébastien Lambert, avenue Hoche. Il
plut, son certificat inspira confiance et on l'agréa. Sa
patronne était une femme mince, élégante, la voix douce,
l'accent légèrement enfantin et zézayant, de grands yeux
clairs, aux paupières cernées, dans un visage mat, presque
doré. Son patron, qu'il ne fit tout d'abord qu'entrevoir, était
un grand maigre, la tête penchée en avant, l'air nonchalant
et ennuyé. On lui donna une chambre au sixième étage. La
fenêtre s'ouvrait sur l'avenue, ce dont il se réjouit : il verrait
des arbres. Puis on l'envoya dîner à la cuisine où il fit la
connaissance de ses futures collègues et amies, la cuisinière,
une grosse commère revêche, et la femme de chambre qui
était bien la plus jeune et la plus charmante femme de
chambre que l'on pût rêver. Il s'informa s'il y avait beaucoup de travail. On lui répondit que madame sortait assez
souvent en auto. Monsieur, de temps en temps, pour aller au
Palais, au début de l'après-midi ; mais le plus souvent il
restait enfermé dans son cabinet de travail avec sa secrétaire.
Le soir, ils allaient parfois au théâtre ou dans des dîners.
Mais, en somme, c'était surtout par madame qu'il serait
occupé. Pour un oui, pour un non, vite, il lui fallait l'auto.
Elle était capricieuse, agitée, énervée. Elle voulait voir des
amies, elle voulait voir sa mère. Le matin, quand ça la
prenait, elle se levait de bonne heure et allait faire le tour du
lac ou courir les magasins. Enfin, il fallait que son chauffeur
fût toujours à sa disposition. Charles pensa qu'il aurait peu
de loisir à consacrer à sa culture personnelle et qu'en tout cas
il ne pourrait guère fréquenter la Bibliothèque Nationale. Il
lui faudrait donc réduire ses études à un programme limité,
voire à un seul livre. Oui, il commencerait par un seul livre,
qu'il lirait et relirait le soir, dans sa chambre, au-dessus des
arbres. Dont il détacherait quelques pages qu'il emporterait
dans la poche de sa pelisse et que, pendant les attentes, aux
portes des magasins ou des théâtres, il lirait avidement,
comme on lit des bouts de roman policier. Ce premier livre
auquel il se consacrerait ainsi et qui serait un résumé de tout
ce qu'on peut savoir et penser du monde, il hésita longtemps
avant de le choisir ; puis, enfin, il se décida pour L'Ethique de
Spinoza qui, de tous les livres dont sa trop absorbée jeunesse
avait eu la nostalgie, était celui qui l'avait peut-être le plus
particulièrement attiré. Enfin, il allait connaître L'Ethique !
Et, dès qu'il put se sauver, il courut chez le libraire voisin en
acheter une édition à bon marché.

Il commença par la biographie, qui est toujours en tête des
éditions de Spinoza et qui, comme on sait, est de Colerus. Il
la lut, le premier soir, dans sa chambre alors que tout
reposait dans la maison. Quand il en vint à ce passage où il
est dit comment Spinoza, lorsqu'il se trouvait fatigué par ses
méditations philosophiques, « descendait pour se délasser et
parlait à ceux du logis de tout ce qui pouvait servir de
matière à un entretien ordinaire, même de bagatelles », et
« qu'il se divertissait aussi quelquefois à fumer une pipe de
tabac », Charles se sentit saisi d'une extraordinaire émotion.
Il ferma son livre, se leva, marcha de long en large dans sa
chambre et, comme celle-ci était étroite, s'arrêta et s'assit
sur sa malle. Il avait, lui aussi, envie de descendre, de parler
à la cuisinière et à la femme de chambre, à la concierge, à la
laitière du coin. Mais tous ces gens dormaient. Ce qui
l'attendrissait surtout, c'était la pipe de tabac, et le soin et
l'attention avec lesquels Spinoza devait confectionner cette
pipe de tabac, l'application avec laquelle il devait la faire
durer, puis lentement mourir. Une vraie pipe hollandaise,
minutieuse, savoureuse, substantielle, et où, comme dans la
fumée qu'expirent les cheminées du soir, au-dessus des toits
moutonnants, s'évaporait tout le poids d'une journée consacrée à découper l'univers en triangles, qui est bien ce qu'on
peut encore faire de mieux avec l'univers. Occupation fati
gante, certes, mais digne de retenir toutes les journées d'une
existence entière. Charles, à son tour, comptait s'y absorber.

Le lendemain matin, il arracha les pages consacrées à
Dieu, c'est-à-dire le livre I, et cacha le reste du volume dans
sa malle. Car si les voisins de Spinoza savaient que, dans sa
chambre, celui-ci s'occupait de Dieu, il n'aurait point fallu
qu'on soupçonnât la même chose du chauffeur de Mme Sébastien Lambert. Ce qu'on permettait à Spinoza, – et encore
celui-ci avait-il eu de gros ennuis, – on le lui eût certainement défendu. Ou tout au moins s'en fût-on étonné, eût-on
redouté des malheurs.

« Enfin quoi, conclut-il, on me flanquerait à la porte ! » Et
il ferma sa malle à double tour, mit Dieu dans la poche de sa
pelisse, et descendit prendre les ordres de madame. Sa
casquette à la main, sa pelisse négligemment ouverte sur sa
livrée noire, ses leggins impeccablement cirés, il avait
vraiment bonne allure. Sans doute ne l'aurait-on pas pris
pour un philosophe, mais il paraissait en tout cas un garçon
fort agréable, et ce fut l'avis, tout ensemble, de la cuisinière
revêche et de la gentille femme de chambre. Ce fut aussi
l'avis de Mme Sébastien Lambert, qui l'examina méticuleusement et, de sa bouche zézayante et un peu trop grande,
murmura une approbation.

– Charles, ajouta-t-elle, nous allons faire quelques
courses.

Et elle lui indiqua des adresses de magasins dans le centre.
Il s'inclina et sortit. Le garage se trouvait dans l'avenue
même, à quelque distance de la maison. L'auto était une
Mercédès toute jeune et pleine de grâce et de pétulance.
Charles la contempla un moment, puis, caressant son capot :

– Eh bien, dit-il, j'espère que nous allons bien nous
entendre, toi et moi.

Quelques minutes plus tard, il emmenait, vers la rue de la
Paix et ce quartier qui, dans ce matin d'octobre, paraissait si
net, si bien astiqué, si luisant, sa patronne et son maître de
philosophie, l'un enfoui dans sa poche, au creux des poils de
sa pelisse, comme ces diamants que les nègres des mines
cachent dans une blessure de leur cuisse, l'autre soigneusement gardée dans sa cage de verre et ses coussins, fardée,
parfumée et pareille à une madone dans sa châsse. Aussi
conduisait-il avec une prudence et une adresse extrêmes,
espérant que les deux précieuses personnes dont le dépôt lui
était ainsi commis se sentiraient en sécurité et tout heureuses de se trouver entre ses mains. Avec Spinoza, l'accord se
ferait sans doute très vite. C'était un homme si confiant et
qui ne pouvait vraiment s'étonner de rien. Qu'aurait-il pu
craindre ? Mais Mme Sébastien Lambert, que pensait-elle ? Il
la sentait derrière lui, immobile, légère, impalpable. Il avait
oublié son visage, il ne se rappelait qu'une taille mince et une
allure de petite fille qui a trop vite grandi. Quel pouvait bien
être son petit nom ? Il le saurait un jour, en entendant son
mari l'appeler, à moins qu'elle ne fût une de ces femmes à qui
leur mari n'osent dire que : « Ma chère... » ou : « Chère
amie... » Car elle lui paraissait très lointaine et d'un maniement difficile. Aimait-elle son mari ? Etait-il possible qu'elle
se découvrît passionnée, ou tout simplement familière envers
ce grand flandrin à la physionomie sournoise ? Sur tout cela,
Charles serait fixé un jour, et son cœur battit de joie et
d'impatience à l'idée de tout ce qu'il lui restait à apprendre.
Puis il revenait à la question : quel était le visage de la déesse
assise derrière lui ? Quelle était sa lumière ? Il pressait la
trompe de son auto et s'engageait dans le fleuve des rues
larges et abondantes. On respirait, dans le ciel humide, une
odeur de plage et de toilette matinale. Les vitrines étaient
claires, avec leurs gants jaune clair, leurs chapeaux neufs,
leurs plumes, leurs bijoux. On s'arrêta devant un parfumeur
du faubourg Saint-Honoré. Alors Charles descendit précipitamment ouvrir la portière et revoir sa maîtresse. Elle passa
avec vivacité, mais il eut le temps de reconnaître ce visage
irrégulier, mais gracieux, doré et fleuri de deux grands yeux
extrêmement clairs. Désormais il ne l'oublierait plus. Il se
rassit sur son siège et, puisqu'il avait quelques minutes à lui,
commença la lecture du Livre I. Il put ainsi prendre contact
avec les définitions et les premiers axiomes, mais la porte de
la parfumerie s'ouvrit, il fit disparaître les définitions et les
axiomes au fond de sa poche, et on repartit vers l'avenue des
Champs-Elysées.

S'il était anxieux de connaître ce que Spinoza pouvait bien
penser de Dieu et Mme Sébastien Lambert de son mari, il
n'éprouvait pas moins de curiosité à l'égard de la cuisinière
revêche et de la gentille femme de chambre. La première
s'appelait Bertrande, la seconde Berthe. Il eut vite fait de
comprendre que l'aspect bourru et désagréable de la première n'était qu'apparent et dû avant tout à l'état des
fourneaux, à la crainte de rater une sauce et à la facilité
injuste et déplorable qu'ont les casseroles à changer de place
et à ne jamais se trouver sous la main, le moment venu. Sous
tout ce train, sous toute cette angoisse, sous cette perpétuelle
nécessité de faire face aux difficultés présentes se cachaient
les meilleurs sentiments : l'indulgence, la bienveillance, la
sympathie, un intérêt tout maternel pour les affaires de
Berthe, ses histoires de famille, ses amours. Bertrande vivait
pour Berthe. Tout en remuant ses ustensiles, ses ingrédients,
tout en asticotant son four, elle grommelait des avertissements à Berthe : « C'est moi qui te le dis... Tu verras... Tu vas
encore faire une bêtise... C'est pour toi que je dis ça... » Elle
prenait part au moindre incident de la vie de Berthe avec une
ardeur qu'échauffait encore la réalité immédiate et tumultueuse où elle était contrainte de s'agiter. Aussi n'avait-elle
pas un instant à perdre : ses mains, son esprit, toute la masse
de son gros corps de cuisinière s'absorbaient, du matin
jusqu'au soir, dans les multiples problèmes du service,
cependant que son cœur palpitait au rythme du cœur de
Berthe, tremblait de son tremblement, s'arrêtait brusquement à ses tracas, à ses espoirs, à ses épouvantes. C'est que
peu d'existences étaient aussi chargées que celle de Berthe.
Au lieu de jouir paisiblement de sa beauté et des succès que
celle-ci pouvait lui attirer, Berthe, inconsciente de sa propre
puissance, – ce dont Bertrande ne cessait de lui faire
reproche, – se jetait à corps et à cœur perdus dans des
aventures d'où elle sortait meurtrie. Avec des dons extérieurs
qui eussent pu la mener au pinacle de la société, elle n'était
qu'une pauvre enfant amoureuse toujours prête à s'humilier,
à s'anéantir, à se faire le jouet, content et brisé, du sexe
masculin. Elle aimait les hommes avec désespoir et avec
pitié, comme on aime des êtres infiniment malheureux et
qui, par conséquent, ont le droit, à leur tour, d'exiger tous les
sacrifices. Elle les aimait parce qu'il faut qu'ils fassent leur
service militaire, parce qu'ils ont des métiers accablants,
parce qu'ils sont souffleurs de verre, déménageurs, naufragés, forçats, condamnés à mort. Parce que, en dépit de leur
force physique, ils sont bêtes et à la merci de la première
gourgandine venue. Aussi, elle qui aurait pu, selon les
conseils furibonds de Bertrande, se faire entretenir par un
banquier, finissait-elle par donner de l'argent à ses amants et
se laisser dépouiller de ses économies. Il va sans dire que, dès
son arrivée, Charles l'intéressa vivement :

– Encore un qui va te rouler ! gronda Bertrande. Je ne dis
pas, il n'est pas mal, mais enfin... Oh ! bien sûr, il est mieux
que l'autre, cet espèce de gredin qui...

– Ne parle pas comme ça de Joseph, soupira Berthe en
levant au ciel de beaux yeux innocents. Tu sais qu'il avait sa
vieille mère qui lui coûtait si cher en médecines. La pauvre
vieille...

– Ha ! fit Bertrande, dans une sorte de vomissement.

Mais, au bout de quelques jours, elle revint sur sa mauvaise impression. Le nouveau chauffeur était bien le garçon
le plus doux, le moins dangereux auquel on pouvait avoir
affaire. Et si attentionné ! Chaque fois qu'ils avaient congé
tous les trois ensemble, il ne manquait jamais d'inviter
Bertrande en même temps que Berthe, leur offrant à toutes
deux l'apéritif et le cinéma. Bertrande devenait enfin le
chaperon des amours de Berthe, elle pouvait ne jamais cesser
de veiller sur sa jeune compagne, rien de celle-ci n'échappait
plus à sa prudence et à ses conseils, et dès lors elle
approuvait tout. Quand elle se retrouvait à la cuisine avec
Berthe, elle lui disait :

– Cette fois, je n'ai rien à dire, tu es bien tombée. J'ai
beau chercher, je n'ai rien à lui reprocher, à ce garçon. Au
moins, ne va pas faire la folle, tâche de garder ce que tu as :
tu ne pourrais pas trouver mieux.

Là-haut, au sixième, dans la nuit, Charles allait rendre
visite à Berthe. Mais celle-ci ne venait jamais dans la
chambre de Charles : elle y eût rencontré Spinoza, et Charles
voulait éviter cela à tout prix.

Ils fréquentaient tous trois les dancings, les music-halls de
l'avenue de Wagram. Ils vagabondaient le long de cette large
allée, parmi les gongs et les tam-tams, sous les lumières
livides et verticales. Le dimanche ils allaient dîner, au son de
la balalaïka, dans un restaurant russe, qui est au fond d'un
jardin, à mi-hauteur de l'avenue. Ou bien ils jouaient aux
cartes dans un bar anglais, très morne, dont les murs
s'ornaient de portraits de jockeys et d'une paire de cornes de
buffles, envoyées par le fils de la maison, alors en service aux
colonies. D'autres fois encore, ils allaient prendre des cafés
viennois à une terrasse des Ternes, et, de derrière les haies
d'arbustes, contemplaient la place qui est une vaste clairière
à la lisière des forêts. Un jour, Charles dit aux deux femmes :

– Demain soir, vous mettrez vos plus belles robes ; je vous
emmène à Montmartre.

Et ce soir-là, il apparut à la cuisine en smoking. Elles
poussèrent des cris d'admiration. Elles-mêmes étaient fort
belles ; Bertrande s'était attifée de son plus bel uniforme de
duègne, et Berthe, sur sa robe de satin vert, avait mis une
sortie de bal de sa maîtresse. Les patrons étaient en soirée à
Neuilly. C'était l'hiver, madame avait dit à Charles :

– Ce serait inhumain de vous faire attendre dehors. Après
nous avoir conduits vous rentrerez à la maison et vous
n'aurez qu'à revenir nous prendre à une heure du matin.
Mais soyez là à une heure.

Charles avait boutonné sa pelisse sur son smoking et,
s'inclinant devant les deux bonnes :

– L'auto de mesdames est avancée, leur dit-il.

L'auto les attendait dans l'avenue. On s'arrêta devant un
cabaret de la rue Pigalle. Charles rejeta sa pelisse, apparut
dans son smoking, fit descendre les deux dames et tous trois
entrèrent majestueusement. Montmartre ne plut pas aux
deux femmes autant que l'avenue de Wagram ; on s'y sentait
moins à l'aise, on y savait moins exactement à qui on avait
affaire, le public y était vulgaire et louche. Avenue de
Wagram, ils rencontraient des gens de maison, comme eux,
des employés, des travailleurs qui ont impatiemment
attendu le samedi soir et qui s'intéressent aux sports, aux
actualités, aux attractions. Mais dans ce cabaret, tout leur
était nouveau, surtout à Bertrande, qui faisait une moue
sévère et, avant de laisser le garçon lui servir à boire,
examinait scrupuleusement la transparence du verre. A une
heure moins le quart, il fallut partir. Charles expédia les
deux femmes, un peu ivres, dans un taxi, reprit sa pelisse et
sa voiture et s'en fut attendre ses patrons devant un hôtel de
l'avenue du Roule. La nuit était froide et magnifique.
Quelques autos attendaient aussi. Charles battit la semelle
avec un collègue, en fumant des cigarettes.
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