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C'est cela, le contrat : 7500 signes, une fois par

semaine. Heure limite : 17 heures, le vendredi. Parution,

le lundi.


En journalisme, pour paraphraser Léonard de Vinci,

« toute contrainte m'est grâce ». J'ai toujours aimé le carcan du journalisme : on vous donne un jour, une heure,

un espace — à vous d'obéir et de faire entrer dans cette

enveloppe votre « regard ». Car c'est cela, aussi, le contrat,

passé en 2008, avec Le Figaro : « Ton regard, aussi bien

celui du romancier que celui du journaliste, sur tout sujet

qui t'intéresse. 7500 signes. »


Alors, ça se passe comme ça : une bonne partie de la

semaine, on prend des notes, on interroge, on fouille des

archives, on consulte plusieurs ouvrages, on « e-maile » à

des correspondants (amis et contacts aux États-Unis, en

province, en Asie), on rencontre tel ou telle, on fait un

saut à l'étranger, bref on picore, on engrange, on noircit

« le moleskine », l'indispensable et irremplaçable carnet

de notes. On renifle l'air du temps, ou bien on décide de

ne pas du tout subir l'emprise de l'actualité et de choisir un thème différent, éloigné des « news » chaudes et

immédiates. Ce faisant, on s'instruit, on s'enrichit, on

réfléchit. En écoutant le fils d'un grand résistant, ou un

ami intime de Camus, ou en correspondant avec Simon

Leys, en recueillant les propos d'Edgar Morin, en relisant,

parce qu'on cherche une citation, du La Fontaine ou du

Balzac, en obtenant des infos inédites parvenues d'Iran,

de Birmanie, de Washington, on se dit que ce métier

demeure une providence, un bonheur : à tous les coups,

on apprend. À tous les coups, on gagne.


On gagne en connaissance de l'époque, en réflexions

sur le passé — le sien propre, ou celui du siècle dernier —,

en projection sur le présent et l'avenir — le sien propre,

ou celui du XXIe siècle —, en tentatives de réponse aux

éternelles questions : de quoi donc sont faits les hommes

et les femmes ? Ensuite, il est temps de classer, éliminer,

« peigner », parce que, bien souvent, quarante pages de

notes peuvent vous encombrer. Il a fallu beaucoup travailler. Maintenant, il est nécessaire de construire, afin

d'obéir à la « contrainte » qui est une grâce : 7500 signes.


Un « signe », c'est aussi bien une virgule, un blanc

entre deux mots, qu'un guillemet ou un point d'exclamation et, naturellement, des lettres qui forment des

mots, lesquels traduisent une pensée ou proposent une

image. La plupart du temps, on dépasse le compte :

9000, voire 10000. Alors, il faut sarcler, faire la chasse

aux adjectifs inutiles, aux effets répétitifs, à la tentation

du mot d'auteur ou de la recherche d'un vocabulaire qui

veut provoquer ou intriguer le lecteur. On rabote, on

essaie de ne conserver que l'essentiel, ce que l'on croit

être l'essence même d'un « papier », on n'oublie jamais

la jolie phrase qu'un directeur de rédaction prononça

un jour à l'adresse de mon ami Tom Wolfe lorsqu'il faisait ses débuts dans le New York des années 60 : « Arrête-toi quand ça devient emmerdant. »


En vérité, il ne faut jamais être « emmerdant », jamais.

C'est la Première Loi de l'écriture journalistique — mais

j'ai tendance à penser qu'elle s'applique à toute littérature, car j'ai la certitude que les deux disciplines sont

liées, connectées. Deuxième Loi : il vaut mieux bien

démarrer. Ce que les Anglo-Saxons appellent la catch

phrase doit susciter la curiosité du lecteur, l'accrocher. Le

plus bel exemple reste l'incipit de La Chartreuse de Parme.

Stendhal n'était pas seulement un grand romancier, il

possédait le don inné du concentré journalistique : « Le

15 mai 1796, le général Bonaparte fit son entrée dans

Milan, à la tête de cette jeune armée qui venait de passer

le pont de Lodi, et d'apprendre au monde qu'après tant

de siècles César et Alexandre avaient un successeur. »

Tout est dit : où, quand, quoi, qui, pourquoi. Mais j'ai

appris que l'on ne pouvait s'arrêter à ce seul et strict

dogme. Pour moi, une « chronique », un « regard », doit

s'apparenter à une short story, une nouvelle. Il entre, dans

le procédé, un besoin de poésie parfois, d'humour souvent, de soin du style, une ambition quasi musicale. On

essaie de visualiser, d'abord, on peut aussi étonner, intriguer, on peut et l'on doit, surtout, informer. Troisième

Loi : eh bien, oui, il faut informer. Il ne suffit pas d'étaler

son humeur, de souhaiter faire valoir ce qu'on croit être

son talent de conteur, portraitiste, sa recherche de psychologie et d'observation du langage des corps, vous

devez, aussi, apprendre quelque chose à qui va vous lire.

Quatrième Loi : savoir finir. Flaubert disait : « La bêtise

consiste à conclure. » Alors, on se résout à être un peu

bête, en effet, et à conclure — c'est-à-dire, trouver la

« chute », les dernières phrases, images ou déclarations

qui ferment la marche et ouvrent à plus ample réflexion.


Avec Ludovic Escande, qui a contribué à éditer ce

recueil, j'ai étalé sur le sol de mon bureau quelques-uns

des « regards » publiés au cours de deux saisons (2008-

2010). J'ai souhaité y ajouter d'autres « papiers », parus

dans divers magazines. Nous nous sommes aperçus, au

bout de quelques minutes, que se trouvaient là, éparpillés, certains thèmes qui traversent tous mes romans,

des Feux mal éteints jusqu'aux Gens : l'Amérique ; les écrivains ; le cinéma ; les femmes ; les artistes ; le souffle de

l'Histoire, l'air d'une époque, de plusieurs époques ; la

fragilité et l'impermanence des êtres et de la vie. La

complexité du monde. La notion, à moi inculquée par

un excellent prof de philo : « Toute chose appelle son

contraire. »


Mode d'emploi : nous avons tenté de les classer par

genre, sans en modifier une ligne, tout en intercalant des

notules, des fragments de certains « bloc-notes » rédigés

quand aucun sujet principal ne semblait s'imposer et

quand, dès lors, j'allais piocher dans mon « moleskine »

pour restituer le parfum éphémère de notre temps. Trois

textes inédits viennent compléter cette offre. Et puis, il y a

quelques autres articles qui, au contraire des chroniques

du Figaro, m'avaient parfois permis de faire éclater le carcan des 7500 signes.


Car cette « contrainte », si elle constitue une « grâce »,

suscite toujours, cependant, chez l'écrivain, une insatisfaction. C'est parce que le strict exercice du journalisme

ne me suffisait pas que, très tôt, je me suis aventuré sur

le chemin du roman. Ainsi avons-nous voulu boucler la

boucle par une nouvelle qui se réclame de l'imaginaire,

de l'amour du récit, du souci du suspense et de la description des mœurs de la comédie humaine.


Avec ce choix final, je souhaite que le lecteur retrouve,

mises au service de la pure fiction, les lois énoncées plus

tôt. Soyons humbles : toute forme de création exige

l'humilité. Aussi bien, j'espère que ce dernier texte

démontrera comment ce qu'on appelle le journalisme et

ce qu'on intitule la littérature peuvent se renvoyer l'un à

l'autre, dans la même passion de raconter, de « regarder », le même désir de prendre le lecteur par l'épaule et

ne plus le lâcher.




Ph. L.

Paris, octobre 2010





    

      

      


      


      


      


      


      


      


      

        I

        


        


HISTOIRE







    

      

      


      


      


      


      

        Au-delà des larmes

        


      


      


      


      


Passer six jours en Pologne, c'est accomplir un court

voyage qui mène de la Beauté à l'Horreur — et les majuscules que je souhaite poser sur ces deux mots n'ont rien

de gratuit. Voici mon carnet de route.


Sous un ciel gris et brumeux, mais qui souvent laisse

place au soleil, par un temps encore très froid, Varsovie

célèbre le bicentenaire de son grand homme, Frédéric

Chopin, du 22 février au 1er mars. Toute la ville s'est

« chopinisée ». Dans la capitale entièrement refaite,

puisque entièrement détruite pendant la Seconde Guerre

mondiale, et où, en l'espace de treize années (de 1971 à

1984), les Polonais, à l'aide des pierres des ruines, numérotées et conservées, ont respecté leur objectif (tout

reconstituer « où c'était, comme c'était »), le beau visage

fin, presque efféminé, aux lèvres sensuelles, aux yeux en

amande, au nez long et charpenté, apparaît partout.

Affiches, sculptures, statues, publications multiples, CD et

DVD qui débordent sur les rayons des magasins et des

librairies, il n'y a pas un moment ni un endroit où le génie

de Chopin ne soit magnifié. Ainsi, au 64 de la rue du

Faubourg-de-Cracovie (que les habitants considèrent

comme leurs Champs-Élysées), dans une salle de modeste

taille, pendant huit jours et huit nuits, sans interruption,

des pianistes de tous talents, amateurs ou pros, vont se

relayer pour interpréter les deux cent vingt-cinq œuvres

du compositeur — qui fut, aussi, un pianiste virtuose.


Dehors, si vous vous asseyez sur l'un des quinze bancs

publics en granit noir, disséminés en des points stratégiques de la ville, vous appuyez sur un bouton de métal et

vous entendez alors le Nocturne opus 27 no 2, ou la Valse

brillante, ou la Mazurka en la mineur. Les notes cascadent

ou s'écoulent, raffinées ou énergiques, puis s'élèvent

dans l'air, se mêlant aux bruits des pas des garçons et des

filles au regard bleu, qui déambulent vers l'université.

Peu à peu, dès lors, vous voilà imprégné, pénétré, habité

par l'une ou l'autre de ces lignes mélodiques, ces enchaînements aussi bien que ces brisures, ces expressions

riches et profondes, puissantes aussi, comme tient à le

souligner Alain Duault.


— Oui, insiste ce grand spécialiste de Chopin, présent

à Varsovie, on ne dira jamais assez à quel point Chopin

est fort, et comment l'adjectif « romantique » doit être

pris non pas dans le sens de la mièvrerie, mais dans celui

de la fracture avec le classique. N'oubliez pas que, débarquant à Paris en 1830, Chopin tombe en pleine « révolution romantique », celle d'Hernani et de la Symphonie

fantastique de Berlioz. Chopin, c'est le contraire de ce

musicien pour jeunes filles en fleurs que l'on a recouvert

de clichés et dont on a fait un bibelot sonore, affadi et

décoratif. En fait, s'il sait exprimer tendresse, mélancolie

et rêve, il est aussi porteur de passion, de fureur, de gravité. Rappelons-nous ce qu'a dit Schumann, son contemporain, quand il l'a découvert : « Chapeau bas, messieurs,

c'est un génie. »


Le soir, à la Philharmonie nationale, nous assisterons,

grâce à Ivo Pogorelić, à ce qu'annonçait Duault : la

démonstration qu'on peut interpréter le fameux Concerto

no 2 pour piano et orchestre en fa mineur de façon

ardente, voire violente, avec une main gauche dont

l'autorité déplace les tempi habituels. Nous aurons droit,

les deux soirs qui suivirent, à Murray Perahia (plutôt

sage) et à Garrick Ohlsson, un colosse américain qui

délivrera les vingt-quatre préludes avec délicatesse et

subtilité, une dextérité aérienne rarement atteinte. Le

public ne s'y trompe pas : ce sont des connaisseurs. Je les

observe, jeunes et vieux, leur attention et leur recueillement n'ont rien de comparable avec ce que l'on peut

voir dans une salle à Paris. C'est leur héros, c'est leur vie,

c'est leur zal, cette tristesse polonaise, équivalant au

« blues » des Noirs, à la « saudade » portugaise. Mais

Alain Duault a raison d'ajouter :


— Polonais, oui, dans l'âme, mais français aussi, car cet

homme a été double : un père français ; il passe la moitié

de sa vie en France ; c'est à Nohant, chez George Sand,

qu'il a composé l'essentiel de ses chefs-d'œuvre. Nous

l'aimons aussi pour cela. Son cœur repose dans une urne

à l'église de la Sainte-Croix à Varsovie, son corps au Père-Lachaise. C'est une des raisons qui m'ont poussé à avancer l'idée qu'il entre au Panthéon le 17 octobre prochain,

jour de sa mort. Ce serait un événement considérable.




Nous partirons pour visiter Cracovie, puis nous nous

dirigerons vers l'indicible. À soixante kilomètres de cette

« Florence polonaise », il existe un endroit qu'en polonais, on appelle Brzeźnica, en allemand Birkenau : « la

petite prairie aux bouleaux ». À côté, à trois kilomètres,

dans la même marécageuse plaine silésienne, un autre

village, Oświȩcim — en allemand Auschwitz —, les deux

centres de ce qui fut l'Industrie de la Mort. La voiture a

roulé sur une route plate et vide, le long de ces pins et

bouleaux dont les martyrs juifs (90% des victimes), tziganes, et aussi polonais, apercevaient les silhouettes

maigres, cette forêt au-dessus de laquelle les fumées des

fours crématoires ne pouvaient jamais tout à fait se dissiper, tant elles étaient constantes et volumineuses.


Pour moi, décrire Auschwitz en si peu d'espace me

paraît impossible. À peine arrivé, les mots vous manquent,

autant que les larmes, car on franchit la barrière de

l'humain. Mais il faut le faire, il faut le voir, il faut y aller. Il

faut que chaque école envoie chacun de ses élèves. Car

vous avez beau avoir lu les livres, vu les films (dont le chef-d'œuvre de Claude Lanzmann, Shoah), vous avez beau

vous être interrogé tout au long de votre vie, indigné,

révolté, rien ne peut se substituer à votre entrée réelle

dans ce réel irréel, ces allées hantées, ces baraques en

brique et ces « blocks » entourés de barbelés. C'est

comme s'ils étaient encore là, les déportés : on sent leur

présence, tenace, suffocante, à l'endroit où avait lieu le

Antreten, le rassemblement, au son d'un orchestre — à

l'endroit de la « sélection », quand, d'un simple mouvement de l'index, l'officier nazi envoyait, en deux

secondes, femmes et enfants vers les chambres à gaz dans

lesquelles, par un petit trou dans le toit, on versait les

cristaux de Zyklon B. Vous en voyez des échantillons.

Vous voyez tout, vous voyez, entassés derrière des vitres,

les valises, les lunettes, les chaussures, les vêtements

d'enfants, les cheveux. C'est là, devant vous. Ce n'est plus

une photo, un livre, un documentaire, vous êtes face à

l'immédiateté du concret, vous n'êtes plus simplement

« informé ».


L'impérieuse vérité vous broie et si vous parvenez à

maîtriser votre émotion, les pensées et les questions les

plus diverses vous assaillent : les responsabilités — les

Alliés savaient-ils ? —, comment la France a-t-elle attendu

aussi longtemps pour faire son mea culpa sur Vichy ? Et

surtout, comment la nation de Goethe et Beethoven

devint-elle celle qui « organisa », avec un tel génie maléfique et maniaque, une telle horreur ?


Mais votre activité cérébrale, votre « intellect », ne fonctionne pas véritablement. Vous n'arrivez pas à penser.

Vous êtes paralysé, les deux pieds figés sur le sol où cela

s'est passé. En outre, le soleil a percé, le ciel est d'un bleu

pur, et cela vous gêne presque. Vous auriez peut-être

voulu que les couleurs de la normalité de la nature ne

ressortent pas autant. Qu'il ait neigé, et qu'il n'y ait que

du noir et du blanc, comme sur les pages d'un magazine.

« Il faisait beau », et ce fut pire. Mais c'était nécessaire.


Sur la route du retour, avec les bouleaux qui défilent,

et puis cette plaine lugubre et laide, ces hectares du malheur, le silence fait la loi, le grand silence. Vous n'entendez plus Chopin, plus du tout.




Le Figaro, 8 mars 2010
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Comme cette vague, que Françoise Giroud avait eu

l'illumination intuitive de qualifier de « nouvelle », les sixties roulent et déroulent dans ma mémoire avec des

creux et des pics, des ressacs et des crêtes violentes et

blanchâtres, et d'autres moins sombres et plus douces. Et

ça va, ça s'étale, ça disparaît et ça revient. Nous n'étions

pas forcément conscients que nous vivions la décennie

qui allait définir et imprimer sa marque sur celles qui

suivirent, et comment cette foultitude de talents,

musiques, images, visages et couleurs, morts et révolutions, fracas des conventions et des rites, pavés qui volent

et grenades qui fument, jeunes gens qui inventent et qui

bousculent, chars russes et bombardiers américains, quatuors de rock magiques et assassins encore aujourd'hui

non identifiés, icônes nouvelles et défonce intégrale, passions et passades, sexe et sang, ombre de confrontations

nucléaires, guerres et fusillades, campus débordant d'une

sève nourrie par les pionniers de la décennie précédente,

émergence de cinéastes, politiciens, écrivains, peintres,

couturiers, présidents, poètes et gourous orientaux,

imposteurs et génies, vagabonds du mot, destructeurs de

l'image — comment toute cette renversante effervescence deviendrait, dix, vingt, trente, quarante ans plus

tard, une référence, un musée de nostalgie, un monument de clichés et de lapalissades, une interminable galerie de mentors, idoles, légendes, mythes et mythologies,

le signe du vrai basculement dans la seconde moitié du

XXe siècle. Nous ne le savions pas, car nous le vivions, et

nous n'étions pas en mesure de l'analyser. L'événement

ne devient Histoire qu'avec le temps, le recul.


Même si, sur les routes qui mènent en Californie, au

milieu des années 50, nous étions quelques-uns à avoir

deviné qu'une culture nouvelle était en train de naître,

même si Kerouac, Ginsberg, Corso, d'autres iconoclastes

avaient indiqué le chemin, il était difficile d'imaginer que

les acteurs et actrices des sixties allaient autant peser sur

nos mœurs et tendances. Comment, encore aujourd'hui,

Marilyn et Kennedy, Mitterrand et de Gaulle, Hô Chi

Minh et Martin Luther King, Godard et John Lennon,

McLuhan et Marcuse, Barthes et Warhol, Mao et Lévi-Strauss — comment ils et elles capturent toujours la

curiosité, comment on dirait qu'ils ne parviennent pas à

se figer dans le formol des crevasses de cette entité mystérieuse qu'on appelle le passé. Comme s'ils bougeaient

encore, tellement ils avaient bougé.


Inutile de trier, classer, synthétiser. Pas le temps, pas la

place. D'autres l'ont fait et le font. On n'en finit pas de

les répertorier, les années 60, de les imiter, les célébrer,

les regretter. Il faudra bien que je le fasse, à mon tour,

un jour, puisque, de toutes mes années de reportage, les

années 60 demeurent celles où j'ai le plus voyagé. Oui,

j'ai voyagé ces années-là, et mes carnets sont pleins de

moments éclatés, morceaux et éclairs, vies et sourires,

sons et visages. Les sixties, c'est ma mosaïque, mes tesselles et mes abacules. Un puzzle aujourd'hui parfaitement ordonné, mais dont j'aime encore tripatouiller les

pièces.


J'en prends une au hasard. Tiens, par exemple, il y a

Dallas en novembre 1963, à la Police Station, bordel chaotique où rivalisent les agents fédéraux et les flics locaux,

avec le shérif Will Fritz au nez écarlate, imbibé de vanité

et de bourbon, c'est lui qui tient Oswald, l'assassin présumé de JFK, c'est lui qui l'interroge. Oswald lui appartient, de droit et de fait. Les grands crétins du FBI ont

beau tempêter, l'enquête ne leur revient pas encore en

totalité, il leur faut composer avec ce plouc tout droit sorti

d'un mauvais pulp polar, et qui, entouré d'autres imbéciles

aux trognes impavides sous leurs Stetson larges et blancs,

fait descendre Oswald de la cellule du deuxième étage

pour lui poser des questions sans que ses réponses soient

enregistrées. Il n'existe aucune trace de ces interrogatoires, les premiers, à chaud, avant que, le lendemain, un

type nommé Ruby, avec qui j'ai bavardé dans les couloirs,

tue froidement dans un geste professionnel étonnant

l'assassin présumé, porteur — ou pas — d'une vérité,

membre — ou pas — d'un complot, leurre — ou pas —

d'une habile machination. Dallas, les trois premiers jours,

c'est la démonstration, maintes fois confirmée dans

n'importe quel fait divers, que si, dans les premières

heures qui suivent un crime, les pistes sont brouillées,

l'enquête a été mal entamée, c'est fini, on ne saura

jamais.


Il y a la victoire de Nixon, en 1968. Cinq ans à peine

ont passé, depuis Dallas. Entre-temps, Bobby a été, lui

aussi, assassiné, et Martin Luther King de même. Qu'on

ne vienne pas me dire que les sixties ont été un jardin de

fleurs et de roses. Il est là, debout sur l'estrade d'une salle

enfumée du Waldorf Astoria à New York, il agite ses deux

bras au bout desquels ses doigts font le V du triomphe.

Avec lui, et avec un prodigieux cerveau qui s'appelle

Kissinger, se profile la main tendue vers la Chine — la fin

de la guerre du Vietnam… Parce qu'il y a eu cette guerre,

aussi, les jungles qui brûlent sous le napalm, les G.I's qui

découvrent la drogue, la torture, l'absurdité de tout

conflit, l'horreur d'avoir apporté l'horreur à un peuple

de martyrs.


Il y a Cohn-Bendit à la Sorbonne ; les Beatles qui font

piailler des milliers de jeunes filles au Shea Stadium ; il y

a La Chinoise et le « printemps de Prague ». Il y a des

mômes, venus de Belleville, de Belgique, de Bulgarie,

qui vont s'inventer des noms américains et faire chanter

le yé-yé à toute la France. Il y a de la prospérité, de

l'insouciance, une libération des sexes et des mots, les

soutiens-gorge s'envolent et les pétards de marijuana

font planer une génération entièrement dévouée à la

consommation et à la destruction de l'ordre établi.


Tant de beauté et de désespoir, tant de créativité et de

promesses. Tant d'orgasmes et tant de douleurs. De sensuel et de sensationnel. On ignorait l'existence des mots

sida, al-Qaida, on ne savait pas très bien que les banquises

du pôle Arctique avaient déjà, lentement, insidieusement,

commencé de diminuer en volume. On était, peut-être,

malgré le sang, le sexe et les larmes, encore innocents.

C'est peut-être pour cela, aussi, qu'on s'attendrit sur les

années 60 : le puzzle n'était pas aussi tragique qu'aujourd'hui. On était peut-être encore innocents.




Paris Match, 26 mars-1er avril 2009





    

      

      


      


      


      


      

        Le jour de l'impossible

        


      


      


      


      


Boules de feu, lumières incandescentes dans un ciel

bleu et pur, fumée noire, flammes et poussière, c'était

irréel et, pourtant, c'était vrai. Cela arrivait vraiment. Ce

n'était pas un film de fiction-anticipation, pas un « docu

drama », pas du virtuel. Victor Hugo avait parlé de

« l'imminence de l'impossible ». Eh bien, l'impossible

était en train de survenir, en direct, sous les yeux du

monde entier.


Le Boeing 747, vol UA 175, pénétrait, en biais, la face

sud-ouest de la tour Sud. Le premier Boeing, le vol AA 11,

avait déjà pulvérisé la partie haute de la tour Nord, mais

le monde entier n'avait pas assisté à la première phase du

funeste scénario. On n'avait pas encore interrompu tous

les programmes de télé. Aussi bien, sans l'impact cru et

réaliste du direct, certains avaient-ils eu l'illusion, l'espace

d'un bref instant, qu'il s'agissait d'un terrible accident

— mais avec la tour Sud, non, c'était évident : « America is

under attack. » On attaquait l'Amérique. Il était 9 heures,

2 minutes et 59 secondes et cela se passait il y a déjà huit

ans.


Nous sommes le 7 septembre et d'ici à quatre jours, le

vendredi 11, les Américains, pour la huitième année

consécutive, observeront l'anniversaire de cette fatale

matinée, cette date devenue partie du vocabulaire quotidien : nineleven, en un seul mot, contraction de nine pour

le mois, eleven pour le jour — l'expression la plus prononcée que j'aie pu entendre pendant toutes les années qui

suivirent la destruction des Twin Towers du World Trade

Center. Nineleven, référence toujours présente, au point

qu'on se demande si la cicatrice, jamais refermée, n'est

pas, aujourd'hui, plus importante et plus durable que le

déroulé concret de l'événement lui-même. En fait, les

deux se confondent et, dans la psyché américaine, ce

11 septembre constitue un ancrage, le signal impérieux et

violent de l'entrée dans le XXIe siècle, la preuve aiguë que

« plus rien ne sera pareil » — phrase cliché, mais qui, en

l'occurrence, si l'on aborde le mental et la sensibilité des

Américains, est pourvue de sens. Bizarrement, il semble

que 4338 soldats tués sur le terrain en Irak soient, sinon

acceptés, du moins admis — alors que les 2986 morts et

24 disparus des tours jumelles (sans compter les milliers

de blessés, intoxiqués, handicapés) représentent quelque

chose d'insupportable.


Il est frappant, ainsi, de constater que pratiquement la

moitié des romans américains qui nous parviennent se

servent du 11 septembre 2001 comme véhicule de récits

de crises conjugales, changements d'existence, conflits

sexuels, descriptions de la fragilité, de la précarité des

vies des femmes et des hommes. La littérature américaine, qui verse, plus souvent que la nôtre, dans le

contemporain et l'actualité d'un pays multidivers, avec

ses monstruosités ou ses réussites, a trouvé, dans le phénomène de nineleven, une mine inépuisable — relayée en

cela par le cinéma et, bien entendu, la télévision.




Comme pour la guerre de Sécession, qui demeure,

cent quarante-sept ans plus tard, le grand traumatisme, le

champ d'exploration favori des historiens. Car pour la

Civil War, comme pour les Twin Towers, le sang a coulé

sur la terre américaine, ce sol qui n'avait jamais été

envahi, bombardé, soumis, bafoué. L'Amérique, avec le

11 Septembre, a été violée. Les dix-neuf envoyés spéciaux

de Ben Laden ont fait intrusion dans la maison, ils ont

assassiné toute la famille, dictant à une nation encore

jeune la loi selon quoi elle n'était plus innocente ni

vierge. C'est cette compréhension, cette acceptation, ou

bien ce refus de la perte d'innocence, qui établit la

matrice de la fiction américaine : qui sommes-nous ?

écrivent-ils, ou plutôt, que sommes-nous devenus ? On

serait tenté de répondre : eh bien, voilà, vous n'êtes pas

moins vulnérables que nous, vieilles nations aux

mémoires ruisselantes du sang de nos guerres passées.

Vous n'êtes plus des enfants, ni des agneaux.




Ce n'est pas la seule réflexion que peut inspirer l'anniversaire qui se pointe et que, sans doute, seule l'Amérique

observera réellement — car le reste du monde, qui fut

partagé entre la compassion, la solidarité ou la satisfaction, n'a plus guère le temps ou l'envie de s'apitoyer ou

de s'esclaffer sur « ce qui est arrivé aux Américains ». Le

monde en a vu et connu beaucoup d'autres, depuis, et ils

sont nombreux à considérer que les millions de martyrs

du terrorisme ou de la faim dans le monde, sans compter

ceux des inondations, incendies, cyclones ou autres tsunamis, pèsent plus lourd, dans l'inconscient collectif de la

globalisation, que les disparus de « Ground Zero ». Mais

on aurait tort d'oublier le 11 Septembre : il a déclenché

une série d'actions et de décisions qui ont modifié le

cours du monde, la marche du siècle et surtout la vie de

la démocratie américaine.


Jugez plutôt : nineleven donne à George Bush et à son

équipe un blanc-seing pour amoindrir une grande partie

des libertés civiques ; l'invasion de l'Irak, Guantanamo

et les horreurs d'Abou Ghraib, les pratiques de torture

de la CIA ou de ses auxiliaires dans des « programmes

cachés » détériorent l'image de l'Amérique dans le

monde. Le rebond se fera, certes, avec l'arrivée d'Obama

— d'ailleurs, Obama, à sa manière, n'est que le résultat

de l'échec de Bush, et donc, par effet second, du 11 Septembre. Mais il reste des séquelles. Les Américains

doutent, bien plus qu'avant, de la compétence de leurs

services de renseignement. Ils n'ont pas oublié la faillite

de la CIA et du FBI, dont certains agents (en particulier

dans le Minnesota) signalaient de curieux agissements

d'élèves pilotes d'origine saoudienne. Ils n'ont pas oublié

que le 6 août 2001, un mois avant l'attaque, un dossier

secret alarmant sur les possibilités d'un prochain méga-attentat n'avait pas retenu l'attention de George Bush,

en vacances indolentes dans son ranch du Texas. Impéritie, incompétence, négligence, bureaucratie ont été au

rendez-vous de l'erreur. Les Américains savent que les

chasseurs du Norad qui étaient censés former un impénétrable bouclier de défense aérienne du territoire ne

sont pas partis à l'heure pour intercepter les Boeing aux

mains des pirates. Ils n'ont rien oublié. Les années passant, ils en sont même venus à douter de la vérité officielle. Le révisionnisme le plus élaboré, le plus pervers,

les théories les plus folles d'un complot, d'une gigantesque machination, ont parcouru le Web — et la contagion a gagné la planète. « 11 Septembre ? Tu rigoles, ils

ont tout inventé ! » Comme une tonne d'acier ou de

béton armé qui chuterait de haut dans un grand lac tranquille en provoquant remous et ricochets, le 11 Septembre a bouleversé tout le paysage. Le lac ne sera plus

jamais tranquille. Mais l'a-t-il seulement été un jour ?




Vendredi, devant « Ground Zero », sur lequel on n'a

pas encore réussi à ériger le début d'un commencement

d'une nouvelle structure, le défilé des veuves, veufs,

orphelins, parents et amis qui réciteront les noms des

disparus conservera son authentique et poignante vérité.

On se souviendra alors que, parmi les 2986 victimes, il y

avait des Philippins, des juifs, des musulmans, des Européens, des Coréens, des Latinos, des Blacks et des Chinois. Il faudra se souvenir que, ce jour-là, les pirates de

Ben Laden avaient, en voulant frapper l'Amérique, simultanément massacré une représentation de l'humanité. Le

jour où l'impossible avait eu lieu.




Le Figaro, 7 septembre 2009





    

      

      


      


      


      


      

        La Mère de toutes les guerres

        


      


      


      


      


S'ils s'arrêtent encore sur les places publiques des

villages, autrefois organisées autour d'une mairie,

d'une église, d'une école, ces lieux de rencontre et de

parole, avec platanes, bancs de bois, bistro proche,

et quelques personnes tranquillement assises, les Français d'aujourd'hui regardent-ils seulement, posés au

milieu de ce décor familier, ces volumes de pierre,

marbre ou bronze tellement lavés par le temps qu'ils

passent inaperçus ?


S'ils abandonnent leurs autoroutes dominatrices et

traversent un instant ce qu'on appelle l'espace communal, les Français d'aujourd'hui savent-ils ce que signifient ces plus de 36000 stèles, pyramides et mini-obélisques portant, gravés par ordre alphabétique, des

noms aux prénoms désuets, alignés sous une formule

simple : « Morts pour la France » ? La génération

Twitter, Internet, PlayStation et téléphone cellulaire

dès l'âge de six ans a-t-elle une quelconque idée de ce

qui se cache derrière ces monuments au style pompeux ?




Aujourd'hui, 9 novembre, la mégamédiatisation

autour du vingtième anniversaire de la chute du mur

de Berlin permet de mesurer à nouveau un grand tournant de l'Histoire. Il est naturel et nécessaire que ce

moment inouï de liberté, qui annihila le tyrannique

mensonge communiste et se déroula sans une goutte

de sang versé, connaisse une telle ampleur et suscite

autant de témoignages et entretiens — en particulier

avec les deux grands hommes de cette affaire,

Gorbatchev et Helmut Kohl. Dans la foulée de cette

célébration, il ne faudra pas négliger la force symbolique de ce qui va se passer, d'ici à quarante-huit

heures, le 11 novembre, sous l'Arc de triomphe. On va

voir, pour la première fois, devant la tombe du Soldat

inconnu, côte à côte, un citoyen français (le président

Sarkozy) et une citoyenne allemande (la chancelière

Angela Merkel). Il aura fallu attendre près d'un siècle

— quatre-vingt-onze années, pour être précis — pour

que, à l'occasion du jour de l'Armistice, les chefs d'État

de deux pays dont les aînés s'entre-tuèrent se

retrouvent ensemble, debout au centre de ce lieu de

mémoire quasi sacré. Kohl et Mitterrand s'étaient tenus

par la main au cimetière de Verdun. Merkel et Sarkozy

en feront-ils autant ? La Première Guerre mondiale

aura alors sans doute atteint son point ultime de fossilisation. La Mère de toutes les guerres, celle dont les

conséquences ne se sont véritablement effacées que très

récemment, celle que les traverseurs de villages ne

doivent pas ignorer, tant elle fut génitrice de tout le

XXe siècle, tant elle demeure le point de référence à

partir duquel les historiens ont pu expliquer une partie

de ce qui est inexplicable.




À l'approche de ce 11 novembre, mû par une curiosité

quasi compulsive, je me suis replongé dans les livres,

albums, documents. On s'y perd. Ils sont foule immense.

On peut dire que les ouvrages consacrés à cette horreur

mondiale sont à la hauteur de statistiques trop vite

oubliées et qui donnent le vertige. Sait-on encore que

60 millions de soldats y ont pris part, qu'elle a fait 10 millions de morts et 20 millions d'invalides, que, par

exemple, pour la seule bataille de la Somme, 1,6 million

d'obus furent tirés en une semaine, tuant 650000 alliés

et 580000 Allemands — tout cela pour gagner 13 kilomètres de terrain ? La France fut proportionnellement la

plus touchée : 1,4 million de tués ou disparus, ce qui veut

dire 3,5% de la population — parmi lesquels 50% de

paysans. Cette saignée humaine aura marqué à jamais

nos arrière-grands-parents, grands-parents et parents, ce

que Marc Bloch avait défini comme « l'étrange défaite »

de 1940 — la débâcle, la reddition, la honte — trouvait

là toutes ses racines : la France avait perdu sa force dans

cette invraisemblable saignée humaine. Elle y avait laissé

jeunesse, vigueur, énergie vitale. Il n'y a pas eu une

famille qui n'ait été touchée dans sa chair et, quand on

n'apprenait pas la mort ou la disparition d'un proche, il

revenait en lambeaux, atrophié, bras, main ou jambe en

moins, le visage méconnaissable, bouleversé par une

explosion ou par l'effet de l'ypérite. Il avait la « gueule

cassée », on ne pouvait pas inventer une plus juste

expression. On en fit même une catégorie officielle de

notre paysage social et politique, comme pour tant

d'autres locutions, car la Mère des guerres a tout

inventé. Elle a imposé son empreinte sur le vocabulaire,

les accessoires, le commerce, la culture, les femmes,

les contrées. Elle a transformé 3 millions d'hectares de

terre en des landes lunaires, des « zones rouges » aux

cratères obscènes, et des vallons devenus immenses linceuls. Encore aujourd'hui, quand on visite certaines

régions de la Meuse, de la Marne, de Champagne, on

ressent la fantomatique présence de ces « morts pour la

France ».


Et pourtant, ils y étaient allés de bon cœur, du moins

au début, tous ces innocents, la fleur au fusil, la guerre

serait courte et même « jolie », selon Apollinaire. Mais la

« guerre de mouvement » se modifia en « guerre de positions » et les pioupious, les « poilus » (puisqu'ils ne se

rasaient pas), s'enterrèrent dans 6050 kilomètres de

tranchées et entamèrent une existence qui n'avait plus

rien à voir avec ce qu'ils avaient connu ou anticipé. Dans

la boue de l'argile ou de la craie, dans ces labyrinthes

qui nécessitèrent que l'on déplace 205 millions de

mètres cubes de terre, sable ou pierre, se créa un autre

univers avec ses odeurs pestilentielles, ses frayeurs quotidiennes, ses rats, « le concubinage avec les cadavres »

(selon Élie Faure), et la présence à quasi-portée de main

ou d'oreille de l'ennemi, « le boche », qui, lui aussi

« entranché », vous guettait, ou tentait de vous interpeller. Un monde insolite, une sorte d'immense cité obéissant à de nouvelles règles, nouveaux besoins, nouvelles

routines, nouvelles mentalités. Sous un perpétuel

brouillard brun et gris, les enfants de Picardie, des

Pyrénées, de Corse ou du Sénégal apprenaient que l'être

humain peut s'accoutumer et s'adapter à tout. Ils étaient

conduits aux abîmes de forces étrangères, supérieures à

l'individu.


De nouvelles armes de destruction massive étaient

fabriquées par les industriels de tous pays, qui se foutaient

bien de savoir qu'on envoyait, presque chaque jour, des

centaines d'hommes au massacre. « Quoi qu'il arrive, la

vie aura eu de la beauté », écrivait, en avril 1916, un sergent du 106e R.I. à sa famille. Mais certains refusèrent et

se mutinèrent. On en fusilla six cents, « pour l'exemple »,

autre chapitre du grand livre de la souffrance, et dont le

discours officiel ne voulut jamais admettre l'injustice. Le

film chef-d'œuvre de Kubrick, Les Sentiers de la gloire, était

encore interdit en France dans les années 1960, et ce

n'est qu'en 1974 qu'un président de la République

(Giscard) osa autoriser qu'on diffuse la chanson de

Craonne, l'hymne des mutinés ! « Adieu la vie, adieu

l'amour, c'est bien fini, c'est pour toujours », avaient

chanté ceux qui n'acceptèrent pas la meurtrière stratégie

du général Nivelle au Chemin des Dames… Le plus beau

livre de guerre est signé d'un Allemand, Ernst Jünger,

Orages d'acier. Et l'un des plus riches albums, La Grande

Guerre, est paru en 2008, chez XO, sous l'égide de Max

Gallo.




Tant de douleurs et de sacrifices, tant de choix et tant

d'épreuves barbares… c'est tout cela qui hantera,

même un siècle plus tard, la cérémonie d'après-demain.

C'est peut-être aussi tout ce que l'on devrait être

capable de lire derrière les monuments, si l'on voulait

encore les regarder quand on traverse les places des

villages de France. Identité nationale, avez-vous dit ? Ça

commence par l'Histoire, son respect et sa connaissance.



Le Figaro, 9 novembre 2009





    

      

      


      


      


      


      

        Mao vu par Simon Leys

        


      


      


      


      


C'est loin, Canberra, en Australie, loin des petites chapelles littéraires des deux rives de la Seine. Il y a quelqu'un, là-bas, dont j'admire l'humour et l'érudition qui

parcourent son œuvre — essais, romans, traductions. Là-bas, à Canberra, cet amoureux de la mer, voyageur et

sinologue, après avoir « lu et écrit toute la journée »,

monte sur la colline, derrière chez lui : « Là commence la

brousse, m'écrit-il, et j'y vais saluer les kangourous, sympathiques et familiers. » Il s'appelle Simon Leys. Pourquoi

vous parler de lui ?


Parce que, récemment, la Chine a célébré le soixantième anniversaire de sa révolution, et cela m'a fait

repenser au courageux et lucide pamphlet que Simon

Leys publia en 1971, Les Habits neufs du président Mao. À

l'époque, il fut vilipendé par la bande d'imbéciles

aveugles, intellectuels français ou européens qui se vautraient dans le « maoïsme ». Mais Leys avait raison, et son

ouvrage contribua autant à sa renommée qu'à démythifier le Grand Timonier. À l'occasion de cet anniversaire,

j'ai souhaité l'interroger. Comme il ne s'adonne guère à

l'usage du téléphone, nous avons correspondu par fax, et

l'auteur des Propos sur la peinture du moine Citrouille-amère

m'a livré ses réponses, de sa fine et belle écriture.


Question. — D'où était venu ce regard critique sur

Mao ? Enquête ou prémonition ?


Simon Leys. — Imaginez un jeune étranger qui, sachant

couramment le français, serait venu étudier, disons, à

Clermont-Ferrand, inspiré par une double passion pour

Pascal et pour l'architecture romane d'Auvergne. Parmi

ses maîtres, il y a deux ou trois savants admirables qui

l'éclairent généreusement de leurs conseils et de leur amitié. Il a beaucoup d'excellents copains parmi ses condisciples : ensemble ils discutent jour et nuit de poésie, de

cinéma, de l'existence de Dieu, de politique, de toutes les

questions essentielles et bizarres qui absorbent les jeunes

gens ; ils s'amusent bien, et ils sont très sérieux aussi. Il a

également plaisir à discuter avec l'épicier du coin, avec sa

logeuse, avec les habitués du bistro où il prend son café

matinal. Il lit chaque matin Le Figaro, L'Humanité et un

quotidien local. Survient une grande et dramatique crise

— violente, sanglante. Le jeune étranger absorbe naturellement les vues de tous les honnêtes gens intelligents qui

l'entourent — pendant deux ou trois ans, ses conversations et ses lectures ne quittent plus guère ce sujet qui

aimante maintenant l'attention et l'angoisse des maîtres

qu'il respecte et de tous ses meilleurs amis. Ce qui est

évident pour eux le devient pour lui aussi ; il assimile leur

interprétation des événements, il partage leurs émotions.

Telle fut mon expérience à Hongkong en 1963-1970.


En 1969, un visiteur français de passage m'ayant

demandé ce que je pensais des événements récents (la

« Révolution culturelle » avait débordé sur Hongkong :

bombes dans les rues, jeunes réfugiés — ex-gardes

rouges — arrivés à la nage, cadavres de « contrerévolutionnaires » exécutés apportés par les courants de

marée), je lui prêtai le manuscrit du journal que j'avais

tenu durant la période de désordres. Il m'a dit qu'il fallait publier ça.


— Quel fut l'impact du livre ?


— L'emprunt de mon titre au conte d'Andersen reflétait ma pensée. J'avais naïvement le sentiment d'énoncer

quelque chose d'évident : dans le conte d'Andersen il

suffit à l'enfant de s'exclamer « Mais l'Empereur est tout

nu ! ». Dans la vie réelle, l'enfant aurait été immédiatement réduit au silence par une solide fessée. Et ce fut à

peu près mon sort : Le Monde m'accusa de répandre des

mensonges fabriqués par la CIA !


— Et en Chine ?


— N'oubliez pas que, durant la « Révolution culturelle », l'élite dirigeante communiste a atrocement souffert (tortures, emprisonnements, exécutions) ; mais les

survivants, une fois remis en selle, n'osèrent pas procéder

à une démaoïsation — laquelle aurait mis en danger

l'unité du Parti. Bien sûr, pour eux, mon petit pamphlet

ne contenait aucune révélation originale — la réalité

qu'ils connaissaient était bien pire — mais en le publiant

sous prétexte d'informer les milieux privilégiés, ils pratiquaient un vieil exercice traditionnel — ce qu'on appelle

« poignarder la victime au moyen d'un couteau emprunté

ailleurs ».


— Qu'a représenté pour vous la célébration de ce

soixantième anniversaire ?


— Ce qui compte, c'est ce qu'en pensent les intellectuels chinois. Ils sont choqués par une chose : en principe, toute célébration-anniversaire devrait mobiliser la

mémoire. Or, en Chine, la célébration de la fondation du

présent régime est devenue un exercice d'amnésie obligatoire et collective. Toutes les tragédies successives du

maoïsme en action ont été extirpées : le mouvement des

« Cent Fleurs » (purge des intellectuels), le « Grand Bond

en avant » (famine colossale produite par une application

aveugle de l'idéologie : combien de dizaines de millions

de morts ?), la « Révolution culturelle » (on n'ose même

pas commencer à en recenser les victimes), et, enfin, le

massacre de Tian'anmen. Mais quel avenir peut-on bâtir

sur l'ignorance du passé ?


— Comment expliquer l'erreur des « maoïstes » parisiens ?


— Les trop rares maoïstes qui ont eu le courage de

confesser leurs erreurs sont invariablement des gens qui

se sont trompés sous l'inspiration d'un idéal généreux

— idéal pour lequel ils ont souffert, ils se sont sacrifiés, ils

ont risqué tout ce qui leur était cher. En revanche, la

majorité (qui, elle, a péché par opportunisme, exhibitionnisme, pour être « dans le vent ») ne regrette rien,

car elle a tout oublié. Et son amnésie favorise aujourd'hui

le renouveau d'un certain maoïsme mondain. Comme

autrefois, ce sont surtout les intellectuels et les philosophes qui semblent le plus exposés à ce virus-là.

Quiconque se range dans le camp de la vérité et lutte

contre le mensonge souffre d'emblée d'un lourd handicap : la vérité est banale et monotone, tandis que le mensonge est séduisant, neuf, varié, inventif, et possède une

infinie garde-robe d'accoutrements à la mode. Hannah

Arendt a bien résumé le problème : « Le mensonge est

plus fort que la vérité, car il comble l'attente. »


— Quels liens conservez-vous avec la France ?


— Beaucoup de liens variés et précieux. Je suis fier

d'avoir été élu membre des Écrivains de la mer — comme

eux, je jouis d'un rare privilège, la possibilité d'embarquer sur divers navires de la flotte, au choix de chacun.

Quel autre pays au monde possède une institution aussi

éclairée ? L'Australie est située aux confins de notre planète et sa population est peu nombreuse (imaginez la

population de la Hollande occupant toute la surface de

l'Europe). Cette position modeste présente un prodigieux avantage : si vous vivez à Paris, vous êtes tenté de

croire que vous habitez au centre du monde, votre attention, votre information, vos préoccupations et curiosités

risquent de devenir provinciales. Si, au contraire, vous

vivez dans une province reculée, en Australie, disons, ou

en Argentine, la conscience aiguë de votre marginalité

stimule votre désir de rester au courant de tout ce qui se

passe, se dit, se publie partout ailleurs — et il en résulte

une plus large ouverture d'esprit.




Avec, en outre, dans son courrier, des citations de

Claudel, Faulkner ou George Orwell, le sage de Canberra

a ainsi enrichi ma semaine et, je l'espère, la vôtre. Rien

n'est plus fortifiant qu'une rencontre avec l'intelligence.
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Les hommes de pouvoir sont aussi contrastés que

l'ombre et la lumière.


Je tentais de décrypter ici même, la semaine dernière,

les évolutions du président américain, Barack Obama, ce

summum d'élégance, dont nous croyons tout savoir, aussi

bien de son histoire d'amour avec son épouse, Michelle,

que du pedigree du chien d'eau portugais offert par Ted

Kennedy à ses deux petites filles, cet homme d'État, à

l'apparence d'une intelligence structurée, et dont l'Amérique, ainsi qu'une partie du reste du monde, espère

qu'il saura écrire comme il faut les grandes pages du

XXIe siècle.


Quelques jours plus tard, j'ai sursauté lorsque, sur les

écrans de télévision, j'ai observé le contraire absolu

d'Obama ou, d'ailleurs, de n'importe quel autre chef

d'État. Cet homme-là ne se déplace pas accompagné de

son épouse — à peine connaît-on le visage de sa femme,

voilée, et portant de grosses lunettes d'écaille. Il n'a pas

convoqué les paparazzi pour des clichés de ses enfants,

dont la presse ignore l'âge, voire le nombre. Le 20 avril

dernier — jour anniversaire de la naissance de Hitler —,

derrière le pupitre de la tribune de la conférence piège

de l'ONU sur le racisme à Genève, le président de la

République islamiste d'Iran, Mahmoud Ahmadinejad,

tout entier absorbé par son discours volontairement provocateur, offrait un singulier contraste avec les hommes

d'État auxquels l'actualité nous a habitués. Ce n'est pas

qu'Ahmadinejad, tout absorbé par sa vocifération anti-Israël, habité par la mécanique de sa rhétorique fondamentaliste, refuse de se préoccuper de son « look ». Son

« style » repose, en fait, sur le manque de style. Qui est

donc cet homme, dont, en juin prochain, les Iraniens

décideront s'il mérite d'être réélu — un choix qui peut

modifier les rapports entre l'Iran et l'Europe, l'Iran et les

États-Unis, l'Iran et les autres ? Il court, sur Ahmadinejad,

autant d'informations non vérifiées que de certitudes.

Que voit-on, et que sait-on de lui ?


D'abord ce que l'on voit : il ressemble à « monsieur

personne ». On dirait qu'il a tout schématisé pour que le

peuple de la rue iranienne se retrouve en lui. C'est un

petit homme qui sourit peu, de taille fluette, avec des

joues recouvertes d'une barbe pas trop épaisse et au-dessus de ses lèvres minces une moustache peu entretenue. Jamais l'expression « il a l'air mal rasé » n'a été

autant appropriée pour ce personnage qui pourrait se

fondre dans la foule des passants de n'importe quelle

mégalopole contemporaine. Il est vêtu d'un banal costume, il ne porte jamais de cravate, il ferait beau voir que

son pantalon soit impeccablement repassé ou que brillent

ses chaussures ! Il lui faut, au contraire, grâce à cet aspect

modeste, s'identifier à ceux qui l'ont, contre toute

attente, en août 2005, porté au pouvoir d'un pays quatre

fois plus grand que la France, possédant d'immenses ressources énergétiques, et s'acheminant, en toute impunité, vers la maîtrise de l'arme nucléaire.


Et puis, il y a ce qu'il dit, car il s'exprime fréquemment,

semblant savourer la dialectique et l'anathème, amoureux de son verbe, comme enivré par ses propres paroles.

Lorsqu'il s'adresse aux caméras ou aux assemblées internationales dont la complaisance, parfois, fait peur, le

petit homme sans éclat change et se révèle dans sa terrible vérité. La violence de ses positions haineuses a

choqué une partie du monde — une partie seulement,

car n'oublions pas que les délégations d'Afrique, du

Moyen-Orient et d'Asie applaudissaient son discours,

l'autre jour. À maintes reprises, depuis son accès à la présidence, il a affirmé qu'il fallait « balayer Israël de la

carte » et tenu les pires propos négationnistes sur l'Holocauste. Insupportable et inacceptable. On émet l'hypothèse qu'à Genève il s'adressait plus à ses futurs électeurs

qu'aux représentants étrangers puisque, dans une vie

politique « en vase clos », comme me le dit Thérèse

Delpech (un des plus brillants experts français en iranologie), la bataille pour sa succession ou sa réélection a

commencé : Ahmadinejad sera-t-il reconduit ou bien un

homme plus modéré prendra-t-il la suite ? Delpech dit :

« Il n'y a rien de plus difficile à décrypter que la politique

intérieure iranienne. Il a toujours bénéficié, jusqu'ici, du

soutien du Guide suprême, Khamenei. A-t-il été sa

“marionnette”, a-t-il été placé là par les services secrets,

les pasdarans et les sectes radicales dont il est issu ? Ou

bien n'est-il parvenu au pouvoir que par son ambition, sa

démagogie populiste ? »


C'est un des nombreux mystères qui entourent la personnalité du chef d'État iranien car, à consulter plusieurs

spécialistes, à lire, en particulier, sa passionnante biographie, La Bombe et le Coran, par Michel Taubmann, parue

aux Éditions du Moment, on se perd en interrogations.

Est-il né à Aradan ou à Garmsar ? Pourquoi sa famille

a-t-elle changé de nom ? Il s'appelait Sabarian et on a

occulté cette identité à la tonalité douteuse pour trouver

Ahmadinejad, ce qui signifie « la race du Prophète ». Son

père était-il forgeron, épicier, coiffeur ? A-t-il véritablement été reçu cent trente-deuxième sur quatre cent mille

candidats à l'admission aux universités ? A-t-il été ce cruel

meneur qui n'hésitait pas à cogner les étudiants qui ne

respectaient pas le dogme ? A-t-il participé de près à la

prise des cinquante-trois otages américains en novembre

1979 à l'ambassade des États-Unis de Téhéran ? A-t-il

combattu au cours de la guerre contre l'Irak et a-t-il pris

part aux massacres perpétrés par les bassidjis contre les

intellectuels libéraux ? A-t-il fait partie d'un commando

d'assassins qui a liquidé trois nationalistes kurdes en

juillet 1989, à Vienne ? A-t-il du sang sur les mains ?


Un des rares journalistes français à l'avoir approché,

David Pujadas, patron du « 20 heures » de France 2, me

le décrit comme « un type qui croit au retour du Mahdi,

le douzième imam, le messie des chiites. Il joue l'humilité, mais lorsqu'il vous regarde droit dans les yeux, il

paraît comme gagné par un feu ». Pujadas l'a alors perçu

comme saisi par sa foi, son impénétrable conscience

d'être envoyé par le Dieu avec lequel il déclare « être en

connexion ». C'est ce même homme qui, à son retour de

l'ONU en septembre 2005, proclamait qu'il se sentait

« entouré par un halo de lumière ». Un autre témoin,

anonyme celui-là, venu de Téhéran, m'a confié : « Vous

savez, là-bas, chez nous, la jeunesse étudiante et les élites

ont honte de lui. Les économistes estiment qu'il a ruiné

le pays en distribuant trop de subventions, et l'on entend,

de plus en plus souvent, et pas seulement dans les salons,

les gens l'interpeller : “Arrête de penser à Israël, pense

un peu à nous.” »


Philippe Douste-Blazy raconte : lorsqu'il était ministre

des Affaires étrangères, lors d'une rencontre à l'ONU, à

New York, avec deux autres collègues européens (Straw

et Fischer), afin d'amorcer une négociation sur la prolifération nucléaire, la discussion tournait en rond.

Subitement, Ahmadinejad change de registre et s'adresse

aux ministres, l'air illuminé : « Savez-vous pourquoi il faut

souhaiter le chaos ? Parce que, après le chaos, il y aura

Dieu. »


Les trois hommes en sont restés « pantois ». « Celui qui

souhaite le chaos » sera-t-il confirmé dans sa fonction ou

les mollahs décideront-ils qu'il a fait son temps ? Il faudra

suivre de près le résultat de l'élection du 12 juin prochain

à Téhéran. Il pèsera plus lourd, dans l'agenda et l'avenir

du monde, que nos propres élections européennes. C'est

un euphémisme.
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À catastrophe de dimension planétaire, solidarité de

même ampleur. Le séisme d'Haïti provoque, comme

pour le tsunami il y a cinq ans, un phénomène mondial

de secours qui ne peut surprendre personne. Et cette

« communauté internationale » dont, fréquemment, on

se demande si elle n'est pas inerte, conservatrice, voire

impuissante, lorsqu'il s'agit d'ouvrir ou de fermer les

yeux sur tel ou tel totalitarisme, prend, à cette occasion,

tout son sens.


Avec elle, nous redécouvrons les lois qui régissent nos

vies. Il a suffi de quarante secondes, un mardi, 17 heures,

heure locale, quinze kilomètres au sud-ouest de Port-au-Prince, pour que l'humanité se retrouve, à nouveau, face

à la vérité de la Nature : impitoyable, faite d'inattendus

qui ne l'étaient jamais tout à fait, force incontrôlable qui

va son chemin, désincarnée et absurde. Nous pensons

tout savoir, tout prévoir, nous ne savons que peu de chose

et nous nous confrontons à des images de douleur, dont

l'une des rares vertus est qu'elles nous permettent de

mieux mesurer, habitants de régions tempérées, citoyens

d'un Hexagone sans trop d'histoires, notre chance autant

que notre minuscule condition. Mais cela déclenche,

ensuite, un réflexe qui répond à la claire et simple phrase

de La Fontaine : « Il se faut entr'aider, c'est la loi de

Nature. » Ainsi, aux lois inhumaines des éléments

viennent s'opposer d'autres lois, humaines et morales,

qui nous différencient de la brutale indifférence des

choses : celles des mains qui se tendent.


En ce moment, depuis que le séisme a parlé, c'est un

extraordinaire mouvement de la majorité des gens et des

institutions à travers le monde. Et, bien évidemment, on

rapportera, peu à peu, les récits d'actes héroïques de sauvetage. Ce qui renvoie au sujet que j'avais choisi de traiter

pour ma chronique de cette semaine — quelque temps

avant la tragédie d'Haïti. D'une certaine manière, les

deux thèmes sont liés : au geste collectif répond le geste

individuel, celui du « héros ».




Celui qui, tout seul, assis sur le côté droit de l'Airbus

A330, vol 253 Amsterdam-Detroit, entend un boum

étrange, aperçoit une flammèche sur le bas du corps

d'un passager séparé de lui par la rangée centrale et

deux couloirs, saute alors de son siège, et bondit sur le

suspect, le maîtrise et étouffe son action, sauvant sa

propre vie et celle de deux cent soixante-dix-huit autres

passagers. Jasper Schuringa, « héros » d'origine néerlandaise, célébré par les médias, a raconté son action en

termes dépouillés mais, surtout, il a prononcé les mots :

« Je n'ai pas réfléchi. » Et c'est cela qui fait question : s'il

n'a pas réfléchi, qu'est-ce qui a amorcé son acte ? Est-ce

l'instinct qui l'a fait bouger ? Quelle part de son corps ou

de son cerveau a dicté ce comportement ?


Jean-Didier Vincent, auteur d'une Biologie des passions,

parue il y a quelques années chez Odile Jacob, esquisse

une réponse :


— Le mot instinct ne suffit pas. Ce qui vous intéresse,

c'est l'émotion qui préside à ce genre d'attitude. Cela

relève de l'affect. L'homme a, selon moi, un besoin de

l'autre, il se préoccupe de son congénère. Il a une propension à intervenir pour aider les autres. S'il ne le fait

pas, la culpabilité peut entrer en jeu. Mais son passage à

l'acte est spontané, quasi animal. Il n'est pas inhibé par la

raison. L'étoffe d'un héros, c'est quelque chose d'assez

mystérieux. Dans un groupe, il y a toujours quelqu'un qui

en fera plus que d'autres, et contribuera à sauver son

prochain, car il sait qu'il préserve l'espèce. Regardez une

cour de récréation à l'école : il y a les gamins qui

regardent un copain se faire casser la figure, sans réagir,

et il y a celui qui interviendra.


— C'est du courage ?


— Le terme ne veut pas dire grand-chose. Il faut bien

donner un nom à tout, alors on appelle ça le « courage ».

Mais c'est souvent de l'ordre de l'acquis, de l'exemplarité,

il y a le tempérament qui joue, l'apprentissage de la vie,

l'influence génétique. Le cortex préfrontal du cerveau,

dix fois plus développé chez l'homme que chez n'importe

quel chimpanzé, cinq cents à six cents grammes, contient

la mémoire des actes, l'éducation, le jugement, des

constructions qui peuvent aboutir à ce qui semble être un

geste immédiat. C'est quelque chose qui échappe à la

raison, c'est tout simplement un acte inscrit dans nos

gènes, ça appartient en propre à l'homme.


— Pas à tous les hommes ?


— Non, en effet. Tout le monde ne saute pas d'un

pont pour sauver un noyé. Chez celui qui saute, il y a un

héritage, des faisceaux de réseaux génétiques qui le

poussent vers l'amour, vers la bonté. C'est une émotion

d'origine aimable, aimante.




Une recherche dans les dépêches récentes des journaux régionaux m'a fait découvrir un nombre quasi

quotidien d'actes de sauvetage individuels : un adolescent se jette dans l'eau glacée du canal du Midi pour

porter secours à un homme prisonnier de sa voiture

accidentée ; un Amiénois de quarante-deux ans sauve

une femme enceinte, bloquée, elle aussi, dans sa voiture,

etc. Héroïsmes ordinaires, de ceux qui ne font jamais

l'« ouverture » des journaux télévisés. L'un des plus jolis

s'est déroulé en septembre dernier, en Bretagne, à

Châteaulin, et met en scène… un député.


Il s'agit de Christian Ménard, médecin de profession,

marié, deux enfants, député UMP de la sixième circonscription du Finistère. Il est plutôt lourd (90 kg), mesure

1,70 m, est âgé de soixante-trois ans. Un visage rubicond

et jovial, le crâne dégarni, une légère barbe grise autour

de joues bien rondes. Il est en train de téléphoner

lorsque, à travers la fenêtre, il aperçoit, le long du canal

de Nantes à Brest, un homme accroupi qui se plie en

deux et se laisse tomber dans l'eau.


— Comme un sac mort. J'appelle les secours mais je

descends l'escalier, fonce dans la cour, monte dans ma

voiture, me déshabille tout en conduisant, traverse le

pont à toute allure, sort de la voiture en slip et chaussettes. Les passants ne semblent pas l'avoir vu mais je vois

bien, moi, le type qui flotte dans l'eau, ses vêtements faisant bulle et l'empêchant de couler. Un jeune militaire,

nommé Jérôme Langevin, a le même réflexe que moi.

Nous plongeons ensemble. On le récupère, il ne se débattait pas, on l'a ramené au sol. Voilà, c'est tout. Il y a eu un

petit papier dans Le Télégramme de Brest. Ça m'a valu beaucoup de messages, plutôt drôles, du genre : « Pour une

fois qu'un député se mouille ! » En tout, j'ai eu deux cents

messages : « Bravo, vous êtes un héros. » Moi, ça me gêne,

car je n'ai fait que ce qu'il fallait faire. Je n'ai pas analysé.

J'ai été poussé par une voix qui me disait : « Faut qu'on y

aille. »




Comme le « héros » du vol 253, comme les sauveteurs

anonymes répertoriés dans les journaux locaux, le brave

député Ménard n'a pas « réfléchi ». Si je dois croire les

théories du biologiste Jean-Didier Vincent, le maire de

Châteauneuf-du-Faou, accompagné du jeune militaire,

n'a fait qu'être atteint par « la contagion du bien », celle-là même qui, en ces jours-ci, traverse toute la communauté internationale dans la même pulsion humanitaire

en direction d'Haïti. Faut-il que le désastre frappe fort

pour que nous retrouvions le trait commun à l'homme :

« Il faut qu'on y aille » ?
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Ils ne savaient rien, ou presque. Ils ignoraient tout de

ces localités aux consonances énigmatiques : Colleville,

Vierville, Arromanches, Grandcamp, Sainte-Honorine,

Poupeville. À peine connaissaient-ils l'existence de cette

région au nom cependant relativement facile à prononcer : Normandie, avec un y dans leur langue natale, la

seule qu'ils savaient parler, car ils n'étaient pas bilingues.

Ils étaient les G.I's, les soldats américains, venus d'ailleurs

pour libérer un ailleurs dont on ne leur avait pas appris

grand-chose à l'école. La France. L'Europe. Un continent

occupé par une force qu'on leur avait identifiée comme

« nazie ». Et ils eurent sept secondes et demie de survie

devant eux (mais ce dernier élément, ils ne le connaissaient pas encore).


Ils étaient nés et avaient été élevés dans les États-Unis

d'Amérique, vaste continent longtemps indifférent à

l'histoire et à la géographie du reste du monde, et ils

arrivaient des plaines monotones du cœur du pays, le

Kansas, le Missouri, l'Indiana ou l'Iowa. Et aussi des

montagnes neigeuses du Wyoming ou des marais salants

de Louisiane. D'autres de la côte Ouest, la Californie

ou l'Oregon, d'autres du New Jersey et de New York.

D'autres, enfin, du Texas ou du Colorado. En vérité, ils

venaient de partout, on les avait mélangés dans les

unités et les divisions, les quatre armées (Navy, Army,

Marines, Air Force), mais on les avait séparés des Noirs,

qu'ils appelaient, la plupart du temps, des Negros.


Ils étaient les enfants de la Grande Dépression, nés

dans les années 20, ayant grandi dans les années 30, portant dans leur inconscient collectif le souvenir des queues

interminables à Chicago, Saint Louis ou Detroit, pour

obtenir du pain et des haricots aux comptoirs des soupes

populaires ; l'image des vagabonds et des chômeurs

réunis autour d'un feu de bois ou d'un poêle à charbon

dans un terrain douteux du New Jersey ou du Maryland ;

les visages creusés et soucieux des parents à la maison,

devant un maigre repas ; les files de camions transportant

des paysans déracinés et des fermiers démunis sur les

routes poussiéreuses de l'Oklahoma en direction d'une

mythique contrée où ils recueilleraient les raisins de la

colère ; les frères aînés qui étaient contraints de vendre

des pommes au coin de la rue à Los Angeles ou à

Charlottesville, malgré les diplômes gagnés dans les collèges. Ils provenaient de toutes les familles ethniques,

Irlandais, Italiens, Polonais, Juifs, Allemands, Slaves, tous

des Américains. Tous convaincus qu'ils allaient à la

guerre pour une juste cause, outragés dans leur orgueil

par le viol du 7 décembre 1941, l'attaque de Pearl

Harbor, tous animés par un élan de patriotisme unanime

comme leur pays n'en avait encore jamais vécu, n'en

vivrait sans doute jamais plus. Au début de la décennie, ils

s'étaient portés volontaires, cinq millions d'entre eux, et

rués vers les centres de recrutement, vers les forts militaires géants de Floride, d'Alabama ou du Kansas. En

1944, ils seraient dix millions de conscrits. Ils avaient

revêtu avec fierté l'uniforme couleur kaki léger et porté

le casque à la forme tellement plus esthétique que ceux

de leurs futurs ennemis, et on les avait instruits dans le

maniement du fusil, de la grenade, de la baïonnette, du

pistolet-mitrailleur, de la mitrailleuse, du lance-flammes,

du poignard. Et ça leur avait plu. Après de longs mois de

préparation, on les avait embarqués pour les îles Britanniques. Il y avait, dans leurs yeux encore innocents, la

flamme de la foi en une juste cause. Ils ne savaient pas

véritablement ce qui les attendait. Sept secondes et

demie pour survivre.


Que laissaient-ils derrière eux ?


Ils laissaient une nation tout entière consacrée à la

guerre la plus populaire dans l'histoire de l'Amérique.

Les femmes et les Noirs y jouèrent un rôle annonciateur

d'autres luttes. Parmi les douze millions de candidats à

des postes de défense civile, plus de cent mille femmes

dans les Wasc, les Waves et les Spars, les branches féminines des quatre armées. Parallèlement, d'autres Américaines étaient brutalement passées du statut de femme au

foyer à celui d'ouvrière spécialisée dans l'industrie de

l'armement. Jusqu'ici les fiancées, les épouses, les

mamans des G.I's avaient été cantonnées dans des rôles

de serveuses de restaurant, infirmières, auxiliaires d'hôtel

ou de bureau. Dorénavant, pour la majorité d'entre elles,

la guerre et son effort leur faisaient découvrir le nomadisme professionnel — rarement la mobilité fut-elle aussi

fréquente, la délocalisation, le changement de ville,

d'État, d'habitudes — et le monde du travail, avec

l'apprentissage du pouvoir, d'un rôle dans l'entreprise, la

prise de conscience d'une indépendance de leur sexe,

leur identité. La Seconde Guerre mondiale fut le creuset

fondateur d'où émergerait, beaucoup plus tard durant la

seconde moitié du XXe siècle, le désir (et la victoire) de la

parité chez la femme américaine.


Les Noirs, enfin, quoique victimes quotidiennes de la

ségrégation la plus cruelle, du chômage, de la pauvreté

et de l'oppression raciale, du Ku Klux Klan et de sa croix

en feu, vivraient, eux aussi, en ce début de la décennie 1940, un semblant d'émancipation grâce à l'armée,

grâce à la guerre car, même si on les confinait dans des

unités black à cent pour cent, ils y apprirent un métier, y

gagnèrent une dignité, et purent, eux aussi, envisager de

sortir un jour de leur condition de sous-nation. Leur militarisation (treize millions de Noirs, 16 % d'entre eux portèrent l'uniforme) permit à nombre de ces jeunes gens

d'échapper aux terribles émeutes urbaines de Detroit en

février 1942, de Harlem en avril 1943 car at home, à la

maison, on n'avait encore aucune idée, ou aucune envie,

de l'« intégration » qui interviendrait bien plus tard, dans

les années 60.
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