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Louis Calaferte est né le 14 juillet 1928. Après une expérience
directe de la vie, il publie son premier livre, Requiem des innocents, en 1952, puis, l'année suivante, Partage des vivants. Il
consacre alors cinq ans à la rédaction de Septentrion, fresque
autobiographique destinée à rendre compte de ses expériences
passées et à dessiner l'avenir de ses options intellectuelles et
spirituelles. En raison de sa nature, l'ouvrage a été condamné et
ce n'est que vingt ans plus tard qu'il sera réédité chez Denoël, en
1984. 

Louis Calaferte est l'auteur de nombreux volumes, récits, nouvelles, poésie, théâtre, carnets, essais. 

Il est mort le 2 mai 1994. 



 


Ce n'est pas la femme, c'est le sexe. Ce n'est pas
le sexe, c'est l'instant – la folie de le diviser, 
l'instant – ou celle d'atteindre... quoi ? 

Ce n'est pas le plaisir – c'est le mouvement
qu'il imprime, c'est le changement qu'il demande, 
harcèle, et devant lequel il retombe, brisé, rompu, 
couronné d'une jouissance, liquéfié, achevé, béat, 
mais la volupté cache sa défaite. 

 

PAUL VALÉRY, 

Cahiers, II, Éros. 





 

Chambres d'hôtels au petit matin où on n'a pas
dormi, étrangement vides, silencieuses. On souhaiterait que le monde se pétrifiât pendant que,
dans le lit, après les dépenses de la nuit, le petit
corps en boule sous les couvertures se repose d'une
demi-somnolence qui, bientôt, s'interrompra pour
la séparation du jour nouveau. 

 

– Tu ne penses jamais à la mort ? 

Elle tourbillonne gaiement sur elle-même. 

– Je suis jeune ! 

– Je te parle sérieusement. Tu ne penses jamais
à la mort ? 

Sa main, qu'elle applique à la jointure de ses
cuisses, la robe creusée. 

– Je pense à ça. C'est pareil. 

Une expression de mépris. 

– Tu veux de ma petite mort ? 

Le corps en arrière, elle tend son sexe. 

– Et avec elle, on meurt plusieurs fois. Tu
veux essayer ? Je suis une bonne petite mort
salope. 

– Je te demande si tu ne penses jamais à la
mort ? 

En fureur, le regard dur. 

– Tu m'emmerdes avec ta mort ! Moi, je
baise, et tant que je baise, la mort, je m'en fous !

Rageusement jetée dans un fauteuil. 

– Ta mort, tu peux te branler avec ! 

M'approchant d'elle. 

– Ne me touche pas. 

Elle enfouit sa tête dans ses bras repliés. 

– Je ne veux pas qu'on me parle de mort ! 

La voix aiguë. 

– Je suis vivante, moi, vivante ! 

J'allume une cigarette. 

– Qu'est-ce qui te fait si peur ? 

Dressée comme sous l'effet d'une décharge
électrique. 

– Le Diable, si tu veux le savoir ! Satan ! Lucifer ! Le Diable ! 

En larmes, elle rit follement. 

 

Un ruban mauve.

 

– Donne-moi la main, je vais t'emmener dans
les rues que tu aimes. 

 

Au milieu des consommateurs, ses yeux qui ne
me quittent pas, agrippés aux miens, petits cailloux d'un noir ardent, le visage impassible, elle
retire de son verre le glaçon qu'elle lèche d'une
langue enveloppante, le faisant nonchalamment
tourner devant ses lèvres écartées, puis un instant
le glisse dans le décolleté de la robe d'été, l'en
ramène, l'enferme dans sa paume jusqu'à ce que la
tiédeur le fasse fondre en gouttelettes qu'elle rattrape du bout de la langue avant de le loger dans
sa bouche où elle le fait aller d'une joue à l'autre
pour enfin le recracher dans le verre avec une
longue mousse de salive, fermant alors profondément ses paupières comme si elle éprouvait une
bienheureuse fatigue amoureuse. 

 

Étroit et sombre, l'escalier de bois de l'hôtel.

– On voit ma culotte quand je monte ? 

– On l'aperçoit. 

– C'est bandant ? 

– Naturellement. 

– De quelle couleur elle est ? 

– Bleue. 

 

Elle se jette dans mes bras. Corps souple. 

– Je viens de me faire enfiler, là, dans la rue.
J'ai encore de son foutre séché sur les cuisses. 

 

Souffle à mon oreille. 

– Parle-moi. 

Ses cuisses dures nouées à mes hanches. 

– Dis-moi que je suis une salope. 

Rire bref, crissant. 

– Tu n'oses pas me le dire, hein ? 

L'humidité de sa langue chaude. 

– Salope. 

– Belle petite salope. 

– Belle petite salope. 

– Douce petite salope. 

– Douce petite salope. 

Sa tête aux cheveux embroussaillés bat violemment contre ma poitrine. 

– Avec toi, je bande. 

Les dents qui prennent la peau et mordent. 

– Je n'oublie pas un homme qui m'a fait bander.

 

Tassée, fripée, les yeux humides, plantée parmi
les passants, son sac à main usé sur le ventre. 

Elle s'approche d'un pas hésitant. 

– Tu veux me voir nue ? 

La foule s'entrecroise sur le trottoir. 

– J'ai les plus beaux nichons du monde. 

Elle est vieille, apitoyante. 

Sa main dans la mienne, qui m'entraîne jusqu'à
un immeuble de quartier pauvre dont le long corridor conduit à une cour étriquée où grisonne la
lumière d'un ciel de pluie. 

– Regarde. 

Elle soulève des maillots de laine raccommodée
aux teintes passées. 

– Tu vois comme ils sont beaux ? 

Poches vides, plates, longues quenouilles d'un
blanc mou. 

– Tu peux toucher. 

 

– J'ai cinq bites rien que pour moi. En ce
moment, celle que j'aime le mieux, c'est ma petite
bite froide. 

 

Portant le creux de sa main à son visage pour le
sentir. 

– On t'a déjà dit que ton foutre sent bon ? 

Elle passe rapidement sur ses doigts le bout de
sa langue. 

 

Dans la nuit, elle s'élance sur la place publique,
court jusqu'à un arbre qu'elle s'efforce d'entourer
de ses bras, et, comme dans l'amour, fait aller son
corps d'avant en arrière, ensuite se frottant à lui de
son sexe, ses mains enveloppant ses seins, la tête
renversée, bouche ouverte dans de petits halètements de plaisir. 

 

Nue sur le lit au drap rejeté, grave de la gravité
de sa jeunesse incertaine en cet instant qu'elle a
souhaité, elle lève imperceptiblement la main. 

– Viens, je veux te faire mourir.

 

– Laisse-moi entrer dans ta poche, je te branlerai
en marchant. 

 

Son sac de voyage rempli de vêtements. 

– Je vais me changer toute la nuit, je vais me
transformer, me métamorphoser pour toi. En petite
fille ingénue, en jeune fille, en femme du monde,
en maîtresse de maison, en putain. Comment me
préfères-tu ? Je commencerai par le plus sage,
jusqu'au plus salope. Quand j'aurai tout fait devant
toi, ta bite sera malade. 

 

Empreinte rouge de ses lèvres sur une lettre.

 

Le train part. Derrière une vitre, la jeune fille
blonde me regarde et agite le bout de sa langue.

 

– Je veux te cracher dessus. 

– Je te crache dessus. 

– Je crache sur ta bite. 

– Je suis pleine de foutre et je crache mon foutre
sur toi. 

– Est-ce que ma salive a une odeur ? 

– Ma salive a une odeur de Diable. 

– Je crache le Diable. 

– Je mets une épingle à ma robe parce que l'un
des boutons de l'échancrure a sauté. 

– Est-ce que tu vois mes cuisses dans l'échancrure de ma robe ? 

– Mets-toi par terre. 

– Je veux te marcher dessus. 

– Je te marche dessus. 

– Je veux t'écraser les couilles avec mes talons.

– Est-ce que tu vois ma culotte ? Ça fait comment ? 

– Est-ce que tu vois des poils ? 

– C'est ma chatte qui te mange les couilles. 

– Je voudrais entrer dans tous tes trous. 

– Je veux te cracher dans la bouche. 

– Je te crache dans la bouche. 

– Recrache-moi dans la bouche. 

– Je veux que tu me craches dessus. 

– Crache-moi dessus. 

 

Longues jambes maigres, droites, trop blanches
sous la coupole de la robe défraîchie. 

Elle a une voix criarde, les cheveux roux en
bataille, de grandes mains aux doigts d'araignée,
toujours un peu de bave dans les coins de sa
bouche, elle ne sent pas bon, au lieu de marcher,
on dirait qu'elle saute, de grandes enjambées,
comme des insectes, l'été. 

Chaque fois, elle veut qu'on aille du côté de la
cimenterie abandonnée, là où il y a des flaques de
boue rouge, des rats qui se sauvent en piaulant, de
gros oiseaux noirs qui font peur. 

Si on refuse de la suivre, elle devient enragée.

– Tu verras, petit dégueulasse ! Les chiens te la
mangeront ! Ça pissera le sang partout et t'auras
plus de zouzette, et ce sera bien fait pour toi, il fallait venir avec moi à la cimenterie, tu es déjà venu,
tu sais comment je fais ? Alors ? Ça fait pas mal ?
Je mords pas, moi. Tu le regretteras quand les
chiens du haut viendront te la manger, mais ce sera
trop tard. Et puis, à la cimenterie, des zouzettes,
j'en ai tant que j'en veux, y a pas que la tienne. Va
la donner aux chiens du haut, la tienne ! Elle est
bonne qu'à ça ! D'abord, je l'aime pas. Elle pue.
Elle est trop petite. Je rigolerai bien le jour où les
chiens du haut te la mangeront ! Surtout, viens plus
jamais me demander de te la manger. J'en ai
d'autres, heureusement, et des plus grosses ! Je le
dirai aux chiens et ils viendront te la manger ! Ils
me connaissent, ils m'obéissent. T'auras plus de
zouzette, et ils mangeront les boules avec, t'auras
plus rien, comme une fille ! Oh ! la fill-eu !... Oh !
la fill-eu !... 

 

Douce rotondité de ses seins sous la laine rose de
la veste. 

– Est-ce que tu as remarqué ? 

Elle est assise sur une banquette du restaurant en
face de moi, qui la domine de la hauteur de ma
chaise. 

– Je n'ai pas de soutien-gorge, ça se voit ? 

Elle abaisse les yeux sur sa poitrine. 

– Ils ne sont pas bien gros, mais je crois quand
même que ça se voit. 

Sa jambe s'insère entre les miennes sous la table.

– Je n'ai pas de culotte non plus. Je suis bonne
à baiser n'importe où. 

Son assiette remplie devant elle. 

– On mange, et tu me baises tout de suite en
sortant, dans la première porte. Ma jupe a des boutons. 

 

Coiffée, légèrement maquillée, en pantalon et
gilet cintré, elle est une déchirure de beauté. 

 

Elle me tient la main en nous promenant. 

– Ce que j'aime, c'est quand je m'en suis fait
une, et que j'ai l'impression d'avoir la chatte encore
ouverte. 

 

La nuit, elle ne peut pas rentrer chez elle, tout
des rues l'attire, les promeneurs solitaires, les
ivrognes, les demi-fous, les prostituées, les rafles de
police, les ombres inquiétantes qu'on croise, la vie
comme ankylosée des cafés, les lumières, les
couples enlacés debout contre un mur, la femme
qui tient un discours incohérent, les voitures qui
ralentissent à sa hauteur, le conducteur qui baisse sa
vitre et la siffle, elle y va ou non, si elle n'accepte
pas, on l'insulte, ça ne lui déplaît pas, les quartiers
plus pauvres, presque déserts, le métro aérien qui
glisse comme un long jouet dans la nuit, les
hommes qui la suivent de rue en rue sans l'aborder,
dont, soudain, on n'entend plus le pas, la fatigue
qui se répand dans les nerfs comme une coulée
froide, elle voudrait être dans son lit après avoir
pris une douche, mais, en même temps, être encore
ici, le jeune homme qui a été accroché sur sa motocyclette par la voiture d'un couple, interdit au bord
du trottoir devant le corps à la tête et aux mains en
sang, quelqu'un s'approche, la frôle intentionnellement, elle lui crie un mot ordurier, il s'en va, il
boite d'une jambe, pourquoi ne pas coucher avec
un boiteux ? les sirènes de police dans son dos, l'air
s'est rafraîchi, elle frissonne, le sang du jeune
homme était noir sur la chaussée, est-ce qu'elle
mourra une nuit dans la rue ? elle ne veut pas penser à la mort, il est tard, elle ne rentre pas encore,
elle connaît un café où elle peut embarquer un
homme, elle a envie de prendre un taxi, une nuit
elle a sucé le chauffeur et la course a été gratuite,
combien a-t-elle sucé d'hommes ? pourquoi les
hommes aiment-ils tant être sucés ? il y a un
attroupement au bout de l'avenue, elle traverse, elle
est suivie, elle se retournera tout à l'heure, s'il est
jeune, elle se l'enverra, elle a profondément envie
de faire l'amour, de jouir, la plupart tirent leur
coup et s'en vont, jouir à fond, s'endormir jusqu'au
lendemain, il faudrait un hôtel convenable, ils choisissent tous des hôtels bon marché, il y a aussi ceux
qui cherchent à le faire en vitesse dans le premier
coin venu, ce soir elle voudrait, elle ne sait pas ce
qu'elle veut, si c'était un très grand hôtel, une très
belle chambre, elle se retourne, vieil homme voûté,
pauvre con, qu'est-ce qu'ils se croient tous ces
minables ? si elle veut une bite, elle n'a que le
choix, le jour va bientôt se lever, elle arrête un taxi
et se fait conduire à une adresse, ce qu'il y a de
plus excitant, c'est qu'en montant l'escalier, ou
dans l'ascenseur, elle sait que, là-haut, la bite qui
l'attend est déjà raide, quelquefois, pour le plaisir
de savoir qu'on bande derrière, elle ne sonne pas
tout de suite à la porte, la nuit est une folie rouge.

 

– Tu sais qui je suis ? 

Ironique. 

– Une débauchée. 

Son mouvement lascif. 

– Débauchée, luxurieuse, corrompue, déréglée,
voluptueuse, immorale, libertine, dissolue, sensuelle, polissonne, baiseuse, dépravée, impudique,
vicieuse. 

Me baisant la main avec une feinte dévotion. 

– Et malgré tout ça, je veux qu'on m'aime. 

 

Dans la cour désaffectée, le chien à l'attache
aboie plaintivement. 

 

Elle écrit : 

Depuis que je te connais, j'aime me promener nue
dans ma cuisine. J'aime savoir que tu aimerais me
voir ainsi. 

 

Impossibilité pour ainsi dire biologique de rapporter quoi que ce soit de ce qu'elle a vu ou vécu
dans le moment précédent. A l'interroger, on
n'obtient d'elle qu'un mutisme exaspérant, inspirant à la fin compassion pour cette petite fille que
le mouvement du monde semble se refuser à absorber. 

Je lui souris. Elle me regarde avec, d'abord, un
peu de crainte, puis essaie à son tour d'un timide
sourire, fixe ses chaussures, les mains appliquées
l'une sur l'autre contre son ventre. 

Je prends le parti de siffloter. Instantanément,
elle se met à sautiller dans la chambre comme si
tout était oublié de ce qui venait d'avoir lieu. 

– Tu sais, je t'aime bien. Toi, je t'aime bien.

Elle se plante devant la fenêtre, le front contre la
vitre. De mon côté, je fais semblant d'être occupé.

Avec une conviction grave : 

– Oui, toi, je t'aime bien. 

 

Les volets de bois sont fermés sur la chaleur qui
fait grésiller la charpente, le zinc, les tuiles du toit.
Entre leurs lamelles, les interstices laissent filtrer
des couteaux de clarté d'une blancheur métallique
où s'entremêlent les particules de poussière. Au-dehors, un insecte crisse insoutenablement. 

Sur le lit, à demi nue, elle fixe devant elle, suspendu au mur, le portrait d'une femme, beau
visage triste, le cou orné d'un collier de grosses
perles noires, à la main un éventail d'écaille fermé.

– Chaque fois que je la regarde, je me demande
comment elle devait faire l'amour ? 

Pensive. 

– Tu crois qu'elle a eu beaucoup d'hommes ?

Esquisse de sourire à peine saisissable. 

– Autant que moi ? 

Le silence. 

– Je ne sais pas pourquoi je suis si salope. Je
crois que je le suis depuis toujours. 

L'arrondi de l'épaule. 

– J'avais envie de ça. 

Les yeux levés. 

– Toi, est-ce que tu me trouves très salope ? 

 

Ils vivent ensemble, mais c'est exactement
comme s'ils étaient des étrangers, c'est difficile à
dire, surtout à un homme, pourtant c'est la vérité,
elle n'exagère pas, il y a plus de trois ans qu'il ne
l'a pas approchée, ce n'est pas lui, c'est elle, elle ne
veut plus, elle a appris qu'il a couché avec un
homme, un ami à eux, qui n'avait cependant rien
d'un homosexuel, du moins en apparence, mais
c'est quand même bel et bien arrivé, dès qu'elle l'a
su, ça a été fini entre eux, il lui fait horreur, si elle
consentait, elle aurait l'impression qu'il serait en
train de baiser ce type et pas elle, elle ne sait pas
exactement comment ça se passe entre hommes,
mais elle est sûre que c'est quelque chose d'absolument repoussant, tous ces poils ensemble, elle préfère n'y pas penser, ça la ferait vomir, heureusement, les enfants n'ont rien su, rien deviné, des
garçons, ça aurait été terrible, plus encore peut-être
que pour elle, est-ce qu'ils font tout comme avec
une femme ? si on imagine certaines choses, il y a
de quoi vous dégoûter de l'amour jusqu'à la fin de
votre vie, il reviendrait avec son engin qui sortirait
de l'autre et qu'il lui mettrait dans le ventre ? elle
aimerait mieux mourir, naturellement, elle a pensé
à le quitter, mais il y a les enfants, ils aiment leur
père, le respectent, ils ne peuvent pas soupçonner ce
qu'il est devenu, s'ils l'apprenaient, le grand le tuerait, quelquefois, à table, les garçons plaisantent sur
ce sujet, elle n'ose pas regarder son mari, elle va à
la cuisine et y reste un bon moment avant de revenir, faire ça à une femme, ça n'a pas de nom, il 
l'aurait trompée normalement, elle aurait compris,
ça n'aurait pas été le même choc, désormais, quoi
qu'il arrive, il ne la touchera plus, elle a songé à
prendre un amant, mais c'est plus fort qu'elle, elle
s'imagine qu'ils ont tous couché avec d'autres
hommes, elle a beau être encore jeune, elle ne peut
plus avoir de vraie vie sexuelle. 

 

J'aime sur la peau la légèreté des tissus frais.

 

Dans un angle, la petite hirondelle bleue de la
tapisserie. 

– Tu as couché avec plusieurs types ? 

– Beaucoup. 

Ses yeux flous. 

– La première fois que j'ai branlé un homme,
j'avais douze ans. 

Passionnée. 

– Je l'ai fait souvent, souvent. J'aime l'homme.

 

Il ne fallait pas aller du côté où habitait la dame
aux grandes belles robes. Personne ne lui parlait,
personne ne lui disait même bonjour. Elle enlevait
les petits garçons. Sa maison en était pleine. Pleine
de petits garçons qu'on n'avait jamais revus, qu'on
ne reverrait jamais parce qu'elle les mangeait l'un
après l'autre. 

La dame aux grandes belles robes était une fille
de joie. 

 

– Reste où tu es, ne bouge pas. 

Elle va se placer au fond de la chambre, met un
pied sur une chaise, la cuisse découverte. 

– Tu as vu mes chaussures ? 

Rouges, à hauts talons et lacets qui enserrent la
cheville. 

– Ce que j'aime, ce sont les lacets, ça fait
putain, tu ne trouves pas ? 

Rabattant sa robe contre son ventre. 

– Tu n'as même pas encore vu ma culotte. 

Petite et noire. 

– Elle me couvre à peine. On peut me toucher
comme on veut. 

La tête penchée dans le ruissellement de ses cheveux lourds. Elle suce à pleine bouche l'un des
lacets défaits. 

– Ça te plaît ? 

Le visage tourné vers moi pour que je ne perde
rien de cette image à la fois enfantine et crispante.

– Branle-toi pendant que je suce. 

Sa langue, ses lèvres s'avancent à la recherche du
lacet qu'elle tient raide entre ses doigts. 

 

Elle ramasse une poignée de neige sur le balcon
de la chambre d'hôtel, la rapporte en riant vers le
lit et m'en frictionne le sexe. 

 

– Je me sens belle à faire trembler la terre.

 

Corps qui n'est qu'une longue mouvance satinée.

 

Dans le train, la culotte de fine dentelle qu'elle
ôte en se dandinant sur son siège est maculée. 

La dissimulant dans une poche, elle me regarde,
baisse les yeux, rit. 

 

Cheveux relevés, le visage au front dégagé,
grande, simple, moulée dans un pantalon, elle
apparaît avec le divin de la beauté, mais, comme
sous une enveloppe, faussement apaisé, le feu Noir,
prêt à jaillir à la première occasion. 

 

Elle écrit : 

Je te voudrais seulement chirurgien de moi. Avec un 
petit scalpel, découpe-moi et mange-moi. 

Je pense au bout de ton sexe, je ne sais pas pourquoi, c'est toujours le bout qui me revient à l'esprit. 

Suis-moi. 

Suis-moi. 

Je te ferai faire toutes les vitrines. Je te ferai marcher, marcher dans la ville derrière moi avec l'exquise 
sensation de savoir que tu vois mes jambes, mon cul, 
ma nuque, mes cheveux qui bougent et que tu penses à 
l'image de mon con qui marche. J'aimerais te savoir
derrière moi, comme si on marchait ta bite dans ma 
chatte. J'aimerais courir. Ma chatte qui court. 

Mords-moi. Je t'agace les dents. 

 

Elle quitte le lit, son soutien-gorge au bout des
doigts, corps à la peau très blanche, d'une beauté
massive. 

– Je ne veux pas que tu me regardes comme ça,
on ne se connaît pas, j'ai un peu honte, je ne suis
pas une putain, d'habitude, je ne vais pas avec les
hommes, toi, tu m'as plu, ne me regarde pas pendant que je me lave, tu me promets ? si tu veux, je
reviens, je ne t'ai même pas sucé, surtout que
maintenant tu dois avoir mon odeur, je vis avec un
ami, mais pour l'amour c'est moins que rien, ça ne
m'empêche pas de l'aimer, ça ne s'explique pas,
peut-être qu'avec le temps ça lui viendra, qu'est-ce
que tu en penses ? moi je pourrais faire l'amour
toute la journée, ferme les yeux, je me mets sur le
bidet, est-ce que tu as trouvé que je suis une bonne
baiseuse ? je crois, c'est pour ça, avec mon ami,
j'aimerais bien que ça lui vienne, tu ne me croiras
peut-être pas, mais je n'ai encore jamais osé le
sucer, j'ai l'impression qu'il n'aimerait pas ça, alors,
de temps en temps, je passe une heure avec
quelqu'un, c'est vrai, parce que à la fin, ça me
manque, ne me regarde pas, tu triches, tu avais
promis, je finis et après je te suce. 

 

A l'enterrement de quelqu'un de sa famille, il
avait plu la nuit précédente, les allées du cimetière
étaient gorgées d'eau, les talons des femmes enfonçaient dans les gravillons, à côté de la fosse, le tas
de terre était jaune et rouge, onctueux comme de
l'argile. 

Le cercueil descendu, les prières dites, tandis que
chacun jetait une rose sur la bière, elle n'avait pu se
retenir d'attraper une poignée de terre, de la
malaxer un peu et, ensuite, de la laisser tomber
devant elle sur le couvercle. 

– Que toute cette terre était du foutre, un monticule de foutre, je ne pouvais pas m'enlever ça de
la tête, il a fallu que je la touche. Après, j'ai léché
mon gant. C'était granuleux. Il y a des foutres qui
sont comme ça. 

 

Debout, l'enfant mange un chou à la crème, le
regard fixe devant elle, ses joues inondées de
larmes. 

 

Dans l'arrondi ondulant de sa jupe longue qui
lui recouvre les jambes, elle avance à quatre pattes,
la langue pendante. 

– J'ai faim. J'en veux. Je suis un petit chien.

Elle aboie. 

 

Un tube de rouge à lèvres.

 

Sentir la transpiration de l'homme qu'on aime.

 

Elle saute à genoux sur un gros fauteuil qui
enveloppe presque son corps menu. 

– Il n'y a rien de meilleur qu'une bite. 

Elle suce son pouce. 

 

Le regard des yeux verts est un outrage.

 

Elle écrit : 

C'est notre première nuit ensemble. C'est beau et
incertain. Apprivoisons-nous. Racontons-nous, ta
bouche contre mon oreille. 

 

– Je lui criais : « Maman ! ça saigne ! Maman !
viens voir ! ça saigne ! » Elle était avec une voisine.
Je tenais à deux mains ma robe soulevée pour ne
pas la tacher. Au lieu de faire quelque chose, de
me rassurer, de me parler, elles riaient comme deux
idiotes. Me montrant du doigt, ma mère a dit : 
« Ça y est, en voilà encore une qui ne va pas tarder
à se faire engrosser ! » J'ai prié toute la nuit. 

 

Un ensemble à carreaux gris clair sur des bas
noirs s'enfouissant dans de fines chaussures de cuir
jaune vif. 

Avec sa minceur, sa jeunesse, elle est l'exaspérant
insaisissable de la beauté. 

– Devine de quelle couleur est ma culotte ? 

Descendue du taxi qui nous amenait de la gare,
nerveuse, elle guette d'un œil au passage dans la
rue chaque porche d'immeuble où elle suppose que
nous pourrions nous isoler afin de me montrer cette
culotte qui semble être pour elle un signe érotique
symbolique. 

– Je veux te la faire voir. 

Le grand restaurant qu'elle traverse en conquérante, indifférente aux regards des clients occupés à
déjeuner. 

A quelques pas derrière elle, je la vois avec stupeur se diriger vers les toilettes où elle entre dans le
compartiment des femmes, refermant dans mon dos
la porte, aussitôt appliquée au mur, d'une main
soulevant cérémonieusement le milieu tendu de sa
jupe, ses yeux piqués sur moi, lèvres un peu
ouvertes. 

Je découvre enfin la culotte de soie d'un rouge
sombre, dont la brillance et l'apparente souplesse
sont des accords exacerbés au noir résillé des bas.

– C'est terriblement bandant, n'est-ce pas ? 

De son large sac à main, elle extrait une rose en
bouton qui m'est destinée, mais qu'avant de
m'offrir elle fait à plusieurs reprises glisser de haut
en bas sur ce sexe comme enrobé de feu. 

– Maintenant, sens-la. 

Son parfum. 

– J'en ai aspergé ma culotte ce matin avant de
partir de chez moi pour venir te chercher. 

 

– Tu seras mon homme à tout faire, ici tu me
serviras, l'après-midi tu m'accompagneras dans mes
courses, le soir nous sortirons ensemble, la vie sera
splendide, je peux t'entretenir, mais à une condition, que tu m'en donnes chaque fois que j'en aurai
envie. 

J'écrase ma cigarette dans le grand cendrier et
me dirige vers la porte. 

La voix crochue : 

– Va donc baiser tes petites salopes ! Je suis sûre
qu'il n'y en a pas une seule qui sache faire l'amour
comme je le fais. Tu sais pourtant comment je suis
avec une queue ? Tu crois que tu vas trouver ça ailleurs ? 

Elle se jette devant moi. 

– Elles ont quoi entre les cuisses pour que tu
leur coures après ? Je ne suis peut-être pas assez
compliquée pour toi ? Est-ce que je t'ai dit que j'ai
baisé dans tous les pays du monde, avec tous les
hommes du monde, et qu'à douze ans je n'étais
plus vierge ? 

Me retenant de ses bras passés autour de mes
épaules. 

– Si tu veux, je t'emmènerai dans des cercles où
on initie à la sexualité. Tu ne te doutes même pas
de ce qui s'y passe. 

Sur le palier où j'appelle l'ascenseur. 

– Tu pourras même amener tes petites salopes.
On les dégourdira. 

Tandis que l'ascenseur descend dans sa cage. 

– Salaud ! Tu ne m'auras jamais plus ! 

 

Assis dans de confortables fauteuils, chacun d'un
côté du lit qui occupe le centre de la chambre. Je
l'écoute me lire une lettre qu'elle m'a écrite sans
oser ensuite me l'envoyer. 

Rien que de banal, sur le ton de la confession
d'une jeune fille encore incertaine quant à l'amour ; 
toutefois, les quelques dernières lignes qui, en réalité, sont tout l'objet de ces pages, alertent mon
attention. 
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