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3 mars 2014

Comme tous les matins, je suis assis devant mon ordinateur. Les touches sont sales à force d’avoir servi, et j’ai la flemme de les nettoyer (ma mère a provoqué un drame, un jour, en essuyant le clavier avec une éponge, ce qui m’a valu de perdre je ne sais plus quel texte). L’écran est parsemé de petites taches, il est peuplé d’icônes et de dossiers qui gênent mon regard, qui s’interposent entre moi et le texte à venir. Auprès de moi, Édouard boit son thé. Il s’est levé il y a une demi-heure, et travaille à son dossier pour l’école des beaux-arts. De temps à autre, il soupire lourdement ou tire sur sa cigarette, ou bien il va aux toilettes. Cette présence m’embarrasse (parce que je crains qu’il ne découvre mes délires), et en même temps elle me rassure, elle m’oblige à avancer. J’entends le bruit que font ses doigts sur l’ordinateur, j’entends des bruits dans l’escalier ou dans la rue, je ressens une présence diffuse autour de moi qui m’interdit d’être fou.

Je voudrais écrire toujours ainsi, sans penser à rien, même si c’est pour raconter des banalités. Je pourrais passer des heures à décrire la minuscule table sur laquelle je travaille, les alvéoles qu’y ont dessinées les verres de vin, les reliefs qui se sont incrustés dans son cuir rouge. Cette table m’a été prêtée il y a des années par François Regis, il m’a maintes fois menacé de la récupérer mais n’en a rien fait – et je continue de me contenter de ce support dérisoire, une table de jeu imitée du XVIIIe siècle. Afin de rationaliser les branchements qui s’emmêlent au sol (en une espèce de nœud gordien, dissimulé tant bien que mal), j’ai calé mon ordinateur contre un meuble au fond du salon. Du coup, j’ai pour vis-à-vis un mur aveugle, avec la fenêtre comme échappée latérale et toute la pièce dans mon dos. C’est la posture la moins propice à l’inspiration, elle me donne l’impression d’être un forçat rivé à sa tâche pendant que la vie s’écoule au-dehors.

Édouard vient de partir, muré dans sa tristesse, son angoisse de ne point travailler assez, ses regards vides qui me laissent désemparé. J’écoute des pas qui s’éloignent, je me retrouve face à ce texte qui n’a pas de forme. Cela me fait peur et cela me fascine à la fois : l’idée de ne rien vouloir dire, de laisser les mots s’assembler d’eux-mêmes à la suite de mes sensations décousues. De quoi parlais-je ? De ma position coincée contre le mur, qui m’évite de bayer aux corneilles en regardant dans la rue, mais qui supprime tout horizon à ma rêverie (Rohmer, dans son bureau du Losange comme dans son appartement, avait installé sa table de travail au fond de la pièce, à une distance suffisante pour l’embrasser tout entière). Derrière moi, il y a ce grand mur blanc sur lequel on projette des films, le soir – et c’est d’ailleurs pourquoi j’ai adopté ce dispositif bizarre. À mes côtés, il y a une cheminée où l’on ne fait pas de feu, ce sera bientôt interdit à Paris, cela achève de m’enfermer dans un monde antinaturel d’où sont quasiment bannis les quatre éléments.

Je n’ai pas envie de refaire Intérieur de Thomas Clerc. Je saurais mieux décrire le déroulement de mes journées – car je suis un homme obsédé par le temps, bien davantage que par l’espace.

Décrire ces rites et ces manies et ces phobies qui constituent mon quotidien, si cela n’avait déjà été fait (en partie) par Michel Leiris. Ou peut-être décrire, tout simplement, ce qui surgit au fond de ma conscience.


4 mars 2014

En ce moment, une petite fille traverse mon esprit. Elle m’entraîne, je ne sais pourquoi, vers une toile de Vallotton découverte il y a peu : des enfants qui jouent dans un jardin, si je me souviens bien, depuis une contre-plongée un peu distante qui brouille leurs contours. Je vois de minuscules taches blanches au milieu de la verdure, une après-midi en été, un instant éternel.

Je me revois dans le jardin de la maison de Cancale, ce jardin de pierre avec sa lourde balustrade qui donnait sur la rue du Port, et puis ses pauvres massifs de fleurs rouges (des bégonias ? Au fond, des hortensias, qui me dérobaient à l’œil des voisins quand j’y déclamais des fictions). Je me revois feuilletant un vieux numéro de Marie-Claire, que j’avais déniché dans le grenier entre autres Petite Illustration et photos de Jean Gabin. C’était une livraison jaunie du début des années quarante, j’y contemplais les robes des femmes. Vers la même époque, j’avais fabriqué avec des images découpées dans Jours de France un journal de mon invention : une espèce de chronique mondaine parodique, dont les légendes étaient écrites à la main et signées “Pâques Herbe”. J’y moquais avec affection la culture de vieille dame de droite qu’était ma grand-mère, en détournant les portraits de Claude Pompidou ou l’actualité monégasque.

J’aimais cette culture de droite. Dans le Vaucluse où je vivais avec mes parents, ce n’étaient à mes yeux que femmes nues, licence sexuelle, récriminations hystériques contre “l’État policier” et dernières fumées de mai 68 (je savais à peine ce que signifiait cette date, mais elle ne me disait rien de bon). Auprès d’Eugénie Royer, je retrouvais une atmosphère rassurante, où le Bien et le Mal étaient clairement identifiés : il y avait un certain Mitterrand qui apparaissait parfois à la télévision, et qui faisait fulminer ma grand-mère, un couteau de cuisine à la main, le mot de “faux jeton” plein la bouche. Dans le camp d’en face, j’étais prêt à accorder toute ma sympathie à Valéry Giscard d’Estaing, ce grand homme distingué que soutenaient les people de Jours de France : “Giscard à la barre !” J’accompagnais Mamie à la messe (où je m’ennuyais ferme) et au cimetière (qui était pour moi le terrain d’une rêverie infinie). À l’aller, au retour, nous avions des discussions métaphysiques : “La mort, c’est un scandale !”, lui déclarai-je un jour où elle me parlait de ses disparus – tout en marmonnant une vulgate pieuse qui ne me convainquait qu’à moitié. Elle avait les mots les plus durs pour l’une de ses nièces, qui n’était point encore mariée à vingt-neuf ans et qui, à l’en croire, était condamnée à rester vieille fille. Je polémiquais, déjà plein de cet esprit de contradiction que m’avait transmis mon père.

Un soir où l’on regardait un film qui s’appelait Les Maudits, mon père fit justement une remarque sur l’acteur principal, un dénommé Henri Vidal – qui faisait partie, disait-il, de ces “hommes qui couchent avec les hommes”. L’expression me frappa, mais sa mère aussitôt le supplia de se taire, en disant que ces choses-là n’existaient pas. Il en allait de même chaque fois qu’on parlait de Monique, sa fille morte en 1957, dans des circonstances obscures et qu’on n’évoquait qu’à mots couverts. Pour peu que mon père ait bu, il en disait trop sur ce qui s’était passé cette nuit-là. Eugénie Royer se dressait face à lui, ivre de fureur, telle la statue même du silence bourgeois. “Monique était une sainte !”, répétait-elle, pour mieux persuader Henri de son indignité. J’entends encore la pointe d’accent cancalais qui faisait siffler ce mot, et toute l’obsession religieuse qu’elle y mettait. Il fallait qu’elle fût une sainte, pour effacer l’horreur que je devinais. Je crois que des scènes comme celle-là m’ont donné le goût du drame, des secrets qu’on se jette à la figure, des fantômes qu’on imagine.


11 mars 2014

Tout cela, ne l’ai-je pas déjà raconté dans le Journal en ruines ? Je suis entraîné, décidément, à refaire le récit de ma propre vie, là où je n’aurais voulu m’attacher qu’à l’instant, à l’épiphanie, au ressouvenir fugace. Quelque chose en moi cherche à construire (une histoire qui tiendrait debout), mais quelque chose d’autre résiste à cette construction – que j’éprouve bientôt comme une prison. Rien ne me fascine davantage que la Recherche du temps perdu, et n’outrepasse autant les bornes de mon esprit : je ne suis capable que de voler, sans trop savoir à quel saint le vouer, tel ou tel moment évanoui.

Par exemple, j’aurais pu rester dans le jardin de la maison de Cancale, suspendu à ces minutes de lecture qui en convoqueraient d’autres : celles où resurgit, par hasard, le visage d’une cousine nommée Laurence. Elle était blonde et très jolie – comme était beau son frère Thierry dont la figure, pourtant, s’estompe dans mon souvenir. C’étaient mes cousins Helbert, du côté d’une sœur de ma mère (Clairette, surnommée Lélette), née d’un second lit de mon arrière-grand-père. J’étais fasciné par cette femme distinguée, bien plus jeune que ma grand-mère, avec ses cheveux rouges et ses bijoux qui venaient d’un autre milieu : elle avait épousé un armateur marseillais, ce qu’on aurait appelé autrefois un parvenu, d’autant qu’il travaillait auprès du maire socialiste Gaston Defferre. À mes yeux d’enfant, elle venait surtout d’une autre époque, de ces années trente ou quarante dont je caressais la nostalgie, et dont elle me semblait la survivante presque magique. Comme si, par exception, le temps n’avait pas passé sur elle, me donnant à voir une image encore lisse et fière de la bourgeoisie (à moi qui marchais au milieu des désillusions, des reniements ou des ruptures). Son prestige s’était transmis à sa fille, qui n’avait rien de la vulgarité de ma cousine Françoise : c’était une jeune première telle qu’on n’en voit qu’au cinéma.

En vérité, il ne me reste d’elle que deux moments, qui se maintiennent au-dessus du néant : une après-midi ensoleillée dans le jardin que j’ai décrit, lors de ces dernières vacances que je passais à Cancale en 1980. On prenait le café, il y avait là son père à qui paraissait la lier une complicité amoureuse (elle devait avoir seize ou dix-sept ans, l’âge encore de la confusion des sentiments, et c’était une époque où jusque dans les familles bourgeoises, on parlait encore librement de ces choses-là). Il s’amusait à la malmener, elle riait comme une folle, et soudain il eut ce mot qui rendit pour moi un son troublant : “Je vais te ficeler comme un saucisson.” C’est bien sûr cette phrase, avec toute la poésie qu’elle recelait dans ce décor conventionnel, qui fixa cette scène dans ma mémoire.

Un autre moment se superpose, que je situe lors du même été béni et maudit – puisque je ne devais plus revenir à Cancale dans les années qui suivirent. Je répugne à employer le présent pour l’évoquer, et pourtant c’est bien ainsi qu’il m’apparaît : déployé dans un présent éternel. Nous étions sur la plage avec Laurence. Et peut-être de plus jeunes cousins, pris en affection cet été-là, entraînés dans le grenier pour des jeux plus tout à fait innocents (je crois bien que le ligotage, justement, y tenait déjà quelque place). À demi endormi sur le sable, je glissais dans une rêverie érotique, favorisée par le maillot de bain moulant que je portais comme tous les garçons. Je m’y représentais en position féminine, agenouillé aux pieds de ma bien-aimée ou humilié devant tout le monde ; en tout cas, débarrassé de cette masculinité ennuyeuse dont je n’avais que faire. L’image de Laurence passait à travers ma rêverie, comme un prétexte lointain. J’entendais, de plus en plus vagues, ses rires de jeune fille et ceux des enfants, des bribes de bavardages, des bruits. J’étais envahi par une rumeur infinie, et par le bonheur de n’être rien.


17 mars 2014

Je songe à d’autres moments, dans ce temps d’avant le temps qu’était ma vie à Cancale. À ces soirées passées auprès de ma grand-mère, après le dîner, à regarder Au théâtre ce soir qui revenait chaque samedi. Il y avait d’autres rendez-vous qui m’étaient chers (notamment le feuilleton de 19 h 45 : Graine d’ortie, Étranger d’où viens-tu ?, dont j’ai presque tout oublié sinon le plaisir de cette régularité à l’heure des repas, entre celui des pâtes au gruyère et d’un Caprice des Dieux), mais le morceau royal était l’émission de Pierre Sabbagh, qui commençait à 20 h 30. Tout m’enchantait dans ses prémices : la sonnette battant le rappel du public, une foule de vieilles dames qui ressemblaient à ma grand-mère, le rideau rouge du théâtre Marigny, les trois coups.

Des pièces proprement dites, je n’ai gardé que des souvenirs imprécis. À moins qu’une visite à l’INA, de nos jours, ne vienne affûter ma mémoire : j’y retrouve tout à coup une réplique qui m’avait frappé (Cette fois, c’est vraiment vous qui l’avez tué !, à la fin de Huit Femmes de Robert Thomas), j’y reconsidère certain détail érotique (l’apparition d’un dompteur de cirque en tenue moulante, dans Ce soir à Samarcande de Jacques Deval, mais j’avais surestimé les gloussements des spectatrices). J’en retiens surtout un climat de connivence, qui se confirmait dès le lever du rideau, avec ces applaudissements qui éclataient avant qu’aucun acteur n’eût ouvert la bouche. Ces applaudissements saluaient le retour du même, celui-là même qu’on désignerait rituellement à l’issue du spectacle : les décors de Roger Harth, les costumes de Donald Cardwell, la choucroute d’Amarande ou la calvitie de Michel Roux. Ils saluaient jusqu’au retour en coulisse des seconds rôles, qui se débrouillaient toujours pour disparaître sur une pirouette. Je ressentais la vulgarité de ces clins d’œil, cette promiscuité un peu écœurante entre la scène et la salle, toute cette complaisance à constater que rien n’avait changé.

Et pourtant, petit à petit, je me laissais gagner par autre chose. Affalé au fond d’un fauteuil, auprès de la photo de mon arrière-grand-père Noël Royer, dans cette pièce qui était tout ensemble la salle à manger et la cuisine, j’éprouvais un mélange de mollesse, de fatigue, d’ennui et d’exaltation. Ma grand-mère commençait à guetter l’heure d’aller se coucher, souvent elle montait dans sa chambre avant la fin, me laissant seul face à ces fantoches. Mes yeux se fermaient à moitié, mais j’aimais basculer dans une autre dimension – et ce qui se passait sur scène m’y encourageait : il y avait forcément un moment, chez André Roussin comme chez Edward Albee, où les personnages se démasquaient dans quelque psychodrame, mélancolique ou cruel. Soudain, Simone Valère ou Simone Renant criaient leur frustration et leurs rêves ; parfois, il suffisait de quelques mots amers, jetés dans le silence, pour me faire entrevoir des abîmes.

J’attendais ces instants où la convention s’effondre, laissant surgir une parole qui ressemble à la vérité. Il me semble qu’ainsi, je faisais l’expérience même du temps.


19 mars 2014

La sonnette d’un vélo convoque une adolescente, au bord d’un chemin. Ses traits se précisent, elle s’appelle Delphine : c’est la fille d’un peintre surréaliste que fréquentaient mes parents, et qui est aujourd’hui bien oublié. Son nom était Jacques Hérold, il avait dû avoir son heure de gloire mais à la fin de sa vie il ne peignait plus que des femmes-fleurs un peu mièvres. Je me rappelle une visite au grand homme, en sa maison de Lacoste, non loin des ruines du château du marquis de Sade. Pour moi qui n’avais guère plus de dix ans, il se confondait avec ces mages et ces artistes improbables qui formaient notre entourage – et dont le plus intimidant, à coup sûr, était Michel Fardoulis-Lagrange, retranché dans ses silences, ses paradoxes, ses livres sibyllins.

Delphine, en revanche, s’est imprimée dans ma mémoire. À cause d’une promenade que nous fîmes ensemble, quelque jour de l’année 1975 ou 1976. Une ou deux fois, je m’étais hasardé à parcourir à vélo les six kilomètres qui nous séparaient du village le plus proche : celui, si je ne me trompe, d’Oppède-les-Poulivets. J’avais la sensation d’accomplir une performance surhumaine, jusqu’au moment où mes pieds se posèrent sur un horrible serpent qui se tortillait par terre. C’était un orvet, m’expliqua-t-on. Ce mot bizarre ne suffit pas à me rassurer, et je mis fin à mes excursions solitaires à travers la campagne. L’image de cette chose visqueuse et grasse continua de me hanter. Parfois même, je me revis en songe sur ces routes désertes, obligé de rentrer à pied et de retrouver seul mon chemin.

Cet incident avait-il déjà eu lieu, le jour de ma promenade avec Delphine ? Je ne saurais l’affirmer – mais peu importe, tant ces deux souvenirs se confondent. Delphine, à sa manière, m’inspirait un certain malaise. Elle était bien en chair, sa peau brillait, elle semblait n’attendre que le plaisir. J’étais trop jeune pour la satisfaire (et pour le comprendre), j’étais seulement flatté que cette fille de seize ans s’intéresse à moi. Je jouais avec l’idée d’être un garçon comme les autres, même si, au fond, j’étais dégoûté par ce corps, par ces rondeurs, par ces seins que peut-être elle me montra furtivement. Elle m’entraînait dans son hystérie, et puis, à un moment, un froid tomba sur notre amitié naissante : un de ces froids qui, par la suite, ont interrompu tant de mes histoires. Elle s’est effacée comme un mauvais rêve.


20 mars 2014

Il est un lieu, non loin de chez moi, que j’aime infiniment traverser à différentes heures de l’après-midi. Il se situe à la rencontre d’une petite rue, dont j’ignore le nom, et de la rue des Goncourt au bout de laquelle se trouve une poste. Entre les deux, quelque chose qui n’est même pas une place, et qui s’adosse à l’église Saint-Maur noircie et triste. Chaque fois que j’y passe ou presque, un garçon est là, en tenue de football, qui envoie sans cesse un ballon contre la grille. Il doit avoir une quarantaine d’années, mais sa coupe de cheveux et son short lui donnent l’air d’un adolescent, qui n’aurait pas grandi. Sur le trottoir d’en face, de vaines affiches sourient, dans la permanence désertée d’un parti politique.

En passant par là, je retrouve ce que j’ai tant goûté dans certains paysages de banlieue (et que j’ai reconnu, l’autre soir, en marchant dans une rue sombre de Pantin) : le sentiment d’une persistance mystérieuse, cachée dans la nullité de l’endroit. Si le néant pouvait s’incarner, il aurait ce visage de pierres grises, de poussière et de silence. Cela me trouble surtout à la tombée du jour, lorsque s’allument les réverbères, et que tout ce petit théâtre s’enfonce dans l’ombre. Ce que j’éprouve alors, je ne puis l’appeler autrement que l’amour.

*

Pourquoi est-ce encore une cousine dont le visage reparaît dans mon esprit ? Pourquoi cette série de petites filles modèles ou moins exemplaires, que j’avais plus ou moins oubliées ? Celle-ci porte me semble-t-il des lunettes et elle a le teint mat, parce que ses parents ont longtemps vécu en Martinique. Ce qui m’impressionne chez elle est d’une autre nature : elle fait partie d’un monde qui ne sera jamais tout à fait le mien, avec ses principes, sa bonne éducation, sa bienséance vestimentaire. Elle a treize ans et j’en ai dix, dans le jardin de sa grand-mère où nous jouons cette après-midi – mais déjà, entre nous, il éclate un menu conflit.

Je m’en souviendrai, bien des années plus tard, lorsque son père me racontera la destinée de F., devenue une catholique de droite, adversaire du mariage homosexuel. Cela se passe dix ans après la mort de mon père, j’ai entraîné son cousin Jean-Noël (mon “cousin à la mode de Bretagne”, disait-on naguère) dans un pèlerinage au cimetière de La Trinité-Porhoët. C’est là, au fond du Morbihan, qu’Henri Herpe a voulu être enterré – et j’ai eu grand-peine à convaincre ma mère de m’escorter dans ce périple. Elle souffre depuis quinze ans d’une “maladie orpheline” (dit-elle), qui l’empêche de rester plus de quelques minutes immobile. Pourtant, j’arrive à la filmer dans le train, avec mon iPad : et ces images mouvantes, filtrées par un logiciel un peu vintage, délivrent sa poésie et sa mélancolie de star d’autrefois.

À Rennes, on retrouve Jean-Noël. Ma mère se précipite pour avoir la meilleure place en tête du car, ce qui excite l’hostilité d’un passager, peu convaincu par son statut d’handicapée. Nous faisons bloc contre l’agresseur, et nous allons bientôt nous mettre à dos d’autres voyageurs – en menant avec notre cousin une discussion endiablée. Il est socialiste, franc-maçon, en guerre perpétuelle contre sa fille et ses opinions réactionnaires. En ces jours qui précèdent l’élection présidentielle de 2012, nous vomissons notre haine de Sarkozy et de tout ce qu’il incarne. Moi surtout, qui ai fait de cette haine une question personnelle (au point de me réveiller la nuit en ressassant les mauvais sondages, l’affaire Bettencourt et autres scandales qui compromettent la réélection de ma bête noire). Ma mère s’associe à ma vindicte, à tel point qu’on nous demande de parler moins fort. “Y en a marre de leurs débats politiques”, entend-on renchérir. Je réponds vertement, prêt à prendre la tête d’une fronde antiploucs.

Arrivés à Josselin, nous faisons moins les fiers. C’est un samedi soir désert, personne dans les rues, impossible de trouver la chambre d’hôtes que j’ai réservée. Dans un boui-boui improbable, nous croisons le malotru de tout à l’heure, que nous feignons d’ignorer. On ne dînera pas là, Dieu merci, mais dans un restaurant vieillot où Jean-Noël rameute de vieux souvenirs. Il me raconte notamment son excursion à Saint-Malo, au lendemain des bombardements de 1944, avec mon père qui espérait récupérer des mitraillettes. L’image de ces adolescents au milieu des ruines, de cet adolescent que fut mon père, me donne le vertige.

Plus tard, ma mère me montre une maison devant laquelle je fus photographié, vers l’âge de cinq ans. Je me rappelle ce voyage en terres ancestrales et médiévales, la visite à Paul Herpe (l’historiographe de la famille, auteur d’une brochure consacrée à l’un de nos aïeux : Un recteur de Brocéliande au temps de la Pompadour), la visite aussi à une sœur de mon arrière-grand-père, qui avait près de cent ans et nous assurait qu’elle entendait des voix. Je revois des salles à manger très sombres, où bourdonnaient les mouches. Des photos prises au soleil, ce jour-là. D’autres dix ans après, de retour à Josselin, et dans le temps écoulé mon visage s’est assombri.

On se promène autour de la ville. À mon tour je photographie ma mère et notre vieux cousin, deux silhouettes qui s’éloignent au fond des chemins. Nous croisons des maisons réfugiées au bord de l’eau, qui me font rêver à des vies romanesques. Après le départ de Jean-Noël, rentré dans sa solitude cancalaise, nous irons visiter le château des Rohan-Chabot, qui domine la cité avec ses tours crénelées et son décor à la Walt Disney. Nous arpentons ces grandes pièces vides, ces jardins sans âme qui vive. J’essaie de décadrer ma mère, qui reprend son sourire figé, en fixant quelque statue à l’arrière-plan.

Le matin, nous sommes allés nous recueillir sur la tombe de mon père, fleurie à neuf par mes soins. Jean-Noël a marmonné une prière, ma mère s’est appuyée fébrilement à mon bras, comme elle le faisait le jour de l’enterrement.

Qu’ai-je pensé en cet instant ? Je ne sais plus.

Je sais que je ne cesserai jamais d’aimer ce qui tombe en poussière.


2 avril 2014

Tous les jours, je prenais le même chemin. Une rue dont j’ai oublié le nom, et qui longeait un square où trônait la statue de Dante (le Quartier latin était peuplé de ces demi-dieux poussiéreux, Montaigne, Claude Bernard, etc… et leur gloire officielle m’intimidait). C’est là, certain jour de 1977 ou de 1978, que je ralentis mes pas pour me faire une promesse solennelle : celle de rester auprès de mon père, que ma mère venait de quitter et qui avait besoin de ma présence. Ce sacrifice me semblait tellement sublime que je versai quelques larmes, avant de gravir la montagne Sainte-Geneviève.

Pour y parvenir, il fallait passer par une rue de Lanneau que j’aimais bien, car elle était discrète et désuète. À son orée, au creux d’une maison recouverte de lierre, un restaurant distingué me faisait rêver. Cette marche solitaire, avec mon cartable sur le dos, était le prétexte à de longues ruminations intérieures – qui parfois s’échappaient de ma bouche, tant j’avais pris l’habitude de parler tout seul. Pour peu que les lieux soient déserts, je me récitais les tirades de Topaze, que je devais bientôt jouer au lycée, à moins que je n’échafaude une de ces théories littéraires tarabiscotées dont j’avais le secret.

Je me donnais en spectacle à moi-même, en permanence. Comme à travers un miroir de paroles, qui me faisaient oublier le marasme familial, l’alcoolisme de mon père, mes piètres résultats scolaires. Dans la cour d’Henri-IV, j’allais encore traîner avec des potaches, dans une espèce d’indifférence écrasante au travail. Seuls ces trajets me donnaient le sentiment d’une vocation, aussi exaltante que diffuse.

Je montais la rue Clovis, avec le Panthéon pour horizon. Mon regard s’arrêtait sur des garçons aux cheveux longs, autour du lycée Sainte-Barbe qui avait la réputation d’une boîte à cancres. Une après-midi, j’eus la bizarre sensation qu’un homme me frôlait, animé d’intentions louches. Peut-être même me demanda-t-il quelque chose, mais je passai outre comme si j’avais vu le diable en personne.

Je reprenais le fil de ma rêverie, de mon roman à peine interrompu.


4 avril 2014

Le visage de Brigitte Giraud, hier soir, m’évoque les visages de femmes que j’ai connues lorsque j’entrais dans l’adolescence. À cause, comment dire ?, d’une acuité dans le regard, qui était une nuance inédite en ce temps-là. Les femmes vous regardaient, d’un œil fatigué, revenu de toutes les illusions, d’un œil pas dupe et qui s’appuyait sur la cigarette, mollement allumée. Je ne saurais donner d’exemple précis (Annie Soulet ? Brigitte Powers ?), c’est peut-être le regard de ma mère que j’éprouvais ainsi, lorsqu’elle s’étendait au soleil et promenait ses yeux las.

Ce visage est empreint d’une âpreté, typique des années soixante-dix où il me semblait (dans le milieu que fréquentaient mes parents) qu’on ne pouvait plus croire à rien. Ce n’étaient que jeux de mots désabusés, lectures codées, citations à doubles sens. Le monde des adultes était celui des hommes – et surtout des femmes – qui en savent trop. Cette conscience me paraissait inaccessible, ou dangereuse. Je n’avais pas envie de goûter à l’arbre de la connaissance.

Dans mon coin, je retrouvais des raisons de croire, je reconstituais la poésie du premier degré : Pagnol ou Guitry, La Gloire de mon père ou Si Versailles m’était conté…, plutôt que ces écrivains américains dont on parlait en picolant. Je me créais un héritage imaginaire – et pourtant, je suis aussi l’enfant de cette génération mélancolique.


11 avril 2014

11 avril 2014, 11 octobre 1985. Ce jour-là, j’avais entraîné ma mère à Bordeaux, pour assister aux célébrations du centenaire de François Mauriac. J’ai dit combien je m’étais impliqué dans la défense de cet écrivain, auprès d’un gardien du temple déglingué nommé André Séailles. C’était son jour de gloire. Il allait de l’un à l’autre, ivre de son sourire éternel, avec l’air d’avoir damé le pion à tout le monde. Il semblait dire : “Je vous ai bien eus !”, dans cette lutte qui l’opposait depuis des lustres aux tenants de la modernité quels qu’ils fussent.

Il avait rassemblé ses troupes : universitaires émérites ou trésorière retraitée, qui formaient le gros des fidèles de l’association parisienne. Je découvrais les mauriaciens bordelais, dont le plus prestigieux était à mes yeux Michel Suffran. Un médecin homme de lettres, qui consacrait des gloses fiévreuses à l’auteur du Désert de l’amour. J’étais impressionné par son mimétisme, par ses grandes phrases lyriques à la manière de. Je rougis de fierté, lorsqu’il daigna reconnaître (à je ne sais plus quelle allusion érudite que j’avais faite) le “fin connaisseur” que j’étais… J’emmenai ma mère voir sa pièce, La Lueur d’une lampe éteinte, où il retraçait l’attachement de l’écrivain à celle qui lui avait donné le jour.

C’était un peu ennuyeux. Je me grisais cependant de ces phrases souvent lues, devenues un signe de reconnaissance dans notre franc-maçonnerie. Mon angoisse d’homme recherchait comme une angoisse d’enfant l’obscure chambre maternelle, cette demi-ténèbre sacrée, la lueur circonscrite d’une lampe éteinte à jamais. Tant qu’elle a lui, cette lampe chinoise (…), la mort ne me concernait pas. J’aimais que, pour une fois, Mauriac ne soit évoqué que comme poète, loin de ces grandes orgues chrétiennes et gaulliennes qu’orchestrait André Séailles. Je recherchais, à tâtons, un foyer connu de moi seul.

Il me présenta un nouveau venu : un professeur de Poitiers qui avait dans les quarante ans, et qui s’appelait Durand. Ses lunettes étaient recouvertes d’une buée épaisse, il suintait le célibat et la tristesse. C’est lui qui devait assurer, quelque temps plus tard, l’édition des écrits autobiographiques de Mauriac dans la Pléiade – et l’on me recruta pour lui donner un coup de main. Régulièrement, je relisais ses pattes de mouche, et je partageais sa ferveur engluée dans de vétilleuses notes en bas de page. On se voyait au café, où je lui rendais ma copie. Il me racontait que pour retrouver telle ou telle citation, il avait relu de A jusqu’à Z À la recherche du temps perdu. On disait même qu’il avait sombré dans la dépression, avant d’arriver à terminer cet ouvrage interminable. Il m’apparaissait comme un spectre, celui du vieux garçon obsédé que je pouvais devenir.

Je revois d’autres visages, croisés lors de ces manifestations mauriaciennes : celui d’une universitaire distinguée, elle aussi enseignante à Poitiers, et dont la chevelure s’étageait en choucroute comme dans les années soixante. On communiait dans l’enthousiasme pour les écrivains chrétiens de l’entre-deux-guerres, jusqu’à bientôt créer de concert une “Société d’études greeniennes”, vouée à organiser des colloques sur l’auteur de Moïra. On se réunissait chez elle, dans le seizième arrondissement, et l’on bâtissait des castings de vingtiémistes. Une autre bénévole, une petite dame grise qui avait soutenu une thèse sur Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, accueillait à l’université du Mans ces rencontres internationales. Dans un campus au milieu de nulle part, dans un amphi flambant neuf et presque vide, on dissertait gravement des obsessions catholiques et psychanalytiques du grand écrivain. Quant à moi, je parlais de son théâtre, en déclinant maintes citations (ou “clins d’œil”, nota le mandarin malicieux qui présidait la séance) destinées à me rassurer tout en épatant la galerie.

Tous ces tours de piste n’auraient qu’un temps. À la première occasion, je me révoltai contre mes dames patronnesses et leur dictature feutrée. J’entends encore l’une d’elles, me laissant un message bouleversé après que je lui eus raccroché au nez : “Sachez que je ne vous considère plus comme un ami.” Je m’éloignais d’André Séailles, et de ses sempiternels colloques sur l’angoisse métaphysique de Mauriac. Enfant chargé de chaînes, je finissais toujours par m’en délivrer, au risque de blesser cruellement ceux qui avaient cru en moi.

Pourtant, je songe avec nostalgie à ces jours où je courais les hauts lieux bordelais, pour entendre la voix brisée de mon mentor (dans le Portrait-Souvenir de Roger Stéphane) ou la voix éraillée de Jacques Chaban-Delmas, dévoilant solennellement une plaque sur la maison natale. Ma mère se plaignait bien un peu, elle ne partageait guère ma passion pour Mauriac, mais elle était auprès de moi dans cette vaine course au passé.


17 avril 2014

“Charabia.” Ce mot nous plongea, mon frère et moi, dans des abîmes de fou rire. “Qu’est-ce que c’est que ce charabia ?” Sur le moment, nous crûmes que c’était un mot inventé par ma mère, comme pour qualifier l’énormité d’une faute que j’avais commise. Cela se passait dans notre chambre, au premier étage de la Poudarique, et elle m’apprenait la lecture.

De cet apprentissage, j’ai tout oublié. Quel livre utilisait-elle, quels exercices me faisait-elle faire ? Je n’en sais plus rien. Il est vrai que j’avais quatre ans, quatre ans et demi, je n’étais pas encore scolarisé, tout cela s’imprimait en moi bien en dehors des règles de l’art. Au point que je n’ai retenu, précisément, que ce qui échappait à la règle : l’espèce d’onomatopée baroque qui venait ridiculiser ma bourde.

Dans ma mémoire, ce monstre se confond avec ceux que dessina mon père, le jour où il voulut me convaincre d’arrêter de sucer mon pouce. En dentiste responsable qu’il était, il me représenta d’horribles créatures poilues qui proliféraient dans ma bouche, et qui s’appelaient des microbes. Sur-le-champ, je cessai de sucer mon pouce. Mais je restais hanté par l’image (ou par les récits qu’on m’en fit) du danger qui me menaçait.

En même temps, je n’étais pas peu fier d’avoir appris si tôt à lire. En voyage avec ma grand-mère, dans l’un de ces trains rouges et désuets qu’on surnommait Michelines, je savais déjà déchiffrer le nom des gares – à la stupeur émerveillée d’une dame qui partageait notre compartiment. Dans les rues de Cancale, mon père me promenait comme un phénomène : “C’est lui, le petit génie ?”, disaient les passants en me découvrant.

À l’école primaire, où j’étais entré avec un an d’avance, je continuais de me distinguer. Je me rappelle notamment un jour de gloire, celui où j’avais victorieusement répondu à une allusion de l’institutrice, sur le “Tigre” de la Grande Guerre : Clemenceau, bien sûr. Mon érudition produisit un tel effet que mes camarades (une fois n’est pas coutume) me portèrent en triomphe dans la cour, en me baptisant Clemenceau.

Au vrai, je n’avais fait qu’exercer ma mémoire – d’après un livre d’histoire illustrée, où je ne me lassais pas d’admirer les grandes figures qui ont fait la France. Georges Clemenceau y était dessiné au premier plan d’une des vignettes, avec sa moustache en bataille et les poilus de la guerre de 14, dans le fond du décor. Bientôt, j’allais le retrouver dans Si Versailles m’était conté…, descendant aux côtés de Louis XIV les cent marches du Palais, et je ne m’inquiéterais pas outre mesure de cet anachronisme.

Il y avait en moi un imposteur. Je ramassais les bribes de ce qui avait frappé mon imagination (images ou mots), pour en éblouir la galerie. Je ne cherchais pas à comprendre, ni à travailler. Je vivais dans la nostalgie d’une splendeur, dont je m’étais institué la sentinelle inutile.

Je revois une autre scène, étrangement semblable à ma scène de victoire. Elle se passe aussi dans la cour de l’école, dans un rêve que je faisais souvent à cette époque. J’y portais un slip blanc, et tous les garçons autour de moi étaient ainsi vêtus. De toutes leurs forces, ils m’entraînaient dans une direction où je refusais d’aller. Je trouvais dans cette résistance, et dans la pression frénétique de leurs corps contre le mien, et dans cette semi-nudité où nous étions, le principe d’un érotisme merveilleux.

Il me semble que toute ma vie se tient en équilibre entre ces deux icônes, entre le Tigre et le Christ.


24 avril 2014

Une petite fille, encore une, dont les traits se profilent dans mon esprit sans pour autant devenir très nets. Si je me souviens bien, elle s’appelait Nadia, elle devait avoir six ans et moi j’en avais huit. J’avais décidé de tomber amoureux d’elle, pour une raison bien simple : sa grande sœur, Pierrette Kodja, la Juliette après qui je soupirais dans les montagnes du Luberon, revêtu de mon romantique collant jaune, n’avait pas répondu à mes ardeurs. Voulais-je la rendre jalouse, ou reprendre l’avantage ? Il y avait probablement, là-derrière, un Iago de cour de lycée qui m’avait soufflé une stratégie.

Je lui faisais donc les yeux doux, de loin, à la cantine, pendant qu’elle babillait avec ses petites copines – à mille lieues de se douter de mes intentions amoureuses. Je ne suis même pas sûr de l’avoir jamais abordée. Il me suffisait de m’extasier sur son air angélique, et de regarder du coin de l’œil si Pierrette ou mon confident me regardaient.

J’expérimentais, déjà, combien l’amour est un spectacle, qu’on se donne à soi-même ou à autrui. N’importe qui, au gré du caprice et du moment, pouvait en devenir l’objet : une petite fille aperçue dans la cour, une poupée cassée, un tronc d’arbre. N’importe quel fantôme pouvait prendre un corps de paroles.


29 avril 2014

Je me revois étendu sur une espèce de terrain vague, nu, attaché. Personne n’est là pour me délivrer, ou peut-être quelqu’un finit-il par surgir, et je prends la fuite en emportant mes vêtements et ma honte. Cela se passe à Vienne, où je viens d’arriver pour des vacances improbables, décidées sur un coup de tête, sans trop savoir où aller. J’ai pris mes quartiers dans une auberge de jeunesse, dans ce coin désert où la nuit tombe. Je touche le fond du désespoir, autant que me transporte cette mystification solitaire.

Plus tard, revêtu d’un jean moulant, d’une paire de santiags, affublé d’une boucle d’oreille que j’ai fabriquée comme j’ai pu, j’irai errer dans cette ville prestigieuse où je ne connais âme qui vive. Je croise dans un café de vagues amis d’amis, mais mon accoutrement et mes silences ne leur donnent pas envie de me revoir. Rentré à l’auberge, je sympathise avec un Arabe, qui m’accompagne dans mes excursions tristes et me photographie. Je bande à travers mon jean, je voudrais qu’il s’en rende compte et que la photo l’imprime. Mais elle ne témoigne guère que de mon air maussade, en dépit de mon déguisement de cow-boy.

Je visite le château de Schönbrunn, l’appartement de Freud où m’émeuvent les lettres d’Yvette Guilbert… Je me dis que ma présence ici est absurde, dans ce mausolée sinistre qu’est Vienne et où mes rêves romantiques tombent en poussière.


2 mai 2014

Un trajet, encore un, pour Berlin où je vais passer le Nouvel An. Pourquoi diable ai-je voulu faire le voyage en autocar ? Parce que le train coûte trop cher, parce que j’ai peur de l’avion, et surtout parce que je désire me mêler aux populaces qui empruntent ce moyen de transport à bas prix. En 1995, cela ne coûte qu’une centaine de francs.

Le départ se fait dans une station désolée, à Gallieni. Il y a là beaucoup de jeunes, dont la plupart ne parlent pas français. J’ai adopté mon accoutrement le plus moulant : un collant noir à liseré rose, acheté dans un magasin de fitness. Il est tissé de fines mailles, qui confinent à la transparence.

Avec cela, un perfecto court à franges de cow-boy, et entrouvert sur mon torse. J’ai déniché la chose au marché aux puces, au milieu de vendeurs hilares à me voir essayer moult pantalons de cuir.

À chacune de mes oreilles, j’ai accroché un anneau en forme de créole. Mes mains sont baguées. Je n’ai déjà plus les cheveux très longs, mais je les ai serrés dans un bandana censé me faire ressembler à un chanteur rock.

Au garçon assis à côté de moi, je raconte que je suis danseur, performeur, ou autre bateleur de même farine. Il applaudit à ma dégaine excentrique, au récit picaresque de mes exploits et mésaventures. Peut-être lui fais-je cette fable que j’ai souvent servie, par la suite, aux chauffeurs de taxi et autres auditeurs bénévoles : celle qui consiste à me représenter kidnappé, ligoté, dénudé par des brigands sans pitié. À mesure qu’il m’écoute, qu’il s’émeut ou qu’il s’indigne, tout ce que j’invente devient réel.


5 mai 2014

Je n’aurais pu choisir un camarade plus laid.

Il était la caricature de la laideur, avec sa gueule simiesque, ses boutons d’acné, ses petits yeux perçants, sa taille rabougrie. Affublé de pantalons à pattes d’éléphant et d’un éternel sac porté en bandoulière, à la mode vulgaire de ces finissantes années soixante-dix.

Efféminé – mais tous les garçons l’étaient plus ou moins, à l’époque, et pas une seconde je ne soupçonnais qu’il pût être homosexuel.

Non, je ne voyais en lui qu’un masque, un masque toujours hilare puisque notre occupation favorite était de se moquer des profs. C’était notre hystérie de tous les instants, notre frénésie jamais assouvie : dans le fond de la classe ou dans la cour du lycée (voire à la demande d’une enseignante, qu’amusaient nos talents d’imitateurs), nous singions la mine renfrognée du prof de français, la rhétorique académique du prof de grec, les tirades gauchistes de la prof d’histoire… Nous en faisions des sketches enregistrés sur cassette, des bandes dessinées qui les mettaient en scène en Louis XIV ou en Blanche-Neige. Et c’étaient des fous rires inextinguibles, une dérision universelle, qui ne respectait rien.

Pas même les êtres disgraciés ou handicapés : tel notre condisciple Jortner-Loursais, fils d’un réalisateur qui avait eu son heure de gloire à l’ORTF (nous étions entourés, ainsi, d’enfants d’artistes ou d’intellos de gauche, face auxquels nous nous plaisions à jouer les vilains petits canards et les politiquement incorrects). Celui-là ressemblait à Artaud dans le rôle de Marat, avec ses imprécations vengeresses, sa carcasse ravagée de tics, sa voix de stentor aussi quand il bramait, au beau milieu de la cour : Les bourgeois, c’est comme les cochons… Mon ami T. n’hésitait pas à faire à ce garçon des tours pendables. Moi, je le regardais faire, vaguement honteux, secrètement content de voir martyriser une bonne conscience.

Par sa procuration, j’étais contre. Contre le climat peace and love qui régnait à Henri-IV, et à quoi je résistais de toutes les forces de mon passéisme. Contre ces beaux ou brillants garçons dont j’aurais rêvé d’être l’ami, mais que je fuyais dans la compagnie de ce banlieusard blagueur. Mon père, si avide de me faire accéder à l’élite, était horrifié que je fraye encore avec mon “âme damnée” : c’est ainsi qu’il avait rebaptisé T. Je n’avais guère d’illusions à ce sujet, et pourtant je prenais un sombre plaisir à faire l’imbécile à ses côtés, à me laisser glisser doucement dans l’état de semi-cancre.

Parfois, le spectacle de cette déchéance se présentait rudement à mes yeux. Par exemple, lors d’un déjeuner à la cantine – où s’était assis à ma table le fort en thème de notre classe de première, un jeune homme incollable sur Mallarmé ou René Char, et qu’avait intrigué je ne sais quelle remarque que j’avais faite. Le ciel, en s’entrouvrant pour me faire apparaître Dieu en personne, ne m’aurait pas ému davantage. Je baragouinais quelques mots, jusqu’à l’instant fatal où je fus rejoint par mon acolyte, et ses sempiternels persiflages sur la cuisinière obèse ou sur les verrues du prof de maths. Je crois que j’entendrai toujours le silence de mort qui enveloppa mon humiliation.

Je retournais chez T. en banlieue, dans sa petite chambre où il griffonnait des dessins de mode, des falbalas, et où j’aperçus un jour une photo de lui en travesti. Nous nous délections de pasticher Les Dames de la côte, ce feuilleton en costumes Belle Époque, où des vieilles dames désuètes chaperonnaient des jeunes filles en fleurs. Parmi elles, il y avait une certaine Fanny Ardant qui accepta de nous rencontrer, pour une improbable interview. Elle avait vingt-huit ans, elle était pleine d’enthousiasme et d’envie de partager ses passions d’actrice. On la revit deux ou trois fois, lors d’un tournage à Versailles, dans les jardins du Trocadéro où je tentai de la faire parler de Gaby Morlay (ce nom ne lui disait pas grand-chose, elle m’invita à contacter François Truffaut, qui était devenu son compagnon). Peu après, elle m’envoya une carte postale où elle évoquait gentiment ma marotte.

Ce signe d’amitié, j’aurais mieux fait de le garder pour moi. T. s’en empara comme d’un trophée, il multiplia les missives et les relances auprès de “Fanny”, qui dès lors ne répondit plus. Elle était maintenant une tête d’affiche. Nous, on continuait à regarder des feuilletons à la télé, et à imiter le phrasé d’une comédienne ou d’une autre. On se payait des séances d’hilarité au cinéma, en allant voir Les Uns et les Autres, Viva la vie, tous ces navets lelouchiens qui comblaient notre goût du ridicule. Il y avait toujours un décalage entre la moquerie potache que pratiquait T. et ma désillusion rageuse.

Souvent, pendant que je traînais avec lui, je voyais passer quelque éphèbe dont le visage pur me déchirait. C’était comme si j’avais contemplé le Paradis depuis le fond des ténèbres. T. faisait semblant d’ignorer mes regards perdus, et toute confidence intime entre nous restait interdite. Il eut seulement ce mot au téléphone, un jour que je lui avais posé un grossier lapin : “Tu espérais m’échapper ?”

Je lui échappais, décidément.

Je le revis par hasard, une dizaine d’années plus tard.

Égal à lui-même, content de lui et de ses voyages à travers le monde. Il s’était spécialisé dans le reportage, ce qui satisfaisait son goût de photographier des sites pittoresques – et d’autres goûts peut-être, moins avouables. Il me tendit une minuscule carte de visite, où trônait le titre ronflant de Journalist. Comme d’habitude, on ne se serra pas la main : on ne l’avait jamais fait durant toutes les années de notre compagnonnage. Quand il serrait la main à quelqu’un, je le voyais mécaniquement baisser les yeux.

Il aurait tout à fait disparu de ma vie, si Facebook ne lui avait offert le prétexte de me demander comme ami. Je retrouvais inchangé son petit univers : ses clins d’œil à la mode féminine des années soixante, ou ses photos souvenirs des maisons visitées au Cambodge. À l’occasion d’un dîner, il m’apparut comme l’effrayant sosie de l’adolescent que j’avais connu : figé dans une laideur éternelle, et dans d’éternelles plaisanteries sur les rondeurs de la cantinière.

Il s’enhardit jusqu’à me montrer la photo de son “ami”, aux faux airs de gigolo asiatique. Je n’avais aucune envie d’en savoir davantage, ni de répondre aux questions égrillardes qu’il me posait sur Facebook – en prétendant ranimer les cendres de notre complicité d’il y a trente ans. Je ne supportais pas, au long du fil d’actualité, de reconnaître sa silhouette incrustée dans tel ou tel décor de fantaisie, pareille au fantôme ricanant de ma triste jeunesse.

D’un geste, je l’effaçai.


12 mai 2014

Hélène Perdrière, visitée une après-midi de 1991 dans son appartement de Boulogne. Sous quel prétexte ai-je forcé sa porte ? Elle m’accorde un long entretien, dans ce grand salon à baies vitrées où l’a installée naguère un riche industriel.

Je me garde de lui poser des questions indiscrètes, concernant notamment son compagnonnage (amoureux ?) avec Guitry sous l’Occupation, et le procès en diffamation qu’elle lui intenta après guerre. Elle s’étonne que je ne cite même pas son nom – mais sans doute préféré-je ne pas froisser l’idole qu’elle est pour moi. Plus bizarrement encore, je ne l’interroge guère sur sa carrière cinématographique : elle a pourtant tourné avec Christian-Jaque, avec Pagnol ou Buñuel, et chacune de ses apparitions est magique à mes yeux – jusqu’à ce moment du Fantôme de la liberté où un jeune homme entraîne dans une chambre d’hôtel une femme âgée (sa tante ?), et découvre en arrachant le drap le corps intact d’une jeune fille.

Elle a plus de quatre-vingts ans, mais toujours cet air de biche étonnée que souligne le maquillage. Et cette manière très particulière d’épuiser les syllabes autant que les consonnes, comme s’il fallait faire rendre aux mots tout leur suc. Ainsi, lorsqu’elle raconte sa mise à la retraite de la Comédie-Française, par les soins d’un administrateur honni : “Ah ! Dux ! Dux !!!” Et elle lève les yeux au ciel, telle une Hermione courroucée.

Ou bien, quand elle se gausse des métaphores qui lui font détester le théâtre de Montherlant (elle fut une éphémère Inès, ou Infante, dans La Reine morte). “Cette route pâle comme un lion… Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? Pour moi, ce n’est que du toc.” Elle eût aimé jouer la tragédie, et sa seule incursion dans ce répertoire noble – le jour qu’elle mit en scène au Français Don Sanche d’Aragon – ne fut pas saluée de succès.

Je me complais, pour ma part, à lui faire évoquer les gloires fanées du Boulevard : Pierre Fresnay, dont elle fut la partenaire au début des années trente ; Édouard Bourdet, dont elle créa Les Temps difficiles et Hyménée ; Henry Bernstein ou Marcel Achard… Toutes ces pièces lues dans La Petite Illustration ou dans Paris-Théâtre, toutes ces photos figées de veilles de générale, je me donne l’illusion auprès d’elle qu’elles sont vivantes à nouveau. “Mais vous savez tout !”, me dit-elle d’un ton éternellement surpris, et vaguement effrayé.

Quelque temps plus tard, je reviendrai la voir, pour recueillir ses conseils sur une pièce de Marivaux que nous répétons entre jeunes théâtreux. Mes camarades se fichent des indications qu’elle nous donne : la metteuse en scène, surtout, une brechtienne pure et dure qui regarde avec des yeux ronds ce spectre d’une tradition disparue.

Moi, j’essaie de demeurer sous son charme encore un instant.


19 mai 2014

Combien de voyages j’ai faits avec mon père, vers la Bretagne ou vers la Provence, ou vers d’autres destinations qui se perdent dans l’improbable. J’étais un adolescent, ma mère n’était plus là mais il nous restait le chat, qui miaulait longuement depuis le fond du panier.

En fin de matinée, après que mon père eut vérifié dix fois qu’il avait bien fermé le gaz ou accroché les sandows, on se mettait en route. Le trajet était scandé par les informations, qu’il écoutait à intervalles réguliers à la radio, et par ces panneaux au bord de l’autoroute qui nous signalaient des curiosités touristiques invisibles. Parfois, on prenait quelque route départementale, et on s’arrêtait dans un restaurant désert.

Mon père avait gardé l’étrange habitude de me tenir la main en public, et l’on nous accueillait d’un “Messieurs-dames ?” qui me faisait rougir. Il se contentait de répondre à la cantonade, d’un ton sec : “Y a pas de dame.” Il nous arrivait de faire halte dans une auberge de jeunesse, et nous regardions le crépuscule qui tombait sur Zurich.

J’aimais par-dessus tout les moments où nous roulions la nuit, et où les phares des voitures trouaient l’obscurité, pendant qu’il me racontait je ne sais quelle histoire. J’aimais, couché à l’arrière, voir défiler les enseignes lumineuses, au long d’un no man’s land sous le ciel étoilé.

Je me rappelle un de ces voyages, encore plus absurde peut-être que les autres.

Il venait de vendre notre maison dans le Luberon, mais il avait conservé là-bas deux ou trois hectares de terrain. Il s’était mis en tête de construire une cabane en préfabriqué, qui lui permettrait de maintenir un pied dans le domaine, tout en épiant de loin ses nouveaux propriétaires. Tandis qu’il assemblait les éléments de sa maison de poupée, je lui lisais une pièce de Pagnol, ou bien je lui faisais écouter Si Versailles m’était conté… que j’avais enregistré à la télé. En vérité, on ne dormit guère plus d’une nuit dans cette cabane, où pouvaient à peine cohabiter deux personnes sur un tapis d’aiguilles de pin.

Mon père avait pris ses quartiers en banlieue d’Avignon, chez l’un de ses anciens prothésistes qui nous prêtait sa résidence de nouveau riche. C’est là que je commençai à écrire ma biographie de Gaby Morlay, dont je pouvais capturer l’image mouvante grâce à la machine magique que possédaient ces gens – et qui s’appelait un magnétoscope. Dès que j’étais seul, je m’affublais d’une boucle d’oreille, et de ces bottes à talon (dites “camarguaises”) que j’avais dénichées dans une poubelle. J’essayais de me faire apercevoir des jeunes voisins, qui ne jetaient sur moi, en passant, qu’un coup d’œil méfiant.

Réfugié au fond du jardin, je jouais avec mon vieux chat qui perdait ses forces, telle l’ombre déclinante de notre splendeur passée. Un jour pourtant, apeuré au passage d’un chien, il me mordit avec une violence incroyable.

Mon père tournait en rond dans sa dépression – qu’alors je n’aurais su nommer ainsi. Il restait des journées entières sans dire un mot, en me laissant entendre, en silence, quelque faute dont je m’étais rendu coupable. J’éclatais en crises d’hystérie, que traversaient les échos des antiques disputes avec ma mère.

Sur le chemin du retour, on rendit visite à l’un de ses patients : un professeur de médecine émérite, qui séjournait avec sa femme près de Nyons. Dans ces occasions-là, mon père redevenait mondain, brillant et disert. On parla de politique ou de littérature, avec ce grand patron amateur de Paul Valéry et qui se plaisait à manier les paradoxes. À l’issue d’un apéritif prolongé, nos hôtes proposèrent de nous héberger mais mon père préféra reprendre la route.

Bientôt, il perdit le contrôle de son véhicule qui versa au creux d’un fossé. Deux gendarmes à l’ancienne nous rapatrièrent jusqu’au village le plus proche, et firent la morale à mon père qui n’en menait pas large. On nous installa dans un hôtel qui ressemblait à l’auberge des Adrets, et où les formidables ronflements paternels, sous l’édredon à côté du mien, m’interdirent d’espérer un instant de sommeil.

On rentra à Paris, tous feux éteints.

Avant de retrouver où garer sa voiture, il lui fallait tourner des heures, le dimanche soir, dans les rues sombres du Quartier latin. On écoutait Le Masque et la Plume, et les calembours de Jacques Siclier. Tout notre périple s’effilochait dans une promiscuité un peu triste.


21 mai 2014

Je revois le visage de ma mère, tel que l’ont fixé quelques photos prises à l’époque, lors des rares moments que nous passions ensemble après son départ du foyer. Je la revois très belle (elle n’avait guère plus de trente-cinq ans), les cheveux noirs baignés d’une douce lumière, la figure se détachant sur l’étang du bois de Boulogne où nous faisions du canot. Me souviendrais-je de cette après-midi de bonheur, s’il n’y avait eu ces photos ? Peut-être pas. Peut-être toute cette période serait-elle enveloppée de ténèbres et de mélodrame.

Ce bonheur lui-même était mêlé de tristesse, et d’un vague soupçon. Je savais l’existence d’un jeune homme, que j’avais croisé chez elle. Je souffrais, quand nous partagions des vacances à la campagne, de la voir fumer des pétards avec un garçon baba cool, qui se promenait volontiers à poil et professait des opinions d’extrême gauche. Je me repliais sur mon pré carré : les romanciers catholiques, les opérettes d’Offenbach. Muni d’une minuscule caméra 8 mm, je cinématographiais les paysages bucoliques autour de Saint-Yrieix, terre natale d’André Maurois, ou le décor médiéval de Collonges-la-Rouge.

Avec cette caméra, je filmais aussi nos excursions dominicales dans le Marais, dans les parages du petit appartement acheté à la mort de son père. Je la filmais devant la maison de l’alchimiste Nicolas Flamel, réputée la plus vieille de Paris. Sur le parvis du centre Beaubourg, des bateleurs se donnaient en spectacle. Je demeurais fasciné par l’un d’eux, un grand dadais efféminé dont un collant noir moulait le sexe.

Cette obsession-là, il n’était pas question d’en parler avec ma mère. Et pas davantage des beaux éphèbes croisés dans les rues de Florence, de leur visage pur et de leurs cheveux longs qui me déchiraient. Je la prenais en photo auprès de la tour de Pise, ou dans les jardins de Boboli, cadre vide d’un amour qui n’aurait jamais lieu. On s’extasiait sur les vierges du Pérugin, on s’exaspérait de la médiocre chère qu’on faisait dans les trattorias pour touristes. Entre nous, un fil de silence se maintenait, aussi indestructible qu’invisible.

Ce silence, était-ce celui qui dissimulait mes désirs ? Pas seulement. Une fois connue d’elle ma préférence pour les garçons, elle évita d’approfondir ce sujet. À mesure qu’elle se rapprochait de moi, l’âge venant, elle restait obscurément lointaine. On avait beau faire du théâtre ensemble, courir les ciné-clubs de banlieue pour y guetter quelque actrice oubliée, parcourir le marché aux puces pour dénicher des vieilleries, il y avait toujours cet inexprimable dont j’ai parlé – et qui ne s’évanouissait qu’à la dernière minute. À l’instant où, m’éloignant d’elle, je la voyais tourner vers moi un sourire éphémère.

J’ai le souvenir des vacances les plus déprimantes que nous ayons partagées. Elle avait loué une maison vers Quimper, dans une région où nous ne connaissions personne et où il pleuvait toute la journée. On se réfugiait dans les églises, dans les musées pour admirer l’École de Pont-Aven. On renonçait à sortir, on regardait tomber la pluie. On rentrait à Paris plus tôt que prévu, avec un goût d’absurde et d’amertume.

Il n’y a pas si longtemps, j’ai vécu une épiphanie de notre amour en trompe-l’œil. Cela s’est passé au Portugal, où elle était venue me rejoindre quelques jours. Une pluie fine tombait, là encore, dans l’un de ces jardins tropicaux de Sintra où nous nous étions mis à l’abri. Le silence se prolongeait, et j’ai eu le désir passionné de dire un mot, de faire un geste pour exprimer mes sentiments. Mais c’est sa petite voix, à elle, qui a traversé la brume.

“J’ai envie de faire pipi.”

On est repartis sans plus rien dire, le vieux garçon solitaire et la vieille dame mélancolique.


26 mai 2014

“Elle est mal placée”, disais-je lorsqu’on me demandait pourquoi je triturais ma quéquette. De fait, je la triturais moins que je ne la déplaçais, comme si j’en étais encombré, comme si elle était un fardeau qu’il me fallait dissimuler. Je crois bien qu’il s’agissait d’une manie, mais de cet étrange manège il ne me reste qu’une image, difficile à situer : à Senlis peut-être, ou en Bretagne où je passais mes vacances. En tout cas, un peu à l’écart de la vie ordinaire, dans un temps suspendu où les gens qui m’entouraient ne m’étaient pas familiers. D’où, sans doute, cette question indiscrète, à laquelle je répondais d’un ton rogue.

Je reprenais ma lecture : celle d’une bande dessinée pour enfants, peut-être Oumpah-Pah le Peau-Rouge. C’est du moins ce titre que j’associe à la scène, parce que lui aussi tranchait sur mon paysage quotidien (que dominaient le Journal de Mickey, Tintin et autres livres d’Histoire aseptisés, où je m’arrangeais d’ailleurs pour déchiffrer un secret érotisme). Oumpah-Pah, c’était un univers masculin et cruel, où les pirates sanguinaires ne faisaient pas de quartier, où un petit marquis terrifié se faisait ficeler comme un saucisson.

Est-ce là, ou ailleurs, que j’admirais un beau patricien capturé sur le pont d’un bateau, le torse dévoilé et la bouche recouverte d’un bâillon blanc ? À cette image succédait une autre, encore plus bouleversante : le beau jeune homme, attaché à quelque vergue, était plongé la tête la première au fond de la mer, et gardait dans son calvaire un masque impassible.

J’aime à rapprocher ces deux mouvements : mon sexe en quête d’une autre place, et cette virilité désespérément évanouie dans les profondeurs.


27 mai 2014

Ma grand-mère avait trois amies.

La plus tonitruante s’appelait Mme Bosc, on ne l’appelait que par son nom de famille qui l’identifiait à son défunt mari : le docteur Bosc, qui avait été très lié au docteur Herpe. C’était une grosse dame pleine de bracelets dorés, qui portait si je ne me trompe des lunettes noires. Elle avait une personnalité autoritaire, qui m’évoquait les coups de gueule de l’actrice Mary Marquet. On ne parlait d’elle qu’avec une déférence un peu tremblante.

La plus rigolote était Marthe Viot (j’espère ne pas écorcher son nom). Elle ressemblait à une sorcière de Walt Disney : Miss Tick ou Madame Mim, avec un drôle de nez pointu et des remèdes de bonne femme. Pour empêcher notre chat de s’enfuir, elle conseillait à ma mère de lui graisser les pattes.

La plus discrète avait pour nom Alice Romée. C’était une petite souris silencieuse, que ma grand-mère tenait en haute estime. Pendant qu’elles prenaient le thé, je restais tout seul dans le jardin, à parler à voix haute et à m’inventer des malheurs.

Le malheur, le vrai, ce fut la mort de ma grand-mère, qui vint disperser toutes ces ombres. Au fond des tiroirs ou du grenier de la maison de Cancale, il y avait des dizaines de lettres que je commençai à lire avec curiosité. Elles parlaient de leur amitié, au pensionnat, de leurs rêves de jeunes filles et de leurs émotions passagères. Parfois, entre une missive et un missel, on trouvait une photo d’Eugénie Royer adolescente, vers 1920, semblable à une icône de Lewis Carroll dont elle avait les cheveux longs et les yeux purs. Auprès d’elle, il y avait d’autres figures féminines que je ne reconnaissais pas.

À mesure que j’avançais dans ma lecture, j’étais en proie à un dégoût grandissant. Je finis par presque tout jeter à la poubelle, avec une espèce de rage triste. Pour la première fois, je comprenais ce que voulait dire la mort.


28 mai 2014

Des odeurs traversent ma mémoire : l’une, désagréable, que j’associe à un relent de cuisine dans une cour d’école, à quelque chose de pâteux, d’épais et d’étouffant (pas très loin de ces pains d’épice ou de ces Chamonix orange que je détestais). L’autre est merveilleuse, c’est celle du feu qui achève de brûler, le soir, et dont le parfum mélancolique remplit l’air.

Il m’arrive par moments de la ressentir, cette odeur, comme on entend l’écho d’une musique oubliée. Ce qu’elle m’évoque, ce sont les nuits de mon enfance à la campagne, où je me tenais un peu à l’écart des autres, parce qu’il fallait aller dormir ou parce que je préférais rêver. Les parents bavardaient sur la terrasse, les sons se dissipaient, je m’enfonçais dans l’ombre. Je m’approchais de l’éternité.

*

Plusieurs chiens ont accompagné mon enfance, dont les figures se confondent pour moi avec la mort. Il y avait eu Cripure (à cause du Sang noir de Louis Guilloux), écrasé dans des circonstances imprécises, puisqu’elles précédaient ma naissance. Il y eut Chveik (à cause du Brave Soldat Chveik, un classique de la littérature soviétique), qui disparut à son tour, victime de ces boulettes empoisonnées que les chasseurs laissaient derrière eux.

De ce chien, je n’ai guère de souvenirs – sinon des moments où il s’échappait de la grange, emportant entre ses crocs notre chat resté placide. Ce qui me reste, c’est l’émotion de ma mère en découvrant sa mort, et la pétition qu’elle organisa contre ces pratiques de braconnage. Je l’imaginais jouant les redresseurs de torts, allant à la rencontre de ces méchants chasseurs, leur disant leur fait avec véhémence.

J’aimais assez la voir faire un scandale : jeter à l’autre bout du jardin les fleurs que j’avais rapportées du cimetière, ou balancer à travers la cafétéria une tasse de café jugée pourrie. À mes yeux, elle revêtait ainsi une aura de tragédienne. Elle transcendait, le temps d’une transe sacrée, la femme silencieuse et paresseuse qu’elle était dans l’ordinaire de la vie. J’aimais la voir apprendre de mauvaises nouvelles. Telles que la mort du mari de ma grand-mère – qui fut annoncée par télégramme. Le caractère imprévu de cet événement lui fit porter la main à son cœur, et pousser un cri muet (je crois même que je l’entendis murmurer “Mon Dieu”, elle qui n’était rien moins que croyante). Aucun de nous n’aimait cet homme : je goûtai d’autant mieux le pathétique de la situation, qui déchirait le quotidien et faisait de ma mère un personnage. Par la suite, je n’aimais rien tant que lui annoncer les disparitions d’actrices ou d’acteurs célèbres, et je guettais sur son visage un reflet de drame.

Ce qui me terrifiait en revanche, c’étaient ses crises d’hystérie. Ces nuits où elle sortait de sa torpeur habituelle pour hurler contre mon père. Cette fureur qui n’avait ni forme ni langage, et qui semblait remonter du fond des âges.
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