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1874, après la guerre de Sécession. Sur les routes de Virginie-Occidentale se croisent civils et soldats, renégats et vagabonds, affranchis et fugitifs. ConaLee, 12 ans, l’adulte de sa famille d’aussi loin qu’elle s’en souvienne, entreprend un voyage avec sa mère, qui n’a pas prononcé un mot depuis des mois, et l’homme qu’on lui a dit d’appeler « Papa ». Ce vétéran sudiste, qui s’est imposé dans leur monde, les dépose à l’entrée de l’asile d’aliénés de Trans-Allegheny. Là, loin de leurs proches, se faisant passer pour une dame et sa bonne, mère et fille empruntent le long chemin de la guérison.


 


Une fois de plus, Jayne Anne Phillips tisse un récit envoûtant où la mémoire collective, les secrets familiaux et les fracas de l’Histoire se conjuguent. Dans une prose d’une beauté âpre, elle s’attache à dépeindre avec empathie les victimes, les blessés dans leur chair et leur âme. Et fait revivre une galerie de personnages mémorables : Dearbhla, la guérisseuse irlandaise, O’Shea, le veilleur de nuit amnésique ou encore Mrs Hexum, la cuisinière au grand cœur. Autant de sentinelles qui tentent à leur échelle de préserver un monde qui se délite et de réparer les vivants.




Née en 1952 en Virginie-Occidentale, Jayne Anne Phillips est considérée comme l’une des figures majeures de la littérature américaine contemporaine. Son œuvre, ancrée dans le Sud-Est des États-Unis, est aujourd’hui traduite dans le monde entier. Elle est notamment l’autrice de Traits d’union et Lark et Termite (Bourgois, 2001 et 2009) et, plus récemment, de Tous les vivants (L’Olivier, 2016). Les Sentinelles, son dernier roman, a reçu le prestigieux prix Pulitzer en 2024.
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Asile d’aliénés de Trans-Allegheny, Weston, Virginie-Occidentale.
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À mes grands-pères,


 


Warwick Phillips (15 septembre 1886 – 1er août 1919)


de Roaring Creek, Virginie-Occidentale,


 


James William Thornhill (31 juillet 1867 – 21 août 1943)


de Buckhannon, Virginie-Occidentale,


 


et à la grand-tante Jenny de ma grand-mère,


Grace Boyd Thornhill,


qui a accueilli son mari au retour de son incarcération


dans l’ignoble Libby Prison de Richmond en 1865.







Je m’intéresse à ce qui suscite et rend possible ce processus d’entrée dans ce dont on est éloigné.


TONI MORRISON, Playing in the dark :
blancheur et imagination littéraire


 


La Virginie-Occidentale aurait dû depuis longtemps avoir une existence distincte en tant qu’État. L’Est a toujours considéré la partie du pays qui s’étend à l’ouest des montagnes comme un territoire à dominer… Notre État est l’enfant de la rébellion ; pourtant, notre paix, notre prospérité et notre félicité, ainsi que celles de la Nation entière, exigent que cesse immédiatement toute tentative de renverser le Gouvernement de nos pères ; il est donc de mon devoir, dès la fin de ces cérémonies, d’entreprendre sur-le-champ d’aider les Autorités fédérales à arrêter leur action destructrice.


GOUVERNEUR ARTHUR I. BOREMAN, Discours inaugural d’investiture
devant les Représentants de l’État de Virginie-Occidentale,
Wheeling, Virginie-Occidentale, 20 juin 1863


 


Je ne peux pas vous donner une idée exacte de la moitié des exactions dont j’ai été témoin, devenues aujourd’hui si banales qu’elles ne provoquent même plus de sentiments d’horreur.


LIEUTENANT CHARLES HARVEY BREWSTER
Dixième régiment d’infanterie du Massachusetts, mai 1864.
La guerre de Sécession : la dernière année,
racontée par ceux qui l’ont vécue.
Textes rassemblés par Aaron Sheehan-Dean.


 


Ce que je dis, c’est que toute cette guerre, nous la portons en nous.


DENIS JOHNSON, Arbre de fumée








PREMIÈRE PARTIE


_____________


1874


[image: illustration]



Hôpital d’État pour aliénés destiné à 250 patients.
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« Une des plus douloureuses particularités de la folie est que son traitement implique pour beaucoup l’éloignement de leurs familles ; et tout le réconfort et l’aisance que la fortune ou la plus tendre affection peuvent procurer se révèlent souvent d’un faible secours… Au seul nom de notre humanité commune, chaque État devrait prendre de généreuses dispositions pour le soin de tous ses malades mentaux… en premier lieu des plus démunis. »


DR THOMAS STORY KIRKBRIDE,
De la construction, l’organisation et l’aménagement d’hôpitaux
pour les aliénés, 1854





ConaLee


UN VOYAGE


Avril 1874


Je suis montée dans la carriole et Papa m’a fait asseoir à côté de Maman, tous les trois sur la banquette de bois.


– Tiens-lui les mains, il m’a dit, comme elle aime. Reste bien près d’elle et empêche-la de bouger.


Je l’ai vu se baisser pour attacher la cheville de Maman à la sienne avec une corde. J’avais chaud parce qu’il m’avait forcée à porter mon bonnet pour protéger ma peau et éviter les rides au coin des yeux. Au cas où un jour, finalement, je deviendrais quelqu’un.


– Parle-lui, il m’a dit. Expliques-y que l’endroit où qu’on l’emmène va lui plaire. Une très belle maison, un peu comme un château, avec un beffroi. Expliques-y.


– Ça va te plaire, Maman. C’est une belle maison, toute en pierre, comme un château.


– Dis-y, pour les palmiers.


– Il y a des palmiers en pots, Maman, et des canapés en velours, comme dans un hôtel chic.


– Et arrête de l’appeler Maman ! Tu vois bien comment qu’elle est habillée.


Il avait déniché cette tenue chez un veuf qui se débarrassait du sac de voyage de sa femme et de ses vêtements : cotillons, dessous en soie, jupes, justaucorps de satin et jaquette courte à manches bouffantes, un filet à cheveux avec un peigne en nacre. Notre voisine avait tressé et relevé les boucles brunes de Maman comme sur la couverture du Godey’s Lady’s Magazine qu’on avait punaisée au mur.


– Tu sais très bien comment que tu dois l’appeler. Tâche de pas te tromper.


– Tu m’as dit de l’appeler Miss Janet. Pourtant, c’est pas son nom.


– Si, maintenant si. Son nom d’avant, il lui servirait à rien. Ta mère est une dame de qualité perdue dans ce monde. Appelle-la comme je te dis.


– D’accord. Mais dans une minute. Il faut que je reprenne mon souffle.


J’ai quand même posé ma main sur celle de Maman. Elle était tellement crispée sur son genou que tout son corps tremblait. J’étais toujours hors d’haleine d’avoir porté les bébés chez nos voisines. L’une d’elles avait accepté de se charger du garçon parce qu’il savait déjà marcher et parler, à condition qu’on lui confie aussi le plus petit, le jumeau. L’autre avait pris sa sœur jumelle, et donc j’avais dû faire deux allers-retours en tirant derrière moi le chariot avec la farine et le sel. Le voyage vers Weston allait sûrement durer plusieurs jours. Papa s’était préparé une valise et un sac de couchage. Moi, j’avais ma pochette en cuir avec ma collection de jolis boutons de robe, cachée sous ma veste en laine. Je portais des culottes longues, celles que je mets pour aller nourrir les poules.


– Papa, qui est-ce qui va nourrir les poules et ramasser les œufs pendant qu’on n’est pas là ?


– La voisine. Celle qu’a pris la jumelle.


Maman n’a jamais donné de noms aux bébés. On les appelait seulement comme ça – les bébés – et elle les a allaités tous les trois. Les jumeaux avaient à peine trois mois. J’avais compté les semaines, un trait chaque dimanche depuis le 1er février. C’est ce soir-là qu’on les avait mis au monde, Papa et moi, et il avait coupé les cordons avec une lame chauffée à blanc. Personne n’était venu nous aider. Même pas Dearbhla, notre mamie d’à côté, une voisine qui habite un peu plus haut sur la montagne – Papa lui avait interdit d’approcher. Maman braillait des mots incompréhensibles et poussait des cris. J’espérais toujours qu’après elle reparlerait normalement, comme avant le retour de Papa, y avait de ça un bout de temps. Mais depuis, à part ce raffut, elle restait allongée sans rien faire. Je sortais les nouveau-nés des tiroirs que j’avais tapissés de couvertures pour lui amener. Elle avait tellement de lait, ses seins étaient durs comme des pierres, et elle gigotait pour se débarrasser de ses vêtements jusqu’à ce que je pose les bébés sur son lit pour qu’ils tètent. L’aîné marchait déjà mais il se rapprochait quand même et réclamait son tour.


La route était une suite d’ombre et de lumière, d’ombre et de lumière encore. Le début du printemps : un voile de givre bordait la cime des plus grands pins.


– Parle-lui, répétait Papa, comme je t’ai demandé.


– Il y a un beffroi avec une horloge qui donne l’heure à toute la ville. Une immense pelouse, et même un bassin avec des poissons. Des allées et des massifs de fleurs.


On avait encore la vache à ce moment-là et je lui faisais boire du lait avec des œufs battus. De temps à autre, elle prononçait un mot, haut et clair. « Cloche », elle disait, ou bien « oie ». Un jeu un peu comme pierre, feuille, ciseaux. À moins qu’elle ait vraiment réclamé une cloche. Alors je lui avais donné un grelot pris sur un harnais dans la remise, mais elle l’avait reposé sans s’y intéresser. On n’avait pas d’oie. Tout ce que je pouvais faire, c’était changer ses couches, les laisser tremper, les laver puis les mettre à sécher, suspendues comme des drapeaux à une corde sous le porche.


– Son nom, répète son nom, parle-lui comme je t’ai dit, il a insisté.


– Miss Janet, vous allez aimer vous promener dans les allées. Vous croiserez des dames de qualité. Chacune sa chambre, Papa l’a dit. Comme dans un hôtel. Vous vous reposerez. Plus de tâches ménagères. Des petits pains du jour et du beurre. Ils ont leur propre fournil et leur laiterie, et ils achètent des produits frais chez les fermiers du coin. Du maïs, des tomates, de la viande.


Il y avait drôlement longtemps que Maman ne faisait plus rien à la maison. Là, sur la route, elle tournait la tête, penchait lentement le visage d’un côté puis de l’autre. Les boucles d’oreille que j’avais trouvées dans la poche de sa jaquette avaient de petits glands assortis à son corsage et elle sentait les fils dorés lui effleurer les joues. Elle gardait les épaules droites et restait complètement immobile, sauf quand on la faisait se lever et se déplacer. Ça lui donnait un air distant. Comme si rien ne la concernait. C’est sûrement comme ça qu’il avait eu l’idée, ça et le veuf qui se débarrassait des vêtements de sa femme. Plus la vache qui allait mourir. Elle était déjà à genoux, cette bête, et je n’avais pas eu le temps de grimper jusque chez Dearbhla pour aller chercher une racine ou une de ses potions à la moelle qui lui auraient redonné des forces. Papa n’était jamais là, il ne rentrait que le soir, avec du pétrole pour la lampe, du pain et du fromage. Ou alors il restait dans les bois où il allait chasser. Des lapins, des faisans, des dindons sauvages. C’est en ville qu’il avait déniché les vêtements. Juste à temps, il avait dit, et ensuite tout était allé très vite, il avait trouvé à qui confier les bébés pour la soulager.


– On viendra vous rendre visite, Miss Janet, j’ai expliqué. Avec les bébés. On vous les amènera, habillés bien comme il faut. Et vous, vous vous reposerez en attendant qu’ils grandissent.


– Plus la peine de se faire du mouron pour aucun bébé, a dit Papa.


Et il s’est mis à siffloter.


Je me suis penchée contre Maman, ma joue sur son épaule, et elle s’est penchée vers moi, le visage contre ma tempe. C’est comme ça qu’on dormait parfois la nuit. Elle aimait sentir ses oreillers derrière elle et moi juste à côté, prête à lui tendre les bébés. La carriole se balançait doucement, je me suis endormie, et plein de rêves me sont venus, des bribes de tout ce qu’elle aurait voulu me dire mais sans en trouver la force. Nous avons dormi dans cette position, accrochées comme des berniques à leur rocher, pendant que le soleil baissait lentement à l’horizon et que des reflets dorés montaient des champs. Alors que la carriole grinçait et vacillait en quittant la route, j’ai pensé tout d’un coup qu’on était en avril. Si on voulait s’arrêter, à l’époque, on s’écartait du chemin pour que personne nous voie – nos montagnes n’étaient plus là pour nous protéger. J’ai senti l’ombre du hêtre sous lequel on a fait halte : un arbre tellement énorme qu’il offrait un abri plus grand que le chapiteau d’un cirque, avec de longues branches mouchetées qui descendaient presque jusqu’à terre. L’herbe nouvelle au-dessous était aussi tendre et verte que du millepertuis.


– On pourrait vivre ici, j’ai dit.


Papa a mis le cheval à brouter. L’instant d’après, il s’est approché et a soulevé Maman pour l’installer à l’arrière. Il m’a donné un sac de quartiers de pomme séchés.


– Voilà ton dîner. Tu restes assise et tu regardes devant toi. Et tu la boucles.


J’ai senti qu’il l’allongeait, que son corps se mouvait autour d’elle, je l’ai entendu desserrer les habits de Maman. J’avais glissé dans son corsage plusieurs chiffons propres, les dernières couches des bébés. Pas question de faire des taches de lait sur ces vêtements élégants. C’est à les retirer qu’il s’affairait. Les bébés devaient être en train de réclamer leur mère. Je l’ai entendue pousser un soupir de soulagement, le même qui lui échappait quand ils se collaient à elle pour téter. Leurs petits poings pâles glissaient sur sa peau jusqu’à ce que leurs doigts s’ouvrent, mais là, c’étaient les mains de Papa qui se posaient sur elle et sa bouche qui tirait le lait. Mon visage était en feu. Je ne voyais rien devant moi et j’avais l’impression d’entendre les bébés brailler par-delà les champs. Les branches du hêtre s’inclinaient d’un côté puis de l’autre, cachant tout à la vue. Au bout d’un moment, la carriole s’est mise à tanguer et j’ai eu envie de descendre. Je m’apprêtais à le faire quand j’ai entendu son grognement étouffé : « Bouge pas ! » Impossible de savoir si c’était à moi ou à elle qu’il s’adressait. Je voyais des choses remuer de temps en temps, puis s’immobiliser et se faire à la fois plus nettes et plus bizarres. À l’instant, des traînées de graines brillantes avaient flotté dans l’air jusqu’à soulever le feuillage de l’arbre comme une déferlante, et j’ai compris que ça ne pouvait être qu’un mirage. Les champs sont devenus dorés et les brins d’herbe illuminés ont soudain paru tranchants. Des lames éblouissantes qui pointaient vers le crépuscule et forçaient la lumière à descendre, jetant des éclairs rouges, bleus puis à nouveau rouges jusqu’à ce que le blanc étincelant au cœur des couleurs me transperce.


 


Lorsque je me suis réveillée, j’étais allongée auprès de Maman. Le ciel était complètement noir. Je sentais sa tête sur ma poitrine, aussi dure et chaude qu’un rocher sous le soleil. Je me suis demandé si elle avait de la fièvre ; c’était en fait moi qui avais froid à force de rester immobile et qui étais toute calme à l’intérieur. Souvent, je m’endormais brusquement n’importe où et je me réveillais au même endroit, le temps s’était enfui durant quelques heures ou plus. Des heures que j’avais perdues et dont je ne savais rien. C’était comme un néant, mais plein, et flottant, et il effaçait toutes les douleurs. Dearbhla disait que j’en avais besoin, et que ça ne m’arrivait jamais avant le retour de Papa. Même au réveil, j’étais si tranquille qu’il me fallait un moment pour me décider à bouger.


Au-dessus de nous, le ciel n’était qu’étoiles, des millions d’étoiles dans un noir d’encre, parce que nous étions de nouveau à découvert sur la route. L’instant d’après, je plongeais, je m’enfonçais dans la nuit vers le ciel, qui avait l’air de toujours reculer, de se renverser comme une tasse. Une étoile filante est passée devant le manche de la Grande Ourse. J’apercevais aussi le baudrier d’Orion, et j’ai écarté la tête de ma mère, pour mieux voir Bételgeuse et Bellatrix. Si je les suivais l’une après l’autre, je reconnaissais les constellations, et je pouvais tracer leur dessin comme un motif sur une assiette.


Ensuite, il m’a rappelée auprès de lui.


– Viens par ici, Connolly.


Je me suis hissée à son côté. J’avais froid, je me suis recroquevillée et j’ai enfilé ma veste en laine. Je lui ai dit que j’aurais voulu m’habiller un peu mieux.


– T’es très bien comme ça, a dit Papa.


Nous roulions sur une colline dénudée, à perte de vue les champs étaient plats et tout ras. On les avait brûlés, pas moissonnés, et il ne restait que le chaume. Les insectes ou les champignons pouvaient détruire une récolte et même empoisonner la suivante. Les paysans avaient mis le feu à leurs champs à la torche. Quelques jours avant, apparemment, mais aucune pluie n’était venue chasser l’odeur de brûlé. Un peu comme du maïs roussi puis mouillé, avec des senteurs de terre humide qui montaient tel un brouillard et retombaient à la façon de la rosée dans l’air embrasé. Le ruban de la route déserte se déroulait, couvert de poussière et jauni par le clair de lune.


– Ça me fait penser à la guerre, a dit Papa. On se sent drôlement seul quand tout est mort et calciné sous vos yeux jusqu’à l’horizon. C’est comme ça qu’on s’y est pris, on a mis le feu partout pour les chasser.


– Et eux, ils ont fait pareil avec nous, j’ai répliqué.


– C’est pas faux, mais vous, ils vous ont jamais trouvées, à l’abri derrière la crête.


Je ne lui ai pas dit que si, ils nous avaient trouvées, et plus souvent qu’à notre tour. Maman me cachait dans la cave, une fois avec une poignée de carottes qu’elle avait déterrées au passage pendant qu’on s’enfuyait. Tu ne sors sous aucun prétexte, jusqu’à ce que je vienne te chercher ! Et elle m’avait poussée dedans. Elle m’avait fait jurer, quand elle parlait encore, de plus jamais dire un mot de la guerre. Qui que soient les vainqueurs, il valait mieux pas raconter ce qui s’était passé. Les Sécessionnistes avaient perdu, je le savais, et les Abolitionnistes avaient gagné, mais des deux côtés il y avait des hommes déchirés, à la dérive.


– Ah cette petite cabane loin de tout, a continué Papa. Elle payait pas de mine, d’accord, mais elle était protégée par la forêt et difficile à atteindre, vu le dénivelé. Sans aucune surface plane où planter. Je sais même pas comment vous vous en êtes sorties.


– Tout ce temps, Maman cultivait plusieurs petites parcelles de potager, j’ai répondu. On avait deux vaches, et plus de poules à l’époque, et les femmes du coin faisaient du troc. Dearbhla allait en ville avec la charrette pour vendre ses racines et ses potions.


– Je t’ai déjà dit de pas me parler de cette vieille, a grommelé Papa.


– C’était juste pour expliquer que Maman était pas comme elle est maintenant.


– Ça, c’est bien vrai. Des fois, la tension se relâche et tout ce qui tenait on sait pas trop comment s’écroule. Heureusement que je suis revenu à ce moment-là.


Le grincement des roues de la carriole me berçait. Je n’arrivais jamais à me rappeler le jour où Papa était rentré à la maison. Je me souvenais qu’il y avait eu un pique-nique près de l’église pour fêter le retour des soldats, avec des banderoles accrochées aux arbres, des fifres et des tambours, juste après. Mais ça restait flou. Nous, on évitait les parages, depuis qu’il était réapparu.


– J’ai quelques trucs à t’expliquer, il a repris. Une fille qu’a pas encore eu ses règles peut pas avoir de bébé. Et une femme qui allaite non plus. Miss Janet risque pas de tomber enceinte.


– Pourtant, c’est ce qui est arrivé quand le petit garçon était encore au sein.


– Il tenait déjà assis. Il avait six mois. C’était trop tard. Aujourd’hui, ça serait pas possible. Les jumeaux, ils sont pas encore près de s’asseoir.


Je n’ai rien répondu, j’ai continué à fixer la route et le prochain virage.


– Sacré gaillard, il a ajouté en riant. On dirait un bouquetin. Il a marché et braillé de bonne heure. C’est bien mon fils, il a de qui tenir.


– On est tous tes enfants, j’ai protesté.


Une rangée d’arbres est apparue dans le lointain, pareille à un troupeau de silhouettes. En nous rapprochant, on s’est rendu compte qu’ils s’élevaient de part et d’autre de la route.


Papa a sorti l’harmonica de sa poche et il me l’a tendu.


– Joue-moi quelque chose de bien calme.


Je lui ai joué « Camptown Races », lent comme un cantique, si doucement qu’on était les deux seuls à pouvoir l’entendre.


– Garde-le donc, il a dit. Tu t’en sers mieux que tout le monde.


Nous avions quitté la montagne depuis un certain temps et nous roulions dans la vallée. Les saules se succédaient, leurs vrilles se penchaient vers le sol. Nous traversions une clairière et les champs calcinés s’étendaient maintenant derrière nous.


 


Des nuages ont commencé à s’élever alors que l’aube approchait. Toutes les étoiles sauf une ou deux ont pâli. Maman allait se retrouver pratiquement seule. Je ne serais pas là pour l’entendre dire mon nom, et ces autres mots qu’elle prononçait de temps à autre. Si tout ne s’était pas passé si vite, j’aurais pu emporter ses livres pour lui rappeler la maison. Des livres transportés jusqu’à un endroit pareil dans des sacoches de selle, ça l’aurait sans doute étonnée. Mais les livres de Maman étaient aussi à moi – j’avais écrit « ConaLee » sur chacun d’eux, et j’en avais dressé la liste dans ma tête :




Mes manuels de lecture de McGuffey, qui lui appartenaient autrefois.


Le dictionnaire de Mr Noah Webster, que j’ouvrais au hasard pour choisir un mot les yeux fermés.


Notre Bible.


Mythes de l’Antiquité, le Minotaure et les Cyclopes, un qui avance à tâtons dans des grottes obscures, l’autre aveugle.


Bébés d’Eau : un conte pour un bébé de la Terre, avec ses libellules, ses truites qui bondissent et le petit Tom.


Mon recueil de Wordsworth.


Mon recueil de Tennyson.


Mon Histoire des États américains.


Oliver Twist de Mr Charles Dickens.


Un Chant de Noël. En prose. Une histoire de fantômes, du même Mr Charles Dickens. On en mettait en scène des extraits à chaque Noël, avec Dearbhla comme public.


Les Fables d’Ésope.


Les Sonnets de Shakespeare. Maman en connaissait plusieurs par cœur et elle m’avait appris à lire les mots.




            Les Géographies du monde.

          




            Les Constellations et leur histoire.

          




Maintenant, les étoiles avaient complètement disparu. Dearbhla répétait toujours qu’elle me voyait à travers leurs nuées. J’ai joué de l’harmonica, à peine un murmure, les yeux fermés. Peu de temps après, j’ai entendu de petits trilles entre les notes et j’ai compris que c’étaient des bruits d’eau. On passait sur un pont au-dessus d’un ruisseau. L’air tourbillonnait comme des hirondelles jaillissant d’une grotte. Papa s’est arrêté sur l’autre rive pour faire le plein des bidons et rafraîchir le cheval avec le sac à fourrage, qu’il a rempli d’eau. Elle s’en échappait par gouttes et la bête penchait la tête pour les attraper avant qu’elles tombent par terre. Papa l’a arrosée jusqu’à ce que sa crinière soit bien mouillée et tout aplatie, puis il lui a lissé les flancs en déplaçant le harnais et les rênes. Il connaissait bien les animaux et les traitait tous de la même façon, d’une main ferme et sûre, qu’il torde le cou d’un poulet ou cajole un cheval pour le faire sortir d’un fossé. Même s’il vous sifflait dans les oreilles et qu’il vous accordait rarement un regard affectueux, ses mains savaient vous conduire là où il voulait. Je suis descendue sur la berge pour me laver, boire et me soulager là où il ne pouvait pas me voir. J’ai pensé à y amener Maman, relever ses jupes et l’aider à s’accroupir discrètement. Les remous d’eau vive étaient assourdissants, un carillon de bruits sous le pont, un peu comme le tintement des mots qu’elle prononçait pour se protéger, et il n’y avait personne dans les parages. J’aurais aimé qu’on puisse rester là, toutes petites et invisibles comme les ondines qui vivent dans les rochers et les plans d’eau.


Mais quand je suis remontée, il l’avait fait descendre de la carriole. Ses culottes étaient baissées. Il avait trouvé une façon de s’adosser contre un mur, une balustrade, ou en l’occurrence les ridelles de la carriole, et de la maintenir debout contre lui, les vêtements relevés au-dessus de son cou. On aurait dit un animal aveugle avec sa tête dans un sac, les bras en l’air et prisonniers. Il l’avait forcée à se courber pour la diriger comme une embarcation. Il procédait comme ça quand elle devait uriner, c’est lui qui savait et qui décidait quand. Elle était si blanche et si pâle, les cuisses à l’air, avec ce ventre encore flasque d’avoir porté les jumeaux. Il gardait les yeux fixés sur elle alors qu’elle ne pouvait pas bouger, et il a craché dans ses mains pour la nettoyer.


– J’aurais pu la conduire au ruisseau, j’ai dit.


– Pour qu’elle se couvre de boue ? Ses vêtements, ils sont fragiles, c’est de la soie.


Elle savait parfaitement comment s’y prendre quand je l’amenais aux cabinets ou que je l’asseyais sur le pot dans sa chambre. Chez nous, il n’y avait qu’une unique grande pièce. Jour et nuit, il me répétait ce qui était privé et ce qu’il ne fallait pas que je regarde, mais ça, il ne disait jamais que c’était privé et il le faisait lorsque j’étais là, tout près, et même il protestait quand je détournais la tête.


De loin, il m’a crié de venir l’aider à remonter les culottes de Maman.


Il m’a regardée faire, puis l’a forcée à se relever. Il a remis ses jupes en place et elle a baissé les bras pour couvrir sa poitrine. Elle avait sûrement à nouveau déjà mal, et elle fouillait les alentours des yeux.


– Il faut qu’on reparte, a dit Papa. Aide-la à monter dans la carriole et prends garde qu’elle se salisse pas. Toi, tu t’assieds à côté de moi.



 


À la tombée du jour, le deuxième soir, j’ai aperçu les lumières d’une ville mais je savais qu’il ne voudrait pas la traverser. Il choisissait les chemins de terre et les sentiers à travers prés, gardant à portée de main un sécateur pour couper les fils barbelés. Il savait aussi les ressouder en les torsadant sur eux-mêmes pour ne laisser aucune trace de notre passage. Il aimait se vanter de tout ce qu’il savait faire. Rester embusqué pour voir sans être vu. Quelles racines et quelles feuilles manger quand on ne pouvait pas quitter sa cachette. Comment pêcher avec une épingle de nourrice tordue et un jonc, avec pour appâts les asticots qui grouillent sous les rochers. Comment dénicher les terriers des animaux. Comment fabriquer un piège avec des rameaux de bois vert si fins que même un enfant aurait pu les plier, mais si effilés qu’ils perçaient la chair. Comment repérer l’étoile Polaire. Ne jamais vivre en ville, mais toujours sur des terres reculées, bien à l’abri, avec peu de passage. Comme là où on habitait, tout là-haut sur la crête. Je me disais que c’était lui qui avait choisi cet endroit, et donc, qu’il savait où nous retrouver.


– Quelle ville ça peut être ? je lui ai demandé. Là-bas, entre les collines.


– Pas Weston, en tout cas. C’est trop tôt. On va la contourner.


– Tu sais toujours par où il faut passer.


– Je connais le chemin, il a répondu. Je suis venu par ici. Jusqu’à Weston, même, en 1864, avec les gars du commando de Witcher. L’asile était encore qu’à moitié construit et il ressemblait déjà à un château. On l’appelait le camp de l’asile, parce qu’on venait de faire déguerpir les gars de l’Union. On avait pris toutes les couvertures et tout ce qui restait à manger dans le cellier. Dans le Sud, à ce moment-là, on bouffait l’écorce des arbres, et tout ce qui y avait à voler. Tiens, attrape les rênes et passe-moi l’harmonica.


La jument a continué à trottiner. Papa s’est laissé aller en arrière, il a rabattu le bord de son chapeau et il s’est mis à jouer.


Ensuite, je ne l’ai plus entendu. Une petite sieste. Piquer un roupillon, il appelait ça, une bonne façon de reprendre des forces sur les longs trajets. Les paupières fermées mais l’œil ouvert, il disait. Moi, je me sentais seule, à conduire cette carriole. On est passés sous un bosquet de pins aux branches si basses que je respirais la résine des aiguilles. Une grosse chouette a penché la tête vers moi, ses yeux ronds et orange clignotaient. Énormes. Ses pupilles ont eu l’air d’hésiter à se dévoiler de nouveau complètement. Elle s’est redressée en gonflant ses plumes, son poitrail a doublé de volume et elle a ouvert son bec acéré. J’ai bien vu sa langue sortir, mais l’écho semblait venir de partout. Ensuite, elle a déployé puis replié ses ailes plusieurs fois, elles battaient l’air comme des rames. Elle m’a volé au-dessus de la tête et elle a disparu. J’ai remarqué que ses plumes blanches étaient tachetées de noir.


Papa s’est réveillé en sursaut.


– C’était quoi ?


– Une chouette. Elle était dans ces arbres, elle s’est envolée et elle a traversé le ciel.


– Un chat-huant ?


– C’est bien possible.


Il a repris les rênes.


– Ou peut-être une effraie, il a ajouté. Un bon présage, à ce qu’on dit. Toi, t’en as jamais vu parce que ça vit surtout dans les granges et que t’en as jamais eu.


– Toi oui ?


– Moi quoi ?


– T’as déjà eu une grange ?


– Bien sûr que oui, ça m’est arrivé. Toi et ta mère, vous savez même pas ce que c’est.


Il a fait claquer sa langue et les rênes pour que le cheval accélère.


Je me suis dit qu’il n’y avait pas vraiment de granges dans la région, et qu’un nom, ça ne se changeait pas si facilement. Il avait rebaptisé Maman en suivant son caprice – d’abord Mrs, jusqu’à se mettre à l’appeler Miss Janet. Moi, il prononçait mal le mien. Il disait Connolly au lieu de ConaLee. Mais la chouette, ça lui était égal de savoir comment on l’appelait. C’était un animal sauvage, qui chassait les souris dans les bois et dénichait les œufs des autres oiseaux, et qui avait sans doute élu domicile dans ces grands pins. Papa ne pouvait pas savoir. Il n’avait pas vu la chouette ni senti ses yeux posés sur lui.


– C’est encore loin ? je lui ai demandé.


– Plus très.


Au bout d’un moment, il m’a dit de retourner près de Maman et de tirer son lait, en faisant bien attention qu’elle ne tache pas ses vêtements. J’ai enjambé le dossier de la banquette pour passer à l’arrière et je me suis allongée à côté d’elle. Elle me reconnaissait toujours quand nous étions seules, et elle a posé les mains sur mes épaules pour que je puisse faire glisser son corsage. Son corps était dur, elle avait mal partout. Je lui ai couvert un sein avec un chiffon et j’ai pressé doucement sur l’autre. Le lait m’a giclé au visage comme des filaments bleus. J’ai roulé un sac de farine en boule dans le creux de ma paume et je l’ai maintenu bien appuyé contre elle. Ça n’a pas pris longtemps, parce que je savais exactement comment faire. Ensuite, j’ai senti la douceur du liquide sur ma joue et j’ai gardé ma main posée contre mon visage quand elle m’a attirée à elle. Je me suis endormie la faim au ventre, au son des bébés qui pleuraient dans le lointain. On aurait dit que leurs cris allaient nous poursuivre toujours.


 


Juste après l’aube, nous nous sommes arrêtés et je me suis réveillée. Papa avait stoppé la carriole sur un grand chemin de terre. Une voie ferrée le longeait ; un peu plus loin un mince ruisseau coulait, et au-delà, on apercevait les abords de la ville. De l’autre côté, on découvrait une immense pelouse. La grande allée de gravier de l’entrée s’enfonçait jusqu’au château, et les murs, hauts de quatre ou cinq étages, s’étendaient de part et d’autre à perte de vue. Des sentiers bien droits quadrillaient le terrain et le plus large conduisait à la gigantesque porte d’entrée. À mi-chemin, il y avait un cercle avec une fontaine et un bassin au milieu, et des bancs installés tout autour. Ensuite, l’allée menait jusqu’au perron et à la porte voûtée de l’édifice. On aurait pu croire qu’il y en aurait beaucoup, avec toutes ces ailes et ces fenêtres, sans parler des coupoles sur le toit, mais en fait, c’était la seule porte, plus grande que toutes celles que j’avais vues, avec des vitraux ovales de chaque côté, et une lucarne en forme de pyramide, en verre peint elle aussi, juste au-dessus. La porte monumentale d’un palais digne d’accueillir un prince ou une princesse. Le silence était total. Le ciel rosé. C’étaient les premières lueurs du jour, et les murs de pierre paraissaient plus bleus que gris. Il y avait aussi le beffroi, avec au-dessus une flèche, pareille à celle d’une église. Pas de croix, rien qu’une pointe.


– Qu’est-ce que je t’avais dit ! s’est exclamé Papa. Plus que soixante mètres de haut.


– Une merveille, j’ai répondu.


Il m’a tendu un miroir de la taille de ma main.


– Arrange-toi un peu. T’as l’air tout endormie. Réveille-la et assure-toi qu’elle ressemble à quelque chose. Ses cheveux doivent être tirés et ses jupes tomber comme il faut. Et rends-moi cette glace. Je l’ai depuis que je suis arrivé dans ce pays – c’est mon porte-bonheur, si je peux dire.


Maman s’est relevée en voyant qu’on la regardait. Il s’est approché pour resserrer son justaucorps. Puis il a fait bouffer ses jupes et il a ajusté les fermoirs pour mettre ses formes en valeur. Elle faisait penser à un sablier, le corps tout évasé en haut, sa taille de guêpe et les jupes amples autour de l’armature.


Je me suis retournée pour voir où on l’amenait. Il n’y avait pas de portail, comme si la voie restait toujours libre. En lettres de laiton, on pouvait lire sur la plaque d’entrée : « Asile d’aliénés de Trans-Allegheny ». Aucun mouvement, ni à l’extérieur ni à l’intérieur.


– C’est réservé à la fine fleur, a dit Papa. Des gens de qualité. Tant qu’elle ouvre pas la bouche, elle peut passer pour une vraie dame.


– Elle est pas folle, j’ai répondu. Il y a des jours où elle me parle.


– Elle parle ? Eux, ils vont bien voir qu’elle a besoin de repos et d’un traitement. Ils savent s’occuper des malades, ici.


Il m’a fixée d’un œil sévère.


– Allez, dépêche-toi, il a ordonné. Aide-la. Une dame de qualité a du personnel à son service.


J’ai mis pied à terre, le petit miroir toujours dans ma paume. Il m’a passé le sac de Maman et j’ai tendu la main vers elle. Il l’a tenue par le coude pour l’aider à descendre. Elle est restée à côté de moi, immobile comme une biche aux aguets. Ce n’était pas lui qu’elle écoutait, mais les pierres de cet édifice si haut et si vaste. Des nappes de brouillard enveloppaient les murs, les coupoles et les fenêtres vides, les grands pins et les chênes immenses, et les bancs inoccupés dans le parc.


– Je l’accompagne à l’intérieur ? j’ai demandé.


– Pas question qu’elle rentre sans toi.


Puis, il s’est rassis, il a écarté les rênes en me regardant bien en face.


– Connolly, quel âge tu as ?


Il aurait dû le savoir mais je lui ai quand même répondu.


– Treize ans fin décembre. Tu étais déjà parti quand je suis née.


– En 61, alors. L’année où les deux camps ont battu le rappel. T’es grande pour ton âge, mais pas bien solide. Trop maigre pour qu’un homme veuille de toi. J’y ai pensé pendant un moment, mais tu vas rester avec elle.


– Ici ?


– C’est ici la maison, maintenant. Il y a plus rien là-bas. On a tout perdu.


– Tout perdu ?


– Tu m’écoutes quand je parle ?


– Oui, Père, j’ai répondu, parce qu’il aimait bien que je m’adresse à lui comme ça.


Il s’est penché en avant et il a avancé un doigt jusqu’à me toucher le cou, là où on sent les os.


– Maintenant, écoute-bien. Je suis pas ton père, je l’ai jamais été. Je vous avais jamais vues, ni toi ni ta mère, jusqu’à ce que je tombe sur vous par hasard, et tu sais même pas comment je m’appelle.


C’était vrai. Elle ne l’avait jamais appelé par aucun nom. Au début, il nous avait dit de l’appeler Papa, et elle s’y était toujours tenue.


– Une femme toquée comme elle est sera jamais capable d’élever trois petits, il a continué. Sans vache, sans homme et sans personne d’autre que toi pour l’aider. Je peux rien faire pour elle mais je peux pas m’empêcher de l’approcher de trop près.


J’ai dégluti et j’ai senti son doigt s’enfoncer plus fort. J’ai cru que j’allais m’étrangler mais j’ai retenu ma respiration.


– Alors t’avise pas de partir à ma recherche, il a menacé. Ou de dire à qui que ce soit d’où que tu viens. Je vous ai seulement amenées ici par gentillesse. Vous marchiez sur la route, et parce que c’est une dame de qualité qui cherchait un refuge, je vous ai fait monter dans ma carriole. C’était sur mon chemin. Répète un peu.


– Tu nous as fait monter dans ta carriole. C’était sur ton chemin.


– Elle aura plus de lait d’ici une semaine. Jusque-là, tu te débrouilles pour que personne s’aperçoive de rien. Tu sais comment t’y prendre. Miss Janet est une dame de qualité, personne dépend d’elle et elle a aucune famille. Toi, t’es pas une parente, t’es sa bonne. T’as nulle part où aller si tu restes pas avec elle. S’ils te laissent pas rester, dis-leur que des fois, tu fais des crises.


– C’est pas vrai.


– Si, c’est vrai, et ils vont pas tarder à s’en rendre compte. Pense à ces lumières que tu vois, des fois. C’est pas normal d’en voir. Dis-leur qu’il te faut une chambre tout près de la sienne, pour que tu puisses venir la calmer. En face dans le couloir, ou juste à côté. Tu files doux et tu fais pas d’esclandre. Sinon ils vous sépareront.


– Père ?


– Les temps sont durs, il a ajouté avant de faire claquer les rênes. C’est toi qui vas tout leur expliquer.


Déjà, la carriole s’éloignait, et ses mots m’ont enveloppée dans un nuage de poussière.









« Le nombre de malades mentaux confinés dans un hôpital ne devrait pas excéder les deux cent cinquante… tant il est certain qu’une institution trop densément peuplée ne peut qu’exercer une influence néfaste sur le bien-être de ses patients. »


DR THOMAS STORY KIRKBRIDE, 1854





ConaLee


LE VEILLEUR DE NUIT


J’aurais tellement voulu que nous arrivions de nuit, quand personne n’aurait pu nous voir, pour que je puisse réfléchir à notre situation, mais le ciel s’était déjà éclairci et je n’en avais guère le temps. J’ai glissé le petit miroir dans ma poche, soulevé le sac de voyage de Maman et lui ai pris le bras. Nous nous sommes avancées à pas lents dans l’allée de gravier.


– Miss Janet. Nous allons nous arrêter dans cette maison pour faire une pause dans notre voyage. Beaucoup de gens font halte ici pour se reposer quelques semaines. J’espère pouvoir rester à vos côtés.


Elle a relevé un peu le devant de ses jupes comme le ferait n’importe quelle dame élégante sur un chemin non dallé. Nous sommes parvenues devant le bassin rond, et Maman a compris qu’il fallait le contourner. Un muret de briques encerclait la construction, et la fontaine centrale trônait sur un piédestal de fer noir. Un nuage d’eau frémissait et cascadait doucement avant de rejoindre le bassin. Tout cela étonnamment sans bruit. J’aurais voulu escalader le muret et m’asseoir sur la margelle pour entendre l’eau couler. Papa avait dit qu’il y avait des poissons dedans. Mais c’était sûrement un mensonge. J’étais sur le point de repartir, mais Maman s’était assise sur un banc en fer forgé. J’ai pris place à côté d’elle, en me demandant si quelqu’un pouvait nous voir. Si on m’interrogeait, j’expliquerais qu’elle trouvait le parc si vert et si apaisant, même aux petites heures du jour. Il y avait des bancs ouvragés semblables au nôtre tous les quelques mètres.


À quoi bon lui poser des questions sur Papa, ou tenter de savoir s’il avait dit la vérité en expliquant que la charge de trois petits serait trop lourde pour elle et que l’hiver approchait. Nous n’avions pas de voisins immédiats, et les petites fermes cachées entre les corniches étaient régulièrement désertées durant les années de guerre, reprises puis abandonnées à nouveau. Je ne nous connaissais aucun parent, Dearbhla était notre seule famille. Nous habitions en Virginie, mais maintenant ce n’était plus la Virginie. Papa m’avait expliqué que le nom de notre État avait changé plusieurs fois, que la Virginie-Occidentale avait trahi le Sud et rejoint le camp de l’Union. Si Papa était pour le Sud, alors moi, j’étais pour l’Union, et Maman était sûrement de mon côté, même si elle adorait l’assiette en porcelaine avec son dessin bleu marine qui montrait le port de Charleston, en Caroline du Sud, avec ses larges rivières et son ciel couvert de nuages. Elle était accrochée au-dessus de l’évier en métal, dans un treillis de fil de fer, et les petites vagues de la mer et les points cardinaux étaient solidement maintenus en place par des dents d’acier. Cédée au plus offrant, comme tout le reste.


Si ce n’était pas mon père, il n’avait aucun droit sur rien, sauf sur les bébés, mais eux, ils appartenaient aussi à Maman, et à moi. Je me suis demandé si je pourrais aller déposer plainte auprès du shérif, dans cet endroit où j’étais une étrangère. Non. L’hiver allait être froid. Je ne pourrais rien faire pour nous réchauffer. Je l’entendais déjà approcher : le vent s’engouffrait entre les montagnes, avec ses rafales assourdissantes et chargées de neige qui secouaient les arbres dans les vallons, et j’ai regardé de l’autre côté de la pelouse. Un lapin qui bondissait dans l’herbe s’est figé pour humer l’air avant de détaler vers le bâtiment.


 


Je n’arrivais pas à me décider à tirer sur la corde de la sonnette, qui aurait réveillé tout le monde, mais, en prenant soin que Maman ne s’éloigne pas, j’ai frappé à la porte. C’est à peine si ça a fait du bruit. Mon poing était comme un papillon de nuit tout fripé qui se heurtait au battant, pas question pourtant de cogner plus fort ou d’insister. Je me suis contentée de chuchoter à l’adresse de celui ou celle qui avait dû nous voir, le ou les veilleurs de nuit. De l’autre côté de ces interminables rangées de fenêtres, quelqu’un avait sans aucun doute repéré notre présence dans le parc. J’étais sûre qu’on allait nous faire entrer, ou nous chasser.


Comme par politesse, j’ai laissé passer quelques minutes, puis j’ai frappé de nouveau. Et ce manège a continué jusqu’à ce que je regrette de ne pas être ce petit lapin si vif, avec un terrier secret à proximité. J’ai senti la main de Maman se tendre vers moi et j’ai glissé un bras autour de sa taille. J’étais presque aussi grande qu’elle, mais j’avais l’impression qu’elle faisait deux fois mon poids ; elle était épuisée, peu habituée à rester éveillée si longtemps, prisonnière de cette carriole bruyante et instable pendant presque deux jours, assise ou couchée en plein soleil ou dans le noir, toujours attachée par une corde à la cheville de peur qu’elle s’enfuie ou tente de résister. C’était peut-être la fatigue extrême qui l’avait poussée à s’asseoir au bord du bassin, incapable de faire un pas de plus. L’idée m’a fait tellement peur que j’ai frappé à nouveau, résolue à ne plus m’arrêter. Je manquais moi aussi de sommeil, et j’ai imaginé la chouette surgissant de l’ombre des pins et s’approchant à tire-d’aile de l’immense porte pour la marteler de ses serres. Le cri du rapace m’a semblé résonner dans tout le parc.


Mais bientôt, j’ai entendu qu’on actionnait les serrures et tirait les verrous, et la porte s’est entrouverte. Un homme grand et bien charpenté s’est planté sur le seuil et nous a toisées du regard. Il était habillé comme un chef de train, tout en noir, avec une casquette ronde à la visière en demi-lune. Un cache en tissu couvrait son œil gauche du front à la pommette, et on voyait dépasser sur le côté une cicatrice livide. Il n’était ni rare ni effrayant, par les temps qui couraient, de voir des hommes au visage bandé ou au corps mutilé, surtout dans les villes. Désormais handicapés, ils ne pouvaient pas retourner travailler à la ferme. D’innombrables soldats amputés ou gravement touchés au combat, jeunes pour la plupart, avaient survécu aux mêmes blessures qui avaient tué leurs aînés. Je n’aurais pas su dire l’âge de cet homme-là. Tout le monde me paraissait vieux, moi comprise. Je n’avais pas grandi avec des enfants. Ma mère avait plus de trente ans, et je m’étais durant tout ce temps considérée plus comme sa sœur que sa fille. Papa m’appelait souvent « la Vieille », et il surnommait Maman « la Reine des fées ».


Je me suis efforcée de parler d’une voix ferme.


– Bonjour. Je vous amène Miss Janet, elle doit prendre du repos et suivre un traitement.


– Le personnel ne reçoit pas à cette heure. Revenez après 9 heures.


– Je suis désolée de vous déranger si tôt, Monsieur, mais nous avons fait un très long voyage.


Je me suis soudain sentie basculer en avant, parce que Maman s’était affalée sur moi de tout son poids. Je me suis retrouvée à moitié à l’intérieur, les côtes écrasées sur le marbre, jusqu’à ce que l’homme soulève ma mère pour me libérer tandis que la porte s’ouvrait d’un coup. Il m’a relevée d’une main, alors que de l’autre il refermait le battant derrière nous et poussait le verrou. L’instant d’après, comme on porte un enfant, il lui faisait traverser dans ses bras la salle ronde et déserte, qui m’a semblé immense.


J’ai couru derrière eux avec le sac de voyage en tentant de ne pas me laisser distancer.


– Elle risque de s’évanouir, je lui ai dit. Nous n’avons rien mangé ni bu depuis…


Il s’était tout de même arrêté, l’avait installée sur une chaise longue et avait tiré une fiole de sa poche.


– Sels d’ammoniaque pour la revigorer, a-t-il expliqué en ouvrant le flacon et en approchant le petit bouchon du nez de Maman.


Elle a sursauté et retrouvé son souffle par à-coups, les yeux posés sur le visage de l’homme tout près du sien. Les a écarquillés comme si elle le reconnaissait. Ce n’était pas le cas, bien sûr, mais je m’estimais heureuse qu’elle n’ait pas crié ou paru effrayée. Je me suis soudain rendu compte que son cache-œil n’était pas en tissu mais fait d’une matière plus dure, comme du fer-blanc ou un métal quelconque recouvert de feutre, et qu’il était retenu par une sangle. Une cicatrice qui ressemblait à une fleur rageuse lui marquait la tempe et disparaissait sous sa casquette et sa tignasse noire, mais Maman se sentait manifestement protégée et prise en charge. Puis il a reculé d’un pas, et elle a balayé la pièce de ses yeux hagards comme si elle ne comprenait pas comment nous étions arrivées là. Elle semblait prendre la mesure de l’immensité du hall qui s’étendait derrière moi.


J’ai posé une main sur son épaule.


– Miss Janet, ai-je eu la présence d’esprit de dire, vous avez failli vous évanouir. Nous sommes venues dans cet établissement pour que vous vous reposiez et que…


– Je vais appeler la régisseuse, a annoncé notre bienfaiteur. Il n’y a encore personne aux cuisines, mais je vais vous trouver quelque chose à manger. Je suis O’Shea, le veilleur de nuit. Vous pouvez marcher, Miss ?


Comme elle ne répondait pas, il s’est tourné vers moi.


– Ma fille, tu peux l’aider ?


Et il a tourné les talons.


Nous avons traversé le grand hall circulaire, de la même forme que le beffroi trois étages plus haut. Des meubles, sofas et bergères, étaient alignés le long des murs, de façon à ce que les gens puissent converser dans cet immense espace. Nos souliers, ceux de Maman et les miens, cliquetaient sur le sol de marbre. Les pas du veilleur de nuit ne faisaient aucun bruit, malgré sa forte corpulence. Je me suis aperçue ensuite que ses bottes étaient emmaillotées d’épais carrés de laine.


Il nous a fait signe d’attendre sur un banc en bois à côté d’un vestibule qui débouchait apparemment sur une pièce privée. Il nous a apporté deux bols de café au lait. Un enfant à l’air bizarre ne le quittait pas d’une semelle. Petit et menu, il avait un œil bleu et l’autre vitreux, avec un voile blanc qui recouvrait presque toute la cornée. Il portait une longue blouse de femme par-dessus ses vêtements et la tignasse bouclée de ses cheveux blonds lui tombait jusqu’aux épaules. L’homme a d’abord semblé ne lui prêter aucune attention, mais il a ensuite lâché un « Eh, mon garçon ! » pour lui reprocher de nous fixer du regard. Ils sont repartis vers le vestibule. Le veilleur de nuit est revenu avec des galettes de maïs frites, froides et arrosées de sirop. J’ai posé l’assiette sur mes genoux et nous avons mangé comme ça, même s’il y avait dans la pièce des chaises et des sofas vides avec de petites tables juste devant. Le café était presque chaud et nous avons vite vidé nos bols. Les galettes bien épaisses fleuraient bon la farine de maïs fraîche et je les ai découpées pour les partager. J’ai placé une fourchette dans la main de Maman. Au bout d’un moment, elle a relevé les yeux vers le gardien et s’est mise à manger. Je l’ai imitée, et durant tout ce temps, il est resté campé juste à côté, comme pour nous dire de nous dépêcher. Puis, quand nous avons entendu un lourd bruit de pas dans l’escalier au-dessus de nos têtes, il a tendu la main pour reprendre l’assiette. J’ai enfourné un dernier morceau de galette dans la bouche de Maman tandis qu’il se hâtait de tout faire disparaître. Puis je me suis nettoyé les lèvres avec les doigts, et celles de Maman aussi. Je me suis souvenue de la main de Papa, et j’ai repoussé cette image comme une vague noire qui risquait de nous engloutir. Il n’était pas là. Nous n’étions pas chez nous mais cet établissement pouvait nous servir de refuge si je parvenais à rester auprès d’elle. Je me suis levée, prenant Maman par le coude pour m’assurer qu’elle faisait comme moi, et j’ai cherché du regard l’homme qui nous avait accueillies. Il avait sans doute appelé quelqu’un et l’attendait maintenant avec respect. L’enfant avait disparu.









« Si quelqu’un proteste contre un veilleur de nuit, c’est tout simplement parce que la tâche a été confiée à des personnes incompétentes… [Ils] devraient s’habituer à laisser les portes ouvertes… se déplacer de la façon la plus silencieuse possible… et emmailloter leurs chaussures de laine pour traverser les salles. »


DR THOMAS STORY KIRKBRIDE, 1854





Chiendent


LE SAIT BIEN


Dans le noir, il patine sur le sol, prend un virage, et poursuit sa course en glissant sur ses bottes emmaillotées dans des chaussettes comme celles de l’homme qui nous a accueillies pour traverser une salle silencieuse après l’autre. Il suit le veilleur de nuit, de plus ou moins près, jusqu’à ce qu’il lui fasse signe de s’arrêter. L’homme laisse alors Chiendent s’accrocher à son poing vigoureux et se balancer d’avant en arrière, de haut en bas. Un poids plume, ce Chiendent. Ensuite, il reprend sa ronde. Veilleur de nuit arpente les salles réservées aux hommes, il fait sa tournée, comme il dit, en jetant un coup d’œil par les portes entrebâillées pour observer les patients endormis, ceux qui parlent ou s’agitent dans leur sommeil. Chiendent le suit comme une ombre, il n’a le droit d’entrer que dans l’aile D, il attend à l’angle des couloirs tandis que Veilleur de nuit va inspecter les autres salles et vérifier que les portes d’acier sont bien fermées. Chiendent passe d’un canapé à une bergère, il se glisse d’un meuble à l’autre puis se laisse tomber au pied d’un mur pour patienter. Veilleur de nuit s’entretient avec les infirmiers, de grands costauds à la voix douce. Chiendent joue avec le fil de laine qu’il a dans sa poche, attaché à un petit bâton et à sa cuiller en plomb, toute ronde et sans manche. Il entortille le fil autour de la cuiller jusqu’à ce que le bout de bois l’empêche d’aller plus loin, il le rembobine dans l’autre sens plusieurs fois, et il finit par se calmer. Il s’endort les paupières à moitié closes, il perçoit le pas lourd et feutré de Veilleur de nuit qui fait vibrer le sol et s’arrête devant chaque porte dans l’aile D, réservée aux hommes. D pour « Débonnaire », plaisantent ensemble ces messieurs. E pour « Exemplaire », disent-ils en hochant le menton en direction de ceux qui partagent leurs jeux, leurs régimes alimentaires, et les tonnelles sur la Grande Pelouse du parc. F comme « Fou dangereux », ceux qui n’ont pas droit aux mêmes privilèges. Chiendent, à qui on permet d’être là, se faufile par les hautes portes du service que Veilleur de nuit verrouille derrière eux, et fait en glissant le tour de la vaste rotonde jusqu’à atteindre la soupente protégée par un rideau, dissimulée sous l’escalier qui conduit à l’aile des femmes. Veilleur de nuit s’assure que les cuisinières ont bien laissé pour lui un petit déjeuner dans des boîtes en fer-blanc, ainsi que de l’eau fraîche et du lait dans une petite glacière. Une douce obscurité règne dans la soupente, alors que la lumière commence à zébrer la grande salle au-delà du rideau. Chiendent entend le premier les coups portés sur la porte. Il se faufile derrière Veilleur de nuit jusqu’à l’entrée monumentale et se tient sur le côté, aussi immobile qu’une grenouille, jetant un coup d’œil par l’étroit vitrail qui borde le battant. Le ciel de l’aurore est bordé de rose. Une dame élégante, et une fillette qui cogne à la porte. Veilleur de nuit lui ordonne de filer dans la soupente. « Tu ne bouges pas de là, mon garçon. Et tu ne fais aucun bruit. C’est compris ? » Chiendent traverse le parquet ciré et se retire derrière le rideau. De là, il ne voit plus rien, il ne peut qu’entendre, jusqu’à ce que Veilleur de nuit fasse s’approcher les visiteuses. Il leur donne le café au lait et le petit déjeuner qu’il allait partager avec Chiendent, qui ne bouge pas de sa cachette. Mais il observe attentivement. La dame élégante ressemble à une enfant, et c’est la fille qui s’occupe d’elle et découpe les galettes. La dame regarde Chiendent. Il devine qu’elle le voit à travers le rideau. Elle lance un regard vif en direction de Veilleur de nuit. Elle sait et elle observe, puis détourne les yeux avant de fermer les paupières. C’est elle qui va rester. La fille va repartir. Ils les abandonnent tous, c’est comme ça, répète souvent Hexum, la chef cuisinière. Ils les amènent et ils les plantent là. Une fois abandonnés, les autres restent. Chiendent tire sur le col froissé de sa blouse et fait rouler les peluches de son cou à son visage. Une odeur chaude, pareille à celle de la poussière, une bonne senteur de grange. S’accrocher à quelque chose, à un parfum. « Elle était à elle, cette couverture, Gamin, je la lui ai retirée pour t’envelopper dedans. » Chiendent sait que c’est dans le petit parc en bois dans la chambre de Hexum qu’elle le gardait, un enclos où on parquait avant les veaux nouveau-nés tandis qu’on trayait leurs mères, et qu’elle avait pris dans la laiterie et décapé. C’était comme une petite pièce en soi, avec des montants plus hauts que lui et elle l’a toujours gardé parce qu’il aime s’y réfugier ; elle le recouvre d’un drap et, à quatre pattes malgré son embonpoint, elle joue à passer la tête dessous pour le surprendre. « Tu es caché dans ta grotte, Gamin ? C’est cette bonne vieille Hexum qui s’est occupée de toi, pas vrai, jusqu’à ce que tu sois assez grand pour t’occuper de toi tout seul. Tu trottinais là-dedans en silence, rien que quelques chuchotements et des gazouillis. Franchement bizarre pour un enfant trouvé. Et avec un seul œil bleu, en plus. Mais Hexum, elle sait bien que t’y vois plus clair qu’un corbeau ou qu’un geai. Capable de repérer quelque chose qui brille de l’autre côté du champ et de faire sortir une souris de son trou rien qu’en la regardant. Ah Chiendent, tu te débrouilles pas mal ! Sors de là, p’tit malin. » Et il s’exécute. Il s’avance et se montre devant la fille. Le veilleur de nuit ne s’en est pas aperçu. Mais Chiendent le sait bien. Il y en a qui restent, d’autres qui repartent. La fille s’en ira. Elle passera la lourde porte, descendra les marches du perron, suivra les allées de gravier, contournera la nuée argentée du bassin, elle débouchera sur la route et regagnera la ville. Certains restent, dans les couloirs et les chambres, les jardins, et ils déambulent dans les bois et le verger jusqu’à s’endormir pour toujours au cimetière. La plupart sont vieux, d’autres jeunes, comme sa mère qu’avait pas de nom, ce sont ceux qui restent le plus longtemps. Rien que des numéros. De longues, longues rangées de tombes. Il entend alors le pas pesant de la régisseuse dans un escalier au-dessus de sa tête. Il recule. Immobile, le plus immobile possible. Il guette de derrière le rideau de velours, voit Veilleur de nuit disparaître ostensiblement, son regard se porte au-delà de la régisseuse, au-delà de l’air qu’elle déplace, du jour qui s’amenuise. La régisseuse se retourne et s’en va, entraînant la fille derrière elle. C’est sa prisonnière, elle ne la touche pas, elle la force seulement à avancer et la dame les suit.









« LES SURVEILLANTS… D’éminents praticiens hospitaliers parmi nous ont proposé qu’on n’utilise plus de surveillants, mais cette suggestion, je présume, est due à des difficultés… sans doute liées au fait que des personnes inappropriées avaient été choisies pour occuper ces positions… »


DR THOMAS STORY KIRKBRIDE, 1854





ConaLee


MRS BOWMAN


Elle était bien en chair et solidement charpentée, comme un cube impossible à déplacer. Alors que nous venions de nous relever, elle est apparue entre les doubles portes qui dissimulaient l’escalier, elle a hoché la tête et s’est retournée pour nous montrer le chemin. Elle ne doutait pas une seconde que nous allions la suivre. Son long tablier et sa robe étaient noirs, avec une mince bande de tulle blanc au niveau du cou. Un carré du même tulle blanc était posé sur sa tête, encadrée de lourdes tresses grises. Elle nous a conduites jusqu’à une pièce sur la porte de laquelle était écrit « Réception » et s’est assise derrière un grand bureau. Il y avait trois chaises. J’ai installé Maman sur celle de gauche et j’ai pris celle qui lui faisait face, le dos droit et tendu. Elle s’est penchée pour prendre un petit carnet dans la poche de son tablier et j’ai jeté un coup d’œil vers Maman pour m’assurer qu’elle se tenait elle aussi comme il faut. Son regard semblait se promener dans une tout autre pièce, ou peut-être complètement dans le vide, mais elle paraissait parfaitement tranquille.


La femme en noir a relevé les yeux de son carnet et m’a fixée par-dessus ses lunettes.


– Bonjour à vous, a-t-elle dit. Vous devez être épuisées.


– Oh oui, Madame. Merci pour le café. Les galettes et le sirop nous ont réchauffées après notre voyage.


Elle m’a dévisagée d’un air bizarre. J’avais sans doute parlé trop vite de notre petit déjeuner, et je me suis dit qu’il valait mieux ne pas mentionner le garçonnet.


– Je m’appelle Mrs Bowman, a-t-elle dit au bout d’un moment. Je suis la régisseuse générale de l’hôpital, en charge de tout le personnel soignant, des employés de service et de l’intendance. Comme il est très tôt, je vais conduire cet entretien moi-même. Il est 5 heures, et les infirmiers prennent leur service à 6 heures afin de préparer nos patients pour le petit déjeuner. Je viendrai vous chercher vers midi pour vous conduire à notre médecin-chef, le Dr Thomas Story. C’est lui qui établira le diagnostic et décidera du traitement.


– Le Dr Story ?


– Oui, ma chère. Vous avez entendu parler de lui ?


– Non, mais le nom n’est pas très… courant.


– C’est un quaker, il vient de Philadelphie.


J’ai hoché la tête parce qu’elle paraissait ravie de nous apprendre ce détail. Je ne savais rien de cette ville. On m’avait seulement dit que les quakers ne se confessent pas, et qu’ils n’ont même pas de pasteurs.


– Le nom est très répandu là-bas. Il a été formé par son oncle, le Dr Thomas Story Kirkbride, de l’Hôpital de Pennsylvanie, tout comme moi. C’est notre veilleur de nuit, Mr John O’Shea, qui vous a fait entrer. Mrs Hexum s’occupe de la cuisine et du réfectoire. Le Dr Story prend seul toutes les décisions pour ce qui est du régime alimentaire des patientes, et sollicite l’avis de confrères pour ce qui est de celui des hommes.


– Très bien, Madame. J’espère que je pourrai rester auprès de Miss Janet… pour l’aider…


– Vous êtes bien résidentes de cet État ? Pouvez-vous le prouver ?


– Oui, Madame. Nous avons fait un voyage de deux jours à cheval pour arriver jusqu’ici.


– Le veilleur de nuit, Mr O’Shea, dit qu’il a vu une carriole vous déposer devant l’hôpital. Aux premières lueurs du jour, a-t-il ajouté. Votre famille aurait dû entrer elle aussi pour signer les papiers d’admission.


– Celui qui nous accompagnait n’est pas un parent. Il nous a vues marcher sur la route et il nous a amenées jusqu’ici. C’était sur son chemin, il nous a expliqué, et il a compris que Miss Janet était une dame de qualité en grand besoin d’un refuge. Elle peut à peine parler, vous voyez ?


– Elle est muette, vous voulez dire ? De naissance ?


– Non, pas à ce qu’on m’a dit.


– Est-elle par ailleurs en bonne santé ? La plupart des patients nous arrivent avec un dossier médical. Nous ne prenons pas en charge ni ne traitons les maladies physiques, ici.


– Oui, elle est en bonne santé. Elle a seulement arrêté de parler… quand elle s’est retrouvée seule, avec la guerre et tout le reste. Moi, je travaillais chez des voisins à elle qui sont partis dans le Nord, maintenant, pour rejoindre leur famille. Ils m’ont demandé de prendre soin de Miss Janet, de lui apporter ses repas. Depuis la guerre, elle ne sortait plus de chez elle. Puis sa maison a brûlé, et il ne lui est rien resté. Elle s’est mise à marcher droit devant elle, et je l’ai rattrapée. Elle ne voulait pas rebrousser chemin, alors nous avons continué à avancer. C’est le conducteur de la carriole qui m’a conseillé de l’amener ici. Il a dit que c’était un endroit très bien, où elle pourrait se reposer, en compagnie de personnes de qualité.


– Le nom de cet homme ? demanda-t-elle, prête à le noter dans son carnet, la plume à la main.


– Il ne me l’a pas dit. Nous deux, on voyageait à l’arrière de la carriole. Il m’a seulement expliqué que c’était un refuge pour des personnes de qualité…


– Nous soignons sans distinction, chacun selon ses besoins.


– Mrs Bowman. J’ai amené Miss Janet et j’espère pouvoir aider à m’occuper d’elle. Elle est habituée à moi.


– Vous n’êtes pas souffrante vous-même ?


– Oh non, Madame.


– Vous vous appelez ?


– Connolly.


– Et quel âge avez-vous, Miss Connolly ?


– Seize ans, mais je travaille depuis toute petite.


– Et votre nom de baptême ?


– Eliza, j’ai répondu, parce que c’est celui qui m’était venu en tête.


Maman a cligné des yeux, comme si elle désapprouvait ce choix. J’ai retenu mon souffle…


Mrs Bowman s’est penchée en avant.


– Oui, Eliza… je m’appelle Eliza.


– Que savez-vous faire ?


– Cuisiner, repasser, nettoyer, faire la lecture aux malades et tout et tout. Je suis jeune mais je peux travailler dur. Et j’ai un don pour m’occuper des gens angoissés ou perturbés.


Mrs Bowman a opiné du chef.


– Vous avez des lettres de recommandation ?


– Non. La famille chez qui je travaillais est partie brusquement pour le Nord. Et le même jour, l’incendie. La maison de Miss Janet était la plus belle du quartier. Une vraie pagaille… je me suis précipitée pour la chercher parce que j’ai eu peur pour elle. C’est elle ma référence, je dirais. J’ai réussi à ce qu’elle reste calme plus de deux jours pendant tout ce voyage dur et fatigant, et je l’ai amenée ici.


Je m’étonnais moi-même de la facilité avec laquelle je mentais. Le mensonge est un péché. Mais toutes les histoires sont des mensonges, et j’en connaissais tellement. Je devinais d’instinct ce qu’il valait mieux ne pas dire à ceux qui passaient par notre corniche. Nous étions loin maintenant, et je ne savais pas si nous pourrions rentrer chez nous un jour. J’ai enfoncé mon ongle dans ma paume pour ne plus y penser.


Mrs Bowman n’a fait aucun commentaire et elle s’est adressée à Maman :


– Miss Janet, c’est votre nom de baptême ou de famille ?


Réponds, me suis-je dit dans ma tête. Dis-lui comment tu t’appelles. J’étais presque adulte et je ne savais ni son prénom ni notre nom de famille, parce que Dearbhla ne s’en servait jamais, elle appelait Maman « mon Unique », jamais par son prénom. Mais Maman s’est bornée à me regarder avec un petit sourire hésitant.


– Miss Janet, vous connaissez Eliza ?


Maman a incliné la tête vers moi et elle a tendu la main pour prendre la mienne. Elle avait les larmes aux yeux.


– Je peux partager une chambre avec elle, ai-je dit. Une paillasse sur le sol me suffira. Elle est fragile et elle ne parle pas. Je ne voudrais pas que quelqu’un… s’en prenne à elle et qu’elle ne puisse rien dire.


– Miss Connolly, les services des hommes et des femmes sont complètement séparés, bien sûr. Pour les repas, on sert les femmes d’abord, les hommes ensuite. Même les sentiers de promenade où les patients vont prendre l’air derrière l’asile ne sont pas mixtes. Et nous sommes fiers de pouvoir offrir à chaque patient une chambre individuelle avec sa fenêtre et son vasistas. Ventilation et bon air de la montagne, exercice et programme quotidien. Pour l’instant, vous pouvez accompagner Miss Janet dans sa chambre, mais dès ce soir, il va falloir que nous éclaircissions votre situation.


– Je comprends. Et je vous remercie beaucoup, Mrs Bowman.


– Je vais vous conduire à l’étage dans l’aile B, réservée aux femmes. Les malades de l’aile C doivent faire la preuve de leur bonne conduite. Les patientes les plus calmes résident dans les ailes A ou B, si elles acceptent de participer aux activités et prennent leur traitement.


C’était comme si un petit morceau de glace était resté coincé dans ma gorge. Miss Janet allait devoir s’intégrer. Mais déjà, nous nous étions relevées et quittions le bureau, traversions la grande salle ronde au sol de marbre, et franchissions les lourdes portes derrière lesquelles se cache l’escalier. Mrs Bowman nous montrait le chemin, elle gravissait les marches, et Maman, les yeux baissés, s’accrochait à mon bras. J’ai agrippé la rampe en acajou et j’ai levé la tête pour suivre la spirale du regard, un étage après l’autre, jusqu’en haut. Entre les barreaux sculptés, on apercevait des murs de différentes teintes pastel : rose, jaune et bleue. Chaque étage paraissait de couleur différente et de nature à dissiper les ombres ou à apaiser les malades. Le plus haut semblait très sombre, même à la lumière du jour, et j’ai été prise de vertige rien qu’à l’idée de regarder vers le bas quand j’y serais parvenue. Nous avons dépassé le premier palier, à la peinture vieux rose. Sur le mur de plâtre se trouvait une plaque en laiton sur laquelle on lisait « Aile A ». Les portes de la galerie d’en face étaient fermées par une solide planche de bois et hérissées de verrous. Nous avons continué à monter et j’espérais que Mrs Bowman ne poserait plus de questions de toute la journée. L’escalier n’offrant aucune possibilité de fuite, je me suis contentée d’aider Maman à garder le rythme et à ne pas perdre de vue l’imposante silhouette noire de la régisseuse. Je me la suis imaginée perdant l’équilibre et nous écrasant en tombant à la renverse, mais nous sommes arrivées saines et sauves au deuxième étage. Je n’ai pas levé les yeux vers la galerie opposée, également condamnée. Ici, les murs étaient d’un joli jaune clair, et la plaque en laiton près de la porte massive indiquait « Aile B ». Mrs Bowman a pris un trousseau de clefs passe-partout dans son tablier et en a introduit une dans la serrure de la galerie jaune avant d’ouvrir grand la porte.
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