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    PRÉFACE


    

      Étrange objet que celui-ci : les Pensées de Montesquieu paraissent même rebelles à toute définition. Ce ne sont pas une œuvre, ne serait-ce qu’en devenir ou en gestation, à l’instar des fulgurantes Pensées de Pascal ; ni même un recueil, au sens où on l’entend habituellement, conformément à des traditions anciennes — ce serait même un contresens de s’imaginer un Montesquieu héritier des traditions humanistes compilant et triant, se confectionnant à son usage une bibliothèque de « lieux communs » ou même un répertoire ordonné sur le modèle de celui que préconisait Locke, ou ses maîtres oratoriens de Juilly : ni sa méthode ni son tempérament ne l’y poussent1. S’il a longuement pratiqué ailleurs les extraits, ou notes de lecture, on n’en trouvera que peu de traces ici. Ce n’est pas non plus une « ascèse », un exercice dont Shaftesbury aurait pu lui donner l’exemple, après l’avoir reçu lui-même des stoïciens.


      Montesquieu appelle lui-même ces textes plus familièrement « Mes pensées », et par là on peut espérer mieux cerner ce que celles-ci représentent pour lui. « Mes pensées, ce sont mes catins2 » ? Même si jeter des idées sur le papier et les voir aller leur chemin en toute liberté fait partie des intentions proclamées d’emblée3, le rapprochement avec Diderot ne peut être tenu pour décisif. Car « mes pensées », ce sont aussi celles qui permettent de garder en réserve, ou par-devers soi, une formule définitive4, un jugement aussi méchant que brillant5, une maxime dont on se demande si, à force d’être banale, elle ne serait pas étonnamment profonde6. Alors qu’un autre recueil de Montesquieu, le Spicilège7, est surtout tourné vers l’histoire et constitue un réservoir documentaire, les Pensées révèlent bien davantage un esprit en action. On y trouvera encore un chapitre entier échappé de L’Esprit des lois, voire les restes d’un ouvrage qui a été dépecé pour en alimenter un autre, comme ce machiavélique Prince où se fait entendre la voix d’un certain « M. Zamega », grâce auquel l’auteur joue à cache-cache, concluant ainsi un long développement sur la théorie du pouvoir : « J’avais mis cet ouvrage sous le nom de M. Zamega, et je l’avais mis sous la forme d’un extrait d’un livre de M. Zamega, et je le finissais ainsi : “C’est l’ouvrage que je m’imagine qu’aurait fait M. Zamega, s’il était jamais venu au monde, et dont je donne ici l’extrait.” » (no 2002, non retenu). Faux extrait de l’ouvrage inexistant d’un auteur imaginaire, et vrai jeu sur la notion d’auteur — car dans les quelque deux mille deux cent cinquante et un articles des Pensées, qui vont de quelques mots à plusieurs dizaines de pages, l’auteur ne se montre que pour ne pas apparaître.


      

        Qui écrit ?


        Pourtant, n’est-il pas partout, disant « je » et « vous », s’adressant à un hypothétique lecteur et s’adonnant volontiers à l’autoportrait ? Depuis que les premières bribes des Pensées ont été volées à son fils, dans le château familial de La Brède8, peu avant la Révolution, on se complaît dans l’idée que le recueil contient non seulement la « pensée de derrière », celle qu’il ne pouvait rendre publique, mais qu’il représente en pied le vrai Montesquieu, l’homme qui s’effaçait derrière l’œuvre, et qui finalement en garantirait la validité. Celui qui préféra toujours l’anonymat serait donc littéralement révélé par un manuscrit dont l’intégralité ne devait être connue qu’à la fin du XIXe siècle, voire au milieu du XXe9. Belle illusion à laquelle tout éditeur est prêt à succomber, comme l’illustre particulièrement celui qui prétendit redécouvrir les Pensées, Bernard Grasset10, en des temps où il lui suffisait de reproduire quelques fragments du recueil pour croire qu’il avait ressuscité Montesquieu. Or rien n’est plus trompeur que de faire de Mes pensées un écrit intime où l’homme se serait replié, et où l’auteur se manifesterait à chaque page.


        Une fois qu’on aura compilé toutes les occurrences du « je », on ne sera guère avancé, tant sont nombreux les déguisements sous lesquels s’avance l’auteur, sans que l’on sache quand il est lui-même et s’exprime en son nom. Évidemment, quand il écrit « Je disais » ou — souvenir de son séjour en Angleterre ? — « I said », comment en douter ? Mais nous savons que le moraliste, par ailleurs auteur de fictions11, sait prendre des détours, et qu’il devient très hasardeux de parler de subjectivité. On espère être en terrain sûr quand on lit : « J’avais conçu le dessein de donner plus d’étendue et plus de profondeur à quelques endroits de cet ouvrage ; j’en suis devenu incapable, mes lectures ont affaibli mes yeux, et il me semble que ce qui me reste encore de lumière n’est que l’aurore du jour où ils se fermeront pour jamais » (no 1805, p. 125). Émouvant regret du génie devenu aveugle au soir de sa vie, se préparant à une mort prochaine… Beau sujet pour une image d’Épinal. Mais on sait maintenant que Montesquieu a dicté cela au plus tard en juillet 1750, et que le supposé aveugle — qui vient de donner une mordante Défense de L’Esprit des lois (février 175012) — continuera allègrement à écrire de sa propre main jusqu’à sa mort, en février 1755, et dictera à ses secrétaires des corrections parfois importantes pour L’Esprit des lois comme pour les Lettres persanes, mais aussi des extraits de lecture et les notes les plus diverses13.


        Mais, dira-t-on, ne pouvait-il exprimer ici sa douleur, céder un instant à la crainte bien réelle de devenir aveugle et de ne pouvoir parachever un Esprit des lois qui en 1748 le laissait insatisfait ? On en conviendra. Mais qui nous autorise à voir en cette plainte un élément d’ordre strictement biographique, ou plutôt factuel ? Qui en effet peut faire le départ entre un élément réel relevant du témoignage, l’expression d’un sentiment ou d’un état d’esprit durable ou passager, ou encore la construction d’une image de soi, ou une pure fiction ? Car tout cela est présent dans Mes pensées, et bien malin qui prétendra savoir où situer chaque article. On se gardera donc de lire comme autant d’expressions de sentiments intimes ou même simplement personnels, voire de manifestations d’une subjectivité, ou encore de souvenirs ou de faits avérés, tout ce qui y est rapporté à la première personne, ne serait-ce que parce qu’on voit parfois Montesquieu hésiter entre une formulation impersonnelle, caractéristique des moralistes, et celle qui montrerait la leçon morale en action, déduite de sa propre expérience : simple artifice rhétorique dont on ne peut savoir s’il l’aurait maintenu s’il avait publié ces « maximes » — de toute manière il les aurait sans doute insérées dans un contexte fictionnel qui lui aurait fait rebattre les cartes et choisir peut-être encore un autre mode de formulation.


        Un cas particulier semble constitué par les lettres ou fragments de lettres des Pensées, que l’on a souvent considérées comme authentiques. Mais elles sentent pourtant trop la construction littéraire : « Vous me mandez que vous m’aimez un peu ; s’il vous a fallu un an pour m’aimer un peu, combien vous en faudra-t-il pour m’aimer beaucoup ? » (no 1024, non retenu). L’auteur des Lettres persanes sait bien quel peut être l’effet d’un écrit où « l’on rend compte soi-même de sa situation actuelle, ce qui fait plus sentir les passions que tous les récits qu’on en pourrait faire » (no 2033, non retenu). Il serait donc naïf de croire que ces « lettres » annoncées comme telles, ou ce qui est donné comme une réponse (« Vous me demandez… »), ont réellement pu être envoyées, et seraient conservées dans ce recueil. Chaque fois qu’on a l’original, sous la forme d’un brouillon, la version des Pensées, plus ample, plus élégante, en un mot plus travaillée, en diffère considérablement — elle ressemble d’ailleurs beaucoup plus à une petite dissertation qu’à une réponse véritable, à laquelle les bienséances commandent d’être rapide et de ne pas donner de leçon au destinataire — même quand celui-ci l’a expressément sollicitée. Montesquieu semble bien n’avoir pris la demande de son correspondant que comme prétexte à un développement d’une tout autre nature. À son correspondant anglais Domville, il répond dans une lettre bien réelle qu’il n’est pas « assez téméraire pour hasarder [s]on sentiment14 » ; dans les Pensées, il développe ce qu’il pense « de la durée du gouvernement anglais et [prédit] quelles pourront être les suites de sa corruption » (no 1960, p. 24215). L’auteur des Lettres persanes, qui avait transformé une dissertation en une série de lettres16, sait bien que l’adresse à un correspondant, toute convenue voire banale qu’elle soit, est un des artifices les plus efficaces pour transformer un exposé en démonstration. Voilà qui décevra les amateurs de biographie et de subjectivité.


      


      

      

        Bibliothèque ou bibliotexte


        Ce constat a le mérite de faire ressortir une difficulté majeure, en appelant l’attention sur ce qui jusque-là a été trop négligé : l’hétérogénéité du matériau des Pensées. Elle est telle qu’il semble vain, ou plutôt dérisoire, de les considérer comme un tout, même en insistant sur la diversité et la discontinuité qui les caractériseraient, ou même simplement comme un « espace » d’où se dégageraient des principes généraux d’interprétation : s’y oppose la nature même de l’objet que sont les Pensées, « recueil », dit-on, ou plutôt portefeuille où se retrouvent juxtaposés des écrits de nature très différente, dont on ignore souvent l’origine et les cheminements, figés par la copie à une date précise17, et dont le statut reste donc généralement obscur, ou du moins ambigu. Autrement dit, ce qu’on voit résulte d’opérations antérieures dont on ne sait rien, pas même la date de rédaction, et appliquer une analyse à des éléments dont on méconnaît la réalité matérielle et l’histoire — ou plutôt la préhistoire —, serait voué à l’échec : si on parle des Pensées comme d’un « texte », ce ne peut être qu’à titre de facilité de langage, et non pour rendre compte, dans la perspective d’une analyse littéraire ou philosophique, de la nature d’un écrit qui n’a jamais eu vocation à se constituer comme tel. Et si on s’essaye à y voir la pensée, ou la manière, de Montesquieu, il faut rapporter cette démarche à l’appréhension de l’œuvre entière, avec toute la prudence nécessaire et en rappelant sans cesse les conditions matérielles qui déterminent la forme sous laquelle apparaissent les Pensées.


        Les ayant étudiés ailleurs18, je me contenterai d’en évoquer les traits essentiels : ces trois épais volumes reliés, de plusieurs centaines de pages chacun, ne sont — sauf exceptions aisément repérables — que la copie, s’étalant probablement de 1731 ou 1732 jusqu’à sa mort en 1755, de feuillets volants préalablement entassés au fur et à mesure dans un portefeuille intitulé « Réflexions ». Montesquieu en a copié lui-même une partie non négligeable, surtout de 1733 à 1734, lorsqu’il se trouvait sans secrétaire, mais il a surtout fait transcrire des centaines de pages, par vagues successives, indiquant ici le début de la copie à faire, corrigeant là (du moins quand il relisait). Quand il se consacre à L’Esprit des lois, entre 1739 et 1748, le flux de copie se raréfie : moins de 10 % en dix ans ; dès qu’est achevé L’Esprit des lois, à l’été 1748, il reprend : 15 % durant chacune des deux années suivantes, dans le troisième et dernier tome. C’est dire que les Pensées, aplatissant la chronologie, intègrent tardivement des éléments largement antérieurs, le troisième tome contenant en particulier de nombreux « rejets » (on y reviendra, et d’abord pour contester ce terme) d’ouvrages considérés comme achevés, qu’ils soient publiés ou non, dont certains peuvent dater de vingt ans. Voisinent ainsi au fil des trois volumes des notes éditoriales19, des remarques d’humeur20, des considérations historiques21, des sentences morales, comme on en a déjà vu, et combien d’autres éléments dont certains ne sauraient même être définis facilement22, qui ont conflué dans ce portefeuille sans autre règle que le hasard, et dont il est impossible de savoir à quelle étape de leur rédaction ils ont été saisis. Les unes ont dû être prises au vol, consignées au retour d’une soirée dans un salon, d’autres mûrir longuement, quelques-unes revenir à la mémoire après de longs détours, certaines être réécrites et corrigées — autant de processus dont il ne reste plus de trace une fois que la copie est effectuée. De plus, il s’agit quelquefois de copie de copie (et on pourrait poursuivre la série des génitifs), comme celle de ces « bulletins », comme il les appelle lui-même, issus d’extraits comme les Geographica23, eux-mêmes recopiés sur des versions antérieures : on en est donc à une copie au quatrième degré, à partir d’un extrait d’extrait, qui à chaque stade change de statut…


        Sans m’attarder sur tous les risques inhérents à cette succession (je signalerai seulement la transformation du concile de Chalcédoine en un beaucoup plus improbable concile de Macédoine24), surtout quand on a affaire à des secrétaires aussi peu soigneux que ceux qui interviennent majoritairement dans le troisième tome, j’en déduirai surtout que les Pensées se présentent comme une bibliothèque (une « bibliotexte » ?), où les ouvrages (ici les articles) seraient alignés sur les rayons par ordre d’achat, sans égard aux critères traditionnels de classement, quels qu’ils soient : date de publication de l’exemplaire ou de rédaction du texte original, nom d’auteur, sujet ou matière… Voudra-t-on les analyser de manière globale, on courra toujours le risque de raisonner sur un artefact : ce qui apparaît comme une maxime a-t-il été conçu comme tel, ou n’a-t-il pas été détaché d’un développement plus ample ? Inversement, la phrase brève n’est-elle pas parfois une manière de noter brièvement ce qui servira de point de départ à une véritable réflexion, « pour y penser dans l’occasion », comme le voulait l’intention initiale (no 2, p. 45) ? Si Montesquieu ne sait pas encore ce qu’il va faire du passage qu’il recopie (c’est même pour cela qu’il le place dans les Pensées, qui lui servent de réserve, et non pas de lieu de conservation — c’est là que s’arrêtera la comparaison avec la bibliothèque), il sait d’où il vient sans avoir besoin de s’expliquer. On pourra donc toujours raisonner sur des formes, on butera toujours sur les faits : de telles modalités peuvent parfaitement être provisoires et circonstancielles, pour ne pas dire accidentelles ; mais on n’en saura jamais rien. En revanche, raisonner sur le contenu des livres (sur des idées et leurs infléchissements), en les rapportant à leur origine et à leur contexte, voire à leur devenir, telle semble être la seule voie qui mérite d’être suivie.


        En effet, le texte nu, dépourvu de tout arrière-plan intellectuel, historique et simplement chronologique, reste opaque. Celui-ci peut néanmoins parfois être retrouvé de manière fructueuse — ne serait-ce que pour éviter des interprétations hasardeuses. Ainsi trois lignes sur les armées, transcrites vers 1748, sont issues des Voyages, écrits entre 1728 et 1731 : pourrait-on deviner cette origine ancienne si on n’avait pas ce document ? On évitera en tout cas de les supposer inspirées par les seuls événements récents, même si la guerre de Succession d’Autriche peut en avoir réactivé l’intérêt : c’est cette épaisseur chronologique qui leur donne tout leur sens. L’évocation du « bonheur politique » (étrange expression !) qu’on ne ressent que lorsqu’il a disparu (no 2001, non retenu), fait écho à une lettre bien antérieure, que le hasard a permis de conserver, et résonne ainsi avec le temps des disgrâces et des chutes. D’autres dérivent des extraits de lecture, dont la plupart sont perdus25. C’est à un patient travail de reconstruction qu’il faut se livrer si l’on veut comprendre en profondeur les Pensées, en confrontant chaque article à l’ensemble du corpus subsistant, dont une partie est encore inédite.


        Cela ne signifie pas que dans le présent volume, on s’attachera à reconstituer un tel contexte : c’est plutôt la fonction de l’édition savante, actuellement en préparation26, qui devra aussi proposer des corrections aux erreurs des secrétaires, dater la transcription de chaque article, et proposer des interprétations plus approfondies. Ce qu’on propose dans cette anthologie, c’est une promenade entre les rayons de la « bibliotexte », sans s’arrêter aux articles qui demanderaient de trop complexes explications ou qui ne valent que par renvoi à un ouvrage de Montesquieu ; a été retenu, de manière quelque peu artificielle, et sans que soit dissimulé le caractère subjectif, voire arbitraire de ce choix, ce qui peut susciter l’attention d’un lecteur qui ne connaît pas forcément bien Montesquieu et le XVIIIe siècle. Sans doute cela incite-t-il à favoriser les articles brefs et paradoxaux, les traits d’esprit, surtout quand ils concernent des personnages aussi connus que Voltaire (une mine27 !), et même ces développements à la première personne dont il faut tant se méfier, mais qui sont devenus les passages les plus connus des Pensées ; on en présente d’autres qui méritent d’être tirés de l’ombre, en les regroupant par thèmes : démarche certes contraire aux exigences scientifiques, mais destinée sans ambiguïté à faciliter la lecture. Les lecteurs désireux de parcourir l’intégralité du texte se tourneront vers une édition des Pensées complète et facile d’accès, fidèle à l’ordre du manuscrit28, avant de se plonger dans l’édition érudite pour bénéficier d’une meilleure transcription et d’un effort d’élucidation des passages les plus difficiles, et pour y trouver une vision d’ensemble des relations d’ordre génétique que les Pensées entretiennent avec l’ensemble de l’œuvre, ce qu’on peut seulement esquisser ici29.


      


      

      

        Genèses


        Car les Pensées sont plus riches encore que ce qui vient d’être dit : si les deux premiers tomes consignent des développements que Montesquieu désignera par la suite, en marge, comme « Mis dans les Lois » (c’est-à-dire dans L’Esprit des lois30), dans le troisième on trouve en foule ce qu’on appelle improprement « rejets » de toutes ses œuvres, et dont il parle lui-même comme « n’a[yant] pu entrer dans… ». Différence significative qui nous révèle une manière de composer où les Pensées jouent un rôle stratégique : ces passages des tomes I et II, peut-être issus d’œuvres inconnues de nous, ont aussi pu être rédigés de manière autonome ; ils auront alors fécondé et relancé un chapitre en inspirant un développement plus ample de l’ouvrage que nous connaissons, à moins qu’ils n’aient été utilisés comme force d’appoint au cours d’un chapitre — on va en voir des exemples. Ces éléments31 se colorent selon l’orientation de l’écriture, parfois même en restant identiques, ou déterminent l’œuvre à venir, qui se développe à partir de ces quelques lignes.


        Ainsi les supposés « rejets » ont pu préexister à un ouvrage, y entrer puis en être retirés, comme celui-ci qu’on trouve à deux reprises : « Nous pouvons considérer Dieu comme un monarque qui a plusieurs nations dans son empire ; elles viennent toutes lui porter leur tribut, et chacune lui parle sa langue » (no 1454, non retenu et 1699, p. 35832). Voilà une idée qui ne pouvait que déplaire à l’Église catholique, apostolique et romaine… Alors qu’elle ouvrait le chapitre sur « la tolérance en fait de religion » (XXV, 8) rédigé en 1743-174433, et qu’elle en a manifestement suscité le développement, elle est absente de l’imprimé publié en 1748 ; elle est donc restée enfouie dans les Pensées, au titre de ce qui « n’a pu entrer dans L’Esprit des lois », ce qui explique la seconde copie. Mais quid de la première, qui ne diffère que par deux mots supplémentaires, à la fin : « religion diverse » ? Celle-ci fait partie des rares articles transcrits en 1741-1742, c’est-à-dire pendant la rédaction de L’Esprit des lois, et même pendant une des phases les plus actives. Parce qu’elle est entrée dans les Pensées avant de figurer dans L’Esprit des lois, doit-on penser qu’elle est indépendante de l’œuvre-maîtresse, où elle aurait miraculeusement trouvé un emploi ? Il est plus vraisemblable que Montesquieu ait placé dans les Pensées, tout simplement pour le garder à portée de main, ce qu’il avait rédigé en pensant au livre XXV, dont la structure était déjà clairement affirmée en 1741-174234, sans trouver alors le moyen d’y intégrer une idée qui ne se développera pleinement et ne trouvera sa place définitive que deux ans plus tard, avant de la perdre, non sans avoir donné une ferme direction à tout un chapitre : il faut que les religions, quelles qu’elles soient, ne troublent pas l’État et ne se troublent pas entre elles, et donc qu’elles se tolèrent mutuellement. Le phénomène d’écriture est complexe — et passionnant à étudier.


        Il apparaît donc que la fonction de la « bibliotexte » des Pensées peut être purement technique, voire mnémotechnique ou pratique : Montesquieu a ainsi à sa disposition, quand il feuillette les volumes, ce qui était dispersé dans un immense corpus, celui des œuvres en cours et des extraits de lectures, et qui devient ainsi, en quelque sorte, prioritaire : la présence dans les Pensées correspond alors à une forme d’étiquetage, répondant à l’intention d’« y penser dans l’occasion » (no 2, p. 45), avant d’être rangée parmi celles dont il « [s]e garder[a] bien de répondre », après y avoir réfléchi (no 3, p. 45).


        Un autre exemple révèle une autre forme de genèse. Prenons l’article no 1661 (non retenu), intitulé « Bonheur » : « Le roi de Maroc a dans son sérail des femmes blanches, des femmes noires et des femmes jaunes. Le pauvre homme ! À peine a-t-il besoin d’une couleur. » Les exotiques relations de voyages inspirent le moraliste en chambre qui, dès les Lettres persanes (1721), évoquait la satiété de l’homme qui possède trop de femmes : quand on est lassé d’elles, à quoi bon acheter encore une Circassienne puisqu’en fait on ne croit plus au bonheur au sein d’un sérail35 ? Ces quelques lignes isolées ont été recopiées dans les Pensées entre 1748 et 1750 : ont-elles été écrites trop tard pour être intégrées à L’Esprit des lois, ou mises en réserve ? Elles seront en tout cas utilisées dans l’édition posthume de L’Esprit des lois, sans le moindre changement sinon l’addition de la formule introductive « On dit que », afin d’étoffer un chapitre sur la polygamie où Montesquieu établit que celle-ci n’est utile ni aux hommes, ni aux femmes, ni aux enfants, ni sur le plan social, ni sur le plan moral (XVI, 6). En s’intégrant à l’argumentation, alors même qu’il ne peut tenir lieu de preuve, n’étant étayé d’aucune référence (l’ajout de « On dit » en souligne même le caractère incongru), l’énoncé ne devient pas « vrai » parce qu’il entre dans L’Esprit des lois36, mais il prend une fonction nouvelle, sans pour autant abandonner son orientation morale, car pour Montesquieu la morale est indissociable de la politique. Ce pas de côté ironique, cette rupture de ton qui joue de l’effet de surprise au beau milieu d’un chapitre consacré au sujet le plus grave, la servitude des femmes, relèvent d’une démarche esthétique qui lui est familière. Tartuffe du mariage, le « pauvre homme » qu’est ce roi de Maroc surgi de nulle part fait partie, comme le roi du Tibet37, d’une galerie de portraits de fantaisie où Montesquieu fait son choix, un jour ou l’autre. D’une bibliothèque à une galerie, la distance n’est pas grande.


      


      

      

        Doutes


        Les Pensées offrent encore d’innombrables pistes, que l’on se contentera de suggérer. Ainsi ces « Doutes » suscités par la lecture de Bayle, qui font écho à d’autres doutes, exprimés dans les marges des œuvres de Cicéron38 — sans doute sont-ils fort éloignés de la position de Montesquieu à l’époque où ils sont transcrits, époque tardive puisqu’il s’agit du tome III ; on aurait ainsi l’écho, comme il y en a tant dans ce volume, de réflexions précoces, et proprement expérimentales, où Montesquieu se hasarde à pousser certains raisonnements : vaut-il « mieux être athée qu’idolâtre » ? Cela rejoint « quelques autres fragments de quelques écrits faits dans [s]a jeunesse [qu’il a] déchirés » [no 1946, p. 429], beaucoup plus que le chapitre de L’Esprit des lois (XXIV, 2) consacré à ce fameux paradoxe de Bayle. Il est encore plus clair sur la prédestination (no 1945, non retenu) : « […] ce sont des idées jetées, et comme elles me sont venues dans l’esprit sans examen, et je ne me pique pas d’être théologien. » La formule, ici saisie presque sous une forme orale semble-t-il, renvoie immanquablement à L’Esprit des lois39, mais elle s’inscrit dans un mouvement bien antérieur ; sans reprendre le dessus, ces « doutes » n’en reviennent pas moins à la surface, chez celui qui, en fait de métaphysique, s’intéresse surtout à la genèse des idées, dans la lignée de Fontenelle40, et qui passe alors l’Écriture sainte au tamis de la raison et de sa propre cohérence interne. La réflexion est toujours ouverte, et même si Montesquieu n’y adhère plus, cette page peut toujours lui offrir matière à penser.


        La portée expérimentale des Pensées est peut-être inscrite au cœur même de sa démarche. Montesquieu n’écrit-il pas : « Un des grands délices de l’esprit des hommes, c’est de faire des propositions générales » (no 1597, p. 418) ? Proposition pleine d’ironie, puisqu’elle est elle-même générale… Et l’on sait par ailleurs ce qu’il pense de certains livres de morale, « qui sont un amas de propositions générales presque toujours fausses » [30, p. 50]. Rassurons-nous : ce « presque » implique que toutes les propositions générales ne sont pas fausses. Mais cette tendance à se moquer de soi-même comme d’autrui désigne bien l’instabilité de la pensée en éveil, provisoire, qui ne peut en aucun cas primer a priori sur tout écrit publié41 : son caractère « privé », « clandestin » ou du moins caché, ne peut lui conférer une garantie d’authenticité, ou une quelconque supériorité de nature ou de statut — qui peut savoir dans quelle mesure Montesquieu soutient une idée qu’il avance ? On a souligné plus haut combien il est difficile de savoir comment tel article trouvait sa place dans les Pensées ; il est peut-être aussi difficile parfois de savoir jusqu’où il peut aller.


        Telle est l’originalité profonde de ce recueil, dans lequel Montesquieu s’est bien gardé de vouloir apparaître comme le La Rochefoucauld du XVIIIe siècle : toute idée n’est pas bonne à être publiée, et ne mérite peut-être pas de l’être. L’écriture est le plus sérieux des jeux. Montesquieu s’y est adonné dans les Pensées, sans nous indiquer aussi clairement que dans les Lettres persanes ou L’Esprit des lois quelles en étaient les règles, ou plutôt en les faisant changer à chaque nouvel article. À nous de ne pas nous y laisser prendre…


      


      

      

        Organisation


        On l’a dit plus haut : la présente anthologie est régie par un principe fondamental, qui est de faciliter la lecture. Il paraît en fait impossible de donner une image fidèle d’un ensemble considérable, et on laissera donc dans l’ombre certains pans, plus difficiles d’accès, et d’abord tous ceux qui relèvent d’une approche « technique », car ils auraient nécessité un important appareil explicatif : l’économie, et notamment tout ce qui relève de la réflexion sur le commerce ou les finances, appuyée sur des relevés statistiques, a dû être impitoyablement sacrifiée, malgré son importance considérable dans la pensée de Montesquieu, comme le montrent tant de relevés qu’il était impossible d’exploiter ici. C’est aussi, en partie, le cas des sciences, dont on n’a conservé que quelques passages : il aurait fallu fournir beaucoup d’explications, mais aussi définir les enjeux d’observations ou de démonstrations minutieuses, en les insérant dans l’histoire des sciences — le présent cadre ne le permettait pas. Ont été également éliminés, comme on l’a dit, beaucoup d’avant-textes de L’Esprit des lois, mais aussi les allusions à des contemporains peu connus, et encore les remarques trop elliptiques pour lesquelles il aurait fallu présenter plusieurs hypothèses, sans être sûr d’avancer la bonne. Autre massif victime de coupes claires : celui de l’histoire de France, sur laquelle Montesquieu avait de quoi écrire un ouvrage, et dont les Pensées présentent de très longs passages entièrement rédigés42. Seuls apparaissent ici quelques articles relatifs à Louis XIV, qui témoignent de cet intérêt puissant.


        Quant à ce qui a été retenu, il paraissait impossible de le présenter en suivant le fil du manuscrit. Il fallait procéder à des regroupements, qu’il sera facile de juger fragiles ou discutables, mais qui n’en font pas moins sens. Je ne suis pas pour autant revenue aux pratiques des premiers éditeurs43, qui avaient rapporté chaque article à un sujet plus ou moins précis (« Œuvres perdues », « Institutions idéales », « L’auteur », « Science et industrie »…) : c’était imposer d’emblée une catégorisation, donc une interprétation, qui ne peut être qu’étrangère à l’esprit de Montesquieu, et à l’esprit même de sa compilation. Le choix s’est donc imposé d’une répartition beaucoup plus générale, en thèmes ou motifs, qui n’ont d’autre légitimité que celle d’offrir des parcours commodes et non contraignants, tout en présentant la pensée de l’auteur selon une démarche qui se veut cohérente puisqu’elle en suit les axes principaux.


        Il m’a semblé intéressant de réunir d’abord ce qui relève de l’homme en société — ce qu’on pourrait appeler aussi « morale ». Expérience placée sous le chef d’« un homme », des « hommes », de « l’homme », de « je », de « on », de « quelqu’un de ma connaissance », de « M. X », tant sont divers les modes d’énonciation, qui ne relèvent pas seulement de la rhétorique. On touche là en effet à l’une des caractéristiques de la démarche de Montesquieu, pour qui il n’est guère d’essentialisation possible : si l’homme est, il est en société, et à travers la multiplicité des expériences et des situations individuelles, dans sa relation aux autres — maint jugement sévère sur les femmes ne se comprend que s’il est rapporté à l’étroite carrière qui leur est laissée, celle de séduire pour survivre. C’est là que l’on trouvera les supposés « portraits » de l’auteur dont il a déjà été question — il faut garder à l’esprit toutes les précautions que j’ai énoncées ci-dessus —, et tout ce qui relève de jugements généraux sur une expérience sociale qui en fait transcende les sociétés et les expériences personnelles, et pourrait contribuer à une anthropologie de Montesquieu, si celle-ci n’apparaissait bien souvent comme une évocation, largement critique, de la société française.


        Cette « nébuleuse » — dont je conçois fort bien qu’on puisse en contester les contours et les définitions — est complétée par une autre, intitulée Sociétés : cette fois l’accent est mis sur la diversité de la réalité humaine, sur les différences entre des nations séparées par l’espace ou le temps. La préface de L’Esprit des lois énonce comme un principe justificatif ce qui apparaît avec force dans les Pensées comme une démarche constante, voire comme un point de départ : « Quand j’ai été rappelé à l’Antiquité, j’ai cherché à en prendre l’esprit, pour ne pas regarder comme semblables des cas réellement différents, et ne pas manquer les différences de ceux qui paraissent semblables. » Cette conviction, appliquée également aux sociétés de son temps, a constitué le foyer intellectuel de Montesquieu, auquel il était indispensable de donner toute la place nécessaire. Celui qui devait rester constamment passionné par l’Angleterre, où il n’avait vécu que dix-huit mois, place son jugement, dès le temps des Lettres persanes et sans doute même plus tôt, et pour toute sa vie, sous le signe de la comparaison et de la curiosité. Ce qui surprend, ce qui étonne et amuse le lecteur français du XVIIIe siècle, l’intrigue et l’incite à chercher une raison des choses. S’il semble collectionner les faits surprenants, c’est pour en tirer un enseignement, qui n’est jamais celui de la supériorité de son temps (en cela, il se différencie particulièrement de ceux qui se déclarent orgueilleusement Philosophes), mais qui incite à s’interroger sur le fait lui-même et ses raisons, mais aussi sur le témoignage ou la transmission, et le point de vue, souvent biaisé, de l’observateur.


        Mais les nations européennes représentent aussi autant de systèmes politiques différents : c’est sous cet angle que l’on peut aborder maintes remarques et analyses, sous l’intitulé Droit, pouvoir et politique, mais aussi des énoncés relevant d’une fiction non fictive, comme on l’a vu avec le journal de « M. Zamega ». Ainsi se forge et s’éprouve, de cas historique en démonstration théorique, l’étude de l’esprit des lois, d’abord à travers des interrogations ou des réactions, suscitées par tel exemple, qui au fil du temps se transforment en développements de plus en plus construits… C’est là, mieux que dans les prétendus « portraits », que l’on trouvera la biographie intellectuelle de Montesquieu : comment Spartacus lui arrache un cri d’admiration, comment il est révulsé par les raisonnements grâce auxquels jurisconsultes romains ou missionnaires chrétiens justifient l’esclavage, mais aussi comment l’inceste lui paraît un étrange objet. Cet aspect, le plus attendu chez l’auteur de L’Esprit des lois, n’en devait pas moins être complété par une section Histoire et historiens, afin d’illustrer une dimension capitale, celle de l’analyse qui réfute la notion même d’héroïsme et, au-delà, l’idée même de « prince » ; c’est en effet l’exaltation de l’individu (fondateur, inventeur, législateur, conquérant), typique des premières histoires, qui lui paraît devoir en priorité être critiquée. Il lui faut donc mettre en doute ses propres sources et les passer au crible non seulement de la raison — tout le XVIIIe siècle s’y emploiera — mais de la méthode historique, ce que même Voltaire ne pratiquera que superficiellement44.


        Cette complémentarité évidente de ces deux sections se renforce quand on étudie avec quelque rigueur la notion de « politique ». Outre le sens habituel (« l’art de gouverner un État »), le terme peut désigner en effet « la manière adroite dont on se conduit pour parvenir à ses fins », et à partir de là renvoyer à une théorie politique dérivée de la lecture de Machiavel, qui suppose chez le Prince une habileté fondée sur la dissimulation et l’observation adroite de ses sujets, induisant une conduite retorse et complexe (les exemples canoniques en sont Tibère et Louis XI). Montesquieu y avait consacré un ouvrage, De la politique45, où il dénonce un art de la prévision fondé sur la certitude qu’un déterminisme strict régit l’histoire : la politique, qu’il conteste radicalement, devient donc en ce sens prévision de l’avenir — absurdité absolue à ses yeux. Ici se sont enracinés plusieurs contresens, qui ont fait de Montesquieu un partisan d’une histoire par les petites causes qui contraste étrangement avec ce qui ressort des Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence. Alors que, s’il est parfois tenté par une formule qui semble y renvoyer, c’est plutôt par un mouvement d’humeur ou pour souligner la difficulté à faire entrer dans une équation tous les faits humains. Son véritable intérêt le porte davantage vers les mouvements séculaires, voire millénaires qui affectent le monde, mais aussi l’homme. Quand les observations modernes ne coïncident plus avec les observations anciennes, qui, de l’observateur ou de l’observé, a changé ? C’est une des questions qui hantent Montesquieu46.


        La place de l’homme dans le monde, ou plutôt L’homme et la nature, pour reprendre un vocabulaire plus proche de celui de l’époque, permet justement de l’envisager sur la plus grande échelle. C’est aussi le moyen de présenter quelques éléments de la démarche scientifique de Montesquieu, mais aussi de manière plus large ce qui relève d’une pensée métaphysique. On ne s’étonnera pas que cet aspect se restreigne au fil des trois tomes du manuscrit : c’est dans la première partie de sa vie que Montesquieu se lance dans des expérimentations dont il rend compte à l’académie de Bordeaux47 ; il voit alors dans la pratique des sciences la voie par laquelle il se donnera les moyens de la formation intellectuelle à laquelle il aspire, avant l’expérience des voyages.


        L’axe Religions en est indissociable — la religion n’est-elle pas le meilleur moyen de définir la place de l’homme dans l’univers ? —, mais il permet aussi de montrer la cohérence d’une pensée qui tente de dégager le religieux proprement dit de l’institution ecclésiastique — la Défense de L’Esprit des lois ne dira pas autre chose48. On ne manquera pas d’être frappé, au-delà des réfutations de l’athéisme ou des paradoxes de Bayle, par ce qui relève des querelles contemporaines, qui ont empoisonné tout le XVIIIe siècle : qu’on pense à la question janséniste, mais aussi aux jésuites, qu’il a en horreur, ou aux moines, sur lesquels il revient constamment — encore n’a-t-on présenté ici que quelques-uns des textes qui se rapportent à eux. Mais, signe que la pensée de Montesquieu est toujours fortement marquée par l’histoire, il s’intéresse tout particulièrement à la naissance du christianisme : comment comprendre ses relations avec un paganisme à propos duquel Montesquieu refuse les idées simples ? Et surtout, pourquoi cette religion s’est-elle imposée ainsi ? Le simple fait de se poser la question est sacrilège, car la seule réponse possible est que Dieu l’a voulu, et que le christianisme étant la seule vraie religion, il ne pouvait en être autrement… Qu’importe ? Au fil du texte, l’interrogation demeure.


        Enfin, il fallait présenter au moins dans ses grandes lignes ce que les Pensées révèlent d’un « Esprit philosophique », dont l’intitulé délibérément large permet de s’étendre à l’esthétique et donc aussi à la critique littéraire, tout en rappelant que, pour Montesquieu, l’expression des idées, heureuse ou laborieuse, fait pleinement partie du travail philosophique49. L’auteur de L’Esprit des lois avait fort regretté que l’indiscret Jacob Vernet en ait fait disparaître « L’invocation aux Muses50 » ; ce morceau de poésie en prose avait un rôle à jouer, qu’avait méconnu le trop zélé correcteur :


        

          Ce ne sont pas seulement les lectures sérieuses qui sont utiles, mais aussi les agréables, y ayant un temps où on a besoin d’un délassement honnête. Les savants même doivent être payés par les plaisirs de leurs fatigues ; les sciences même gagnent à être traitées d’une manière délicate et avec goût, il est donc bon que l’on écrive sur tous les sujets et de tous les styles. La philosophie ne doit point être isolée : elle a des rapports avec tout (no 1261, non retenu).


        


        C’est dire combien on perdrait à dissocier ce qui chez Montesquieu se conjugue et se renforce, et n’est jamais pensé isolément. Ainsi la querelle d’Homère, dont on trouvera ici tant d’échos, n’est pas seulement affaire de goût ou de jugement, mais de mœurs51 : l’esthétique est un élément constitutif de l’histoire de l’humanité ; l’art et la société ont partie liée, et si le discours se fait parfois technique — sur les moyens propres au peintre ou au sculpteur, ce qu’on ne retrouvera guère au XVIIIe siècle avant les Salons de Diderot —, Montesquieu est toujours soucieux de mesurer les effets sur le spectateur. Ainsi c’est une nouvelle fois en termes de relations (entre l’objet et l’observateur, entre l’observateur et le philosophe, d’un lecteur ou d’un critique à l’autre), qu’il faut envisager sa démarche, ou pour mieux dire sa philosophie. Celle-ci consiste à penser les rapports, sans jamais se prendre comme un point fixe dénué de toute subjectivité ou de toute implication dans le mouvement incessant mais insensible qui anime l’univers : voilà qui doit corriger l’impression que donne L’Esprit des lois, où l’on est si souvent tenté de reconnaître le point de vue surplombant, quasi divin, de celui qui connaît tout et comprend tout, à l’image du voyageur qui monte à la plus haute tour quand il arrive en un lieu nouveau et quand il en repart. Les Pensées sont aussi une découverte, ou plutôt une expérience de soi.


      


      

      

        L’émergence des Lumières


        Voilà en quoi les Pensées apparaissent comme un véritable foyer de la pensée de Montesquieu : non que celle-ci s’y résumerait ou s’y livrerait plus clairement, comme on l’a dit, mais parce que les Pensées sont riches de toutes ces potentialités diverses, que l’œuvre publiée ne peut exprimer, tant elle est orientée par un dessein. Voilà aussi pourquoi elles s’inscrivent au cœur de la démarche même des Lumières naissantes, dont elles expriment tant de préoccupations, voire de contradictions latentes, ou plutôt de doutes et d’interrogations — alors même que ce manuscrit est resté secret, et que nul, parmi les contemporains de Montesquieu (sauf ses secrétaires), ne pouvait en prendre connaissance. À travers ce recueil où depuis plus d’un siècle, on a voulu à tout prix trouver l’homme-Montesquieu, les prémices ou les chutes du Grand Œuvre, la vérité cachée ou l’envers des ouvrages publiés, s’énoncent à la fois une morale qui dévoile la société, une claire conscience de la fragilité des jugements, la nécessité de replacer chaque fait dans son contexte — autrement dit, si l’on y regarde bien, des objectifs qui peuvent apparaître comme contradictoires, ou du moins dont l’articulation et la cohérence peuvent être problématiques, unifiés néanmoins par un discours qui savoure sa propre audace sans jamais la vouloir systématique.


        Ce que le recueil des Pensées permet en réalité d’observer, c’est l’inquiétude sereine de celui qui sait ce qu’il rejette, et ne sait pas encore ce qu’il élabore, et qu’il transcrit sans ordre, soucieux d’en conserver la trace. Tous les articles des Pensées reposent finalement sur une question, souvent même explicitement thématisée, qui fera des Lumières un mouvement de fond, car il sera désormais permis — et même nécessaire — à chacun de se la poser en se l’appropriant : suis-je philosophe ? Ou : comment le devient-on ? Celle-ci peut se décliner : que puis-je apporter, simple lecteur, certes muni des instruments que m’ont fournis Platon, Aristote, Spinoza, Hobbes, mais découragé par une telle lignée ? Sentire aude, Ose avoir un avis ! Et cela sans avoir bâti un système, dans le désordre même d’une poussière de remarques, qui sont prêtes à devenir raisonnement mais pourront aussi rester aphorismes pour mieux laisser penser le futur lecteur, si un jour il en est un. Pour s’affranchir de la minorité de la raison, tout est bon, mais à condition que le mot d’ordre soit individuel : transformer en auteur un lecteur, qui découvre ses capacités personnelles sans avoir besoin de l’expression collective, n’est-ce pas là que s’origine le mouvement des Lumières, dont Montesquieu est à la fois le témoin et l’agent ?


        Corollaire : parmi mes contemporains, qui rompt avec le passé et peut me servir de modèle ? Enjeu crucial, car le modèle ne doit pas écraser l’apprenti, sous peine de se retourner contre lui-même. La fin du XVIIe siècle a vu éclore un génie salué par le public, Malebranche ; mais Montesquieu juge son système « fini », et surtout inutile — peut-être à l’opposé de ce qu’on doit attendre d’un philosophe, donc comme une sorte d’anti-modèle. Un grand aîné se manifeste souvent, en la personne de l’aimable Fontenelle ; mais il fut sans doute trop proche et trop aimable pour que Montesquieu lui confère le rôle d’un véritable explorateur : telle de ses idées est « très jolie », telle autre « ingénieuse », et surtout on ne saurait lui emprunter des armes contre les systèmes délétères de Spinoza ou de Hobbes. Bayle, qui révéla tant de choses au jeune Montesquieu, n’apparaît pas dans les Pensées sous un jour très favorable : il « a été à la gloire par le chemin le plus facile » (no 989, p. 398), celui de la destruction généralisée des préjugés et des erreurs. Sur le socle étroit des vérités qui lui auront résisté, peut-on rebâtir quelque chose ? Pour être un esprit novateur, ne faut-il pas construire autant que détruire ? Le seul véritable repère qu’il admette, c’est Descartes52, car il a « coup[é] les liens de ceux qui sont attachés » (no 1445, p. 416) ; il n’a rien révélé, sinon une méthode, et tout est là. Le véritable fondateur de la philosophie moderne, pour Montesquieu, c’est lui.


        Au sentiment d’appartenir à un temps nouveau, celui de la « philosophie », qui est aussi celui de la critique ad nauseam et du dédain de tout (les deux sont-ils dissociables ?), répond celui d’ouvrir discrètement, mais hardiment, des voies non frayées, qui ne soient pas seulement le rejet du passé et du présent. Point de certitude d’une supériorité cependant, comme on le trouve si souvent chez Voltaire, qui rejette tout ce qui serait antérieur à l’âge de la raison. Ces Lumières ne sont encore ni triomphantes, ni militantes : elles n’existent pas même encore, car elles relèvent de la mise en question, de l’interrogation sur les autres et sur soi. Il ne suffit pas de scénariser ou de narrer le changement et de penser au fond de soi, ou collectivement, que s’ouvre une ère nouvelle, pour que celle-ci advienne : il faut qu’à travers une génération cheminent des tendances, dont la convergence s’opérera peut-être un jour, mais qui valent avant tout comme transformation de soi. Dans ce processus où s’éprouve la démarche philosophique, dans cette assurance qui se dégage du doute pour mieux y retomber parfois, les Lumières se révèlent.


      


      

    


    CATHERINE VOLPILHAC-AUGER


    

      

        1. J’ai traité de cette question dans mon introduction aux Geographica (Extraits et notes de lecture I, dans Montesquieu, Œuvres complètes [ci-après OC], t. XVI, Oxford, Voltaire Foundation, 2007, p. XVI-XXIII).


      


      

      

        2. Selon l’expression de Diderot dans la préface du Neveu de Rameau.


      


      

      

        3. « Ce sont des idées que je n’ai point approfondies et que je garde pour y penser dans l’occasion » (no 2, p. 45) ; « Je me garderai bien de répondre de toutes [les] pensées qui sont ici : je n’ai mis là la plupart que parce que je n’ai pas eu le temps de les réfléchir [sic], et j’y penserai quand j’en ferai usage » (no 3, p. 45). [Nous renvoyons au texte de Mes pensées en le faisant suivre, entre parenthèses, du numéro de l’article et de la page de notre édition.]


      


      

      

        4. « Tous les maris sont laids » (no 2075, p. 131).


      


      

      

        5. « Il serait honteux pour l’Académie [française] que Voltaire en fût ; il lui sera quelque jour honteux qu’il n’en ait pas été » (no 896, non retenu dans notre choix).


      


      

      

        6. « Il est bien moins rare d’avoir un esprit sublime, qu’une âme grande » (no 1660, p. 119) ; « Il y a autant de vices qui viennent de ce qu’on ne s’estime pas assez que de ce qu’on s’estime trop » (no 286, p. 63).


      


      

      

        7. OC, t. XIII, 2002.


      


      

      

        8. C. Volpilhac-Auger, Un auteur en quête d’éditeurs ? Histoire éditoriale de l’œuvre de Montesquieu (1748-1964), ÉNS Éditions, coll. « Métamorphoses du livre », 2011, avec la collab. de Gabriel Sabbagh et Françoise Weil, chap. VII, « Le tombeau de La Brède, 1759-1795 », et chap. VIII, « L’offensive des libraires parisiens, 1795-1798 ».


      


      

      

        9. Voir la Note sur l’édition, p. 41, pour l’histoire des éditions des Pensées.


      


      

      

        10. Ibid., chap. XIII, p. 323-326. Cette édition partielle, sous le titre de Cahiers (1716-1755), fut un véritable succès de librairie. Voir aussi Laetitia Perret, « Traitement biographique des Pensées de Montesquieu dans les manuels de 1902 à 1986 », dans Usages de vies. Le biographique hier et aujourd’hui (XVIIe-XXIe siècle), dir. Sarah Mombert et Michèle Rosellini, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, coll. « Cribles », 2012, p. 337-355.


      


      

      

        11. Montesquieu, Histoire véritable et autres fictions, éd. Philip Stewart et Catherine Volpilhac-Auger, Folio classiques, 2012 ; Lettres persanes, dans OC, t. I, Oxford, Voltaire Foundation, 2004, dir. P. Stewart et C. Volpilhac-Auger ; nous renvoyons à la numérotation de cette édition, conforme à celle de la première édition (1721), reprise également dans l’édition critique de Philip Stewart (Paris, Classiques Garnier, 2013), en faisant figurer entre parenthèses celle de l’édition posthume, qui a été constamment reprise ensuite.


      


      

      

        12. Défense de L’Esprit des lois, dir. Pierre Rétat, OC, t. VII, Lyon/Paris, ÉNS Éditions — Classiques Garnier, 2010.


      


      

      

        13. C. Volpilhac-Auger, « La cécité de Montesquieu », OC, t. III, Oxford, Voltaire Foundation, 2008, p. CLVII-CLXIII.


      


      

      

        14. Voir cette lettre de 1749 dans OC, t. XX, Lyon/Paris, ÉNS Éditions — Classiques Garnier, à paraître.


      


      

      

        15. Pour d’autres aspects de ces lettres, on comparera aussi la lettre réellement écrite à la princesse Trivulzio, avec qui il a eu une aventure à Milan (Correspondance I, OC, t. XVIII, Oxford, 1998, no 325), et une lettre d’amour supposée adressée à la même, dans les Pensées (no 1048, non retenu), et considérée comme authentique dans Correspondance I, no 333 : curieusement, le style de la seconde est beaucoup plus élégant que celui de la première, marquée par une certaine platitude et consacrée en partie aux circonstances de son voyage (« Je suis à présent à Novarre retenu par la pluie »), alors que celle des Pensées se déroule harmonieusement en intégrant des allusions métaphoriques (une « Junon », un « corsaire ») qui auraient toute leur place dans un roman.


      


      

      

        16. Lettres 109-117 (113-122).


      


      

      

        17. Sur les moyens de connaître la chronologie des Pensées, voir ci-après, p. 42-44.


      


      

      

        18. Article « Pensées » du Dictionnaire Montesquieu (dictionnaire-montesquieu.ens-lyon.fr) [ci-après DM] et « Le chantier ou le miroir ? Éditer les Pensées de Montesquieu », Dix-huitième siècle 45 (2013), p. 663-680.


      


      

      

        19. « J’ai aussi ôté ceci [des Considérations sur les Romains] : “Cette coutume des soldats […]” » (no 714, non retenu).


      


      

      

        20. « Une chose que je ne saurais concilier avec les lumières de ce siècle, c’est l’autorité des jésuites » (no 715, non retenu).


      


      

      

        21. « Saint-Hyacinthe a trouvé dans les actes de la dissolution du mariage de Louis XII […] » (no 716, non retenu).


      


      

      

        22. « Saavedra, Corona gothica. Voir ce livre » (no 1249, non retenu).


      


      

      

        23. Voir ci-dessus, p. 7, n. 1. Les Geographica sont consacrés essentiellement à la Chine, qui tient une place majeure dans la réflexion politique de Montesquieu.


      


      

      

        24. On verra un autre exemple un peu plus loin (p. 22, n.  2) ; on peut signaler aussi la disparition d’un mot qui rendrait la phrase incompréhensible si on ne disposait de la version initiale du recueil d’extraits, et combien d’autres lapsus calami qu’on découvre au fur et à mesure…


      


      

      

        25. Parmi ceux qui subsistent et auxquels les Pensées peuvent emprunter, signalons, outre les Geographica déjà cités, ceux qui sont consacrés au commerce, aux anciennes lois et coutumes françaises, à la Perse antique, aux finances des Romains, aux œuvres de Cicéron, etc., à paraître dans les Extraits et notes de lecture II, OC, Lyon / Paris, t. XVII, sous la direction de Rolando Minuti (à paraître en 2015).


      


      

      

        26. OC, t. XIV-XV, à paraître, sous la direction de C. Volpilhac-Auger.


      


      

      

        27. Voir Jean Ehrard, Montesquieu en lui-même et parmi les siens, Genève, Droz, 1998, chap. XII : « Le ver et la cochenille », p. 195-211.


      


      

      

        28. Pensées. Le Spicilège, éd. L. Desgraves, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1991. Sur la qualité de cette transcription, voir l’article cité ci-dessus (p. 15, n. 2), « Le chantier ou le miroir… ». Sur l’ordre adopté par d’autres éditions, voir la Note sur l’édition, p. 41.


      


      

      

        29. Le texte de la présente édition a été établi d’après le manuscrit ; l’orthographe et la ponctuation en ont été modernisées. Le texte de l’édition des Œuvres complètes, établi par Caroline Verdier, Pierre Rétat et moi-même, avec la collaboration de Myrtille Méricam-Bourdet et Pierre Assayag, présentera non seulement l’orthographe et la ponctuation originales, mais les différents phénomènes (ratures, corrections…) qui permettent de saisir sur le vif le travail de copie, et dans certains cas celui de la rédaction. Une édition en ligne récente, Montedite (dir. Carole Dornier, Presses universitaires de Caen, 2013), est donnée comme rigoureusement conforme au manuscrit, mais elle ne satisfait pas aux critères scientifiques en vigueur dans l’édition des Œuvres complètes de Montesquieu.


      


      

      

        30. Je n’en ai présenté dans ce volume que quelques cas : par exemple les pages sur l’esclavage, qui témoignent d’une sensibilité en alerte et montrent comment une idée majeure fait son chemin (no 174, p. 184).


      


      

      

        31. Ce terme, neutre, est préférable à fragment, qui me paraît impropre car il suppose un élément détaché, extrait d’une œuvre antérieure, ou relevant d’un mode de composition éclaté — on a vu plus haut qu’il était hasardeux de parier là-dessus.


      


      

      

        32. La deuxième version porte « chacun » : leçon beaucoup moins satisfaisante, comme le montre aussi la version de L’Esprit des lois (manuscrit).


      


      

      

        33. OC, t. IV, Voltaire Foundation, 2008, p. 692.


      


      

      

        34. Ibid., p. 675-678.


      


      

      

        35. Lettres persanes, 6 et 77 (79).


      


      

      

        36. L’énoncé ne reçoit ainsi aucune autorité particulière, sauf à considérer de manière tautologique que l’énoncé n’a d’autorité que s’il est assumé par un auteur.


      


      

      

        37. Voir Histoire véritable et autres fictions, Folio classique, p. 116.


      


      

      

        38. Inédites, ces notes de lecture découvertes en 2002 seront publiées par Pierre Rétat dans le tome XVII des Œuvres complètes.


      


      

      

        39. « Comme dans cet ouvrage je ne suis point théologien, mais écrivain politique […] » (XXIV, 1).


      


      

      

        40. Voir Céline Spector, « Montesquieu et la métaphysique dans les Pensées », Revue Montesquieu, no 7, 2004, p. 113-133 (http://montesquieu.ens-lyon.fr/spip.php?article329).


      


      

      

        41. Catherine Larrère, « Commerce et finances dans les Pensées. Questions de méthode », Revue Montesquieu, no 7, 2004, p. 41- 56.


      


      

      

        42. No 1302. En revanche a été retenu le tableau du règne de Louis XIV et celui de la Régence (no 1306, p. 273).


      


      

      

        43. Suivis par tous les éditeurs ultérieurs jusqu’en 1955 (voir la Bibliographie, p. 458). Ainsi en est-il donc de l’édition des Œuvres complètes de Montesquieu dans la Bibliothèque de la Pléiade, due à Roger Caillois (1949-1951), qui tire peu d’enseignements du manuscrit et reprend pour l’essentiel l’édition originale (1899-1901). Voir C. Volpilhac-Auger, Un auteur en quête d’éditeurs ? (cité ci-dessus, p. 9, n. 1), chap. XIII (« Bleu. Montesquieu en Pléiade »).


      


      

      

        44. Voir notamment no 1962 (p. 437), un modèle de critique historique et textuelle, contre Voltaire qui s’opposait à l’attribution au cardinal de Richelieu du Testament politique.


      


      

      

        45. Écrit en 1725 ; OC, t. VIII, p. 503-522.


      


      

      

        46. Elle était posée dès les Lettres persanes, quand Montesquieu envisageait le « combat perpétuel » des « principes » de la Terre et de leurs infinies combinaisons (lettre 109 [113]). Voir C. Volpilhac-Auger, « Les deux infinis. Montesquieu historien des catastrophes ? », dans L’Invention de la catastrophe au XVIIIe siècle : du châtiment divin au désastre naturel, éd. A.-M. Mercier-Faivre et Ch. Thomas, Genève, Droz, 2008, p. 119-130.


      


      

      

        47. L’ensemble de ses mémoires académiques a été publié au premier tome des Œuvres et écrits divers, qui couvre la période antérieure à 1728, donc antérieure au voyage en Europe (OC, t. VIII, 2003, sous la direction de Pierre Rétat).


      


      

      

        48. Voir dans l’édition citée ci-dessus (p. 11, n. 2) l’introduction de Pierre Rétat.


      


      

      

        49. Sur l’esthétique de Montesquieu, voir essentiellement Christophe Martin, « Une apologétique “moderne” des Anciens : la querelle d’Homère dans les Pensées de Montesquieu », Revue Montesquieu, 2004, no 7, p. 67-83 (http://montesquieu.ens-lyon.fr/spip.php?article329), et « “Nos mœurs et notre religion manquent à l’esprit poétique”. La poésie des “temps héroïques” selon Montesquieu », dans Du goût à l’esthétique : Montesquieu, ainsi que l’ensemble de ce volume. Voir également, de Pierre Truchot, « Le génie en pratique : une approche du génie chez Montesquieu », Revue des sciences humaines 303 (2011), p. 59-72.


      


      

      

        50. Un auteur en quête d’éditeurs ? (ouvrage cité ci-dessus, p. 9, n. 1), chap. V, en particulier p. 133-135.


      


      

      

        51. Voir Salvatore Rotta, « L’Homère de Montesquieu », dans Homère en France après la Querelle, 1715-1790, dir. F. Létoublon et C. Volpilhac-Auger, Paris, Champion, 1999, p. 141-149 ; repris dans Scritti scelti di Salvatore Rotta, http://www.eliohs.unifi.it/testi/900/rotta/rotta_omero.html.


      


      

      

        52. À condition bien sûr de dépasser la physique cartésienne, et surtout l’opposition canonique entre Descartes et Newton : voir D. de Casabianca, « Descartes », DM.


      


      

    


  









  


    NOTE SUR L’ÉDITION


    

      Cette édition s’adresse à des lecteurs exigeants mais qui ne se préoccupent pas en priorité de toutes les particularités d’un manuscrit du XVIIIe siècle. Les lecteurs assidus de Mes pensées et parfaits connaisseurs de Montesquieu pourront juger arbitraires le choix et la répartition proposés ici ; mais si nous avons pris soin d’introduire une dimension chronologique, c’est pour mieux faire nôtres les principes fondamentaux d’une édition à valeur scientifique : le respect du texte et de ce qu’on connaît de sa composition.


      La présente édition ne peut reproduire la distinction matérielle des trois tomes, qui induirait des approximations, voire des erreurs d’appréciation ; elle repose sur l’analyse, beaucoup plus fine, de l’écriture des quelque dix-huit secrétaires de Montesquieu1. Mais, on l’a dit dans la Préface, la datation des Pensées est d’abord celle de leur transcription dans ce recueil : les secrétaires font souvent office de purs copistes, transcrivant à longueur de pages des articles manifestement antérieurs, et ne fournissent donc qu’un repère post quem non, et rarement un indice de la rédaction initiale. L’affaire est rendue plus complexe du fait que le troisième tome, copié de 1748 à 1755, contient beaucoup de passages exclus des œuvres achevées, donc rédigés à des périodes bien antérieures, et de nombreuses reprises d’articles contenus dans le premier tome. Là encore, seule l’édition savante, en permettant de dater la copie de chaque article et en fournissant une annotation approfondie qui tentera de le rapporter à son contexte, pourra satisfaire le lecteur exigeant.


      Je me contenterai ici, plus modestement, de distinguer différentes étapes, en invitant le lecteur à rapporter chaque article (colonne de gauche) à l’époque de sa transcription, correspondant à la période d’activité du secrétaire2 :


      

      

        

          

            

            

            

            

            

            

              

                	1-323


                	1731-1732


                	(secrétaire D)


              


              

                	324-760


                	1733-1734


                	(copie de Montesquieu)


              


              

                	761-1341


                	1735-1739


                	(secrétaire E)


              


              

                	1400-1600


                	1739-1747


                	(secrétaires F, H, I, K, L)


              


              

                	1601-2160


                	1748-1751


                	(secrétaires P et Q)


              


              

                	2161-2182


                	1751-1754


                	(secrétaires R, S, V)


              


              

                	2183-2201


                	1748-1751


                	(secrétaires P et Q)


              


              

                	2229-2251


                	1751-1754


                	(secrétaires R, S, V)


              


            

          


        


      


      Les pensées sont classées par thèmes et, au sein d’un même thème, par ordre croissant.


      L’orthographe a été modernisée3, mais les irrégularités du manuscrit (phrases inachevées, lapsus calami) n’ont pas été corrigées : les difficultés sont signalées en note.


      Les termes ayant changé de sens depuis le XVIIIe siècle, ou que Montesquieu utilise en un sens particulier, sont signalés par une étoile (*) et expliqués dans un Lexique (p. 527).


      Les notes de Montesquieu sont placées en bas de page et appelées par des petites lettres (a, b, c).


      Un astérisque (*) au sein d’une pensée introduit un commentaire personnel de Montesquieu.


      La ponctuation a fait l’objet d’un très important travail : non seulement Montesquieu et ses secrétaires paraissent y être relativement indifférents (rappelons qu’au XVIIIe siècle, elle est du ressort de l’imprimeur, et qu’auteur et copiste n’ont pas à s’en préoccuper sur le manuscrit), mais les usages sont aussi très différents des nôtres. Je suis donc intervenue fortement, malgré les risques que cela comporte, car j’ai considéré que le texte était un ensemble, et que moderniser les graphies sans moderniser le rythme des phrases n’aurait pas eu de sens. Les éditeurs précédents, conformément à l’usage de leur temps, avaient tendance à ponctuer lourdement, peut-être aussi pour se conformer à la tradition typographique qui, depuis 1758, surchargeait de signes de ponctuation les textes de Montesquieu ; j’ai souhaité, comme Philip Stewart et moi-même l’avons fait pour le volume Histoire véritable et autres fictions (Folio classique, 2012), présenter un texte beaucoup moins haché : pourquoi refuser à Montesquieu le souffle qui est celui du sens de sa phrase ?


    


    C. V.-A.


    

      

        1. L’un d’entre eux, responsable de quelques lignes, n’apparaît pas dans le tableau ci-dessous. Sur la chronologie des secrétaires, fondée sur le travail pionnier de Robert Shackleton (Montesquieu, Œuvres complètes, t. II, Paris, Nagel, 1953), on consultera R. Minuti, introduction au Spicilège (Œuvres complètes de Montesquieu, t. XIII, Oxford, Voltaire Foundation, 2002) et Georges Benrekassa, Les Manuscrits de Montesquieu. Secrétaires, écritures, datations, Cahiers Montesquieu no 8, Naples, Liguori, 2004. J’ai présenté sur ce sujet une mise au point complète et un système plus cohérent dans Montesquieu en 2005, Oxford, Voltaire Foundation, SVEC, 2005, p. 103-216. Cette étude est approfondie et prolongée dans mon édition du manuscrit de L’Esprit des lois, OC, t. III-IV, Oxford, Voltaire Foundation, 2008.


      


      

      

        2. Les interventions de Montesquieu lui-même, intercalées parmi celles d’un secrétaire, ne sont pas distinguées ici ; elles sont parfois datées par les dates d’activité du secrétaire, mais restent imprécises quand elles sont à la charnière de la période d’activité de deux secrétaires. Quelques articles ont été insérés après coup et échappent à cette périodisation : le phénomène est signalé chaque fois en note.


      


      

      

        3. Sauf pour le terme héroïsme, que Montesquieu emploie avec un h aspiré, ce qu’il a fallu conserver pour tenir compte de la cadence de sa phrase (tout comme la forme jusques à).


      


      

    


  









  

    

  


  

  Mes pensées


  

    

      Quelques réflexions ou pensées détachées que je n’ai pas mises dans mes ouvrages. [1]


       


      Ce sont des idées que je n’ai point approfondies et que je garde pour y penser dans l’occasion. [2]


       


      Je me garderai bien de répondre de toutes les pensées qui sont ici ; je n’ai mis là la plupart que parce que je n’ai pas eu le temps de les réfléchir et j’y penserai quand j’en ferai usage. [3]


       


  









  

    

  


  

  I.


  L’HOMME EN SOCIÉTÉ


  

    

      Former toujours de nouveaux désirs et les satisfaire à mesure qu’on les forme, c’est le comble de la félicité ; l’âme ne reste pas assez sur ses inquiétudes pour les ressentir ni sur la jouissance pour s’en dégoûter ; ses mouvements sont aussi doux que son repos est animé, ce qui l’empêche de tomber dans cette langueur qui nous abat et semble nous prédire notre anéantissement1. [69]


    


  


  

    

      [4]


      La dévotion vient d’une envie de jouer quelque rôle dans le monde à quelque prix que ce soit2.


    


    

      [4a]


      Ma naissance est tellement proportionnée à ma fortune que je serais fâché que l’une ou l’autre fût plus grande.


    


    

      
[5]


      Mon fils1, vous êtes assez heureux pour n’avoir ni à rougir ni à vous enorgueillir de votre naissance.


      Vous serez homme de robe ou d’épée. Comme vous devez rendre compte de votre état, c’est à vous à le choisir. Dans la robe vous trouverez plus d’indépendance et de liberté, dans le parti de l’épée de plus grandes espérances.


      Il vous est permis de souhaiter de monter à des postes plus éminents, parce qu’il est permis à chaque citoyen de souhaiter d’être en état de rendre de plus grands services à sa patrie ; d’ailleurs une noble ambition est un sentiment utile à la société lorsqu’il se dirige bien ; comme le monde physique ne subsiste que parce que chaque partie de la matière tend à s’éloigner du centre2, aussi le monde politique se soutient-il par ce désir intérieur et inquiet que chacun a de sortir du lieu où il est placé. C’est en vain qu’une morale austère veut effacer les traits que le plus grand de tous les ouvriers a imprimés dans nos âmes ; c’est à la morale qui veut travailler sur le cœur de l’homme à régler ses sentiments, et non pas à les détruire.
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