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    PRÉFACE


    

      « Tout roman ne peut pas faire un drame, mais tout drame peut faire un roman1. » Cette boutade de Dumas résume une double genèse, celle de la pièce Paul Jones et du roman Le Capitaine Paul, retracée dans un texte très postérieur2. Une lecture a servi de déclencheur, celle du Pilote de Fenimore Cooper, dont le mystérieux héros, « présenté une première fois sous le nom de John et une seconde fois sous celui de Paul », aiguise la curiosité générale. Après plusieurs recherches, l’idée d’un drame germe peu à peu. Un drame, et non un roman, parce que (Dumas dixit), « à cette époque, vers 1831 ou 1832, toute production se présentait à mon esprit sous la forme du drame3 ». Ce sont en effet des années décisives pour le jeune auteur : après la création d’Henri III et sa cour, qui l’a rendu célèbre du jour au lendemain, Antony, Richard Darlington, La Tour de Nesle et Angèle font les grands succès de la scène romantique. C’est aussi l’époque où Dumas commence à voyager, rentabilisant ses souvenirs dans les colonnes des journaux. Lors d’une navigation en Sicile, en 1835, il se lance dans l’écriture du drame Paul Jones ; quelques mois plus tard, il le présente à Harel, le directeur de la Porte-Saint-Martin, qui refuse de le monter car sa compagne, la célèbre mademoiselle Georges, ne trouve pas à sa mesure le rôle prévu pour elle. En octobre 1838, après de multiples rebondissements4, alors que Dumas voyage en Allemagne, Paul Jones est joué au modeste théâtre du Panthéon, contre la volonté de son auteur qui aurait préféré une scène plus prestigieuse. Il sera enfin représenté à la Porte-Saint-Martin en 1841 sous le titre Paul le Corsaire.


      Parallèlement, le drame est devenu un roman, qui paraît dans Le Siècle du 30 mai au 23 juin 1838, avant d’être édité chez Dumont la même année. L’écriture n’a pris qu’un mois, au printemps 1838, exploitant à loisir les scènes et les dialogues de la pièce. Simple recyclage de matériaux ? Certainement pas. Le Capitaine Paul est une œuvre emblématique de Dumas, dont il décline en avant-première tous les thèmes clés : héros d’exception, bâtardise, duels, secrets de famille… Comment se fait-il alors que ce roman soit aujourd’hui presque inconnu ? La réception avait pourtant été très favorable : selon son auteur, le roman « inaugura au Siècle la série de succès que nous obtînmes depuis avec d’Harmental, Les Trois Mousquetaires, Vingt Ans après et Bragelonne5 ». Mais ce voisinage lui a sans doute été fatal, comme à d’autres romans de la même période (Pauline, Cécile, Amaury, Gabriel Lambert), tous écrasés par le triomphe des grands romans historiques. Ses dimensions modestes ne font pas le poids face à la déferlante des feuilletons au long cours. Comme le conclut philosophiquement Dumas, « habent sua fata libelli6 ».


      Le destin n’est cependant pas fixé une fois pour toutes, et de multiples raisons plaident en faveur d’une redécouverte de ce roman, qui témoigne du mûrissement de Dumas et de son génie à regrouper des matériaux composites. Tiré d’une pièce, Le Capitaine Paul s’inspire à la fois du genre « sérieux », théorisé par Diderot et Beaumarchais, du drame romantique et du mélodrame. Comme le premier, il représente le triomphe des bons sentiments ; comme le deuxième, il met en scène un héros d’exception ; au dernier il emprunte le goût des reconnaissances en coup de théâtre7. Sur le plan romanesque, il est tributaire du courant gothique que Dumas associe à un nouveau genre, importé des États-Unis au cours des années 1820-1830 : le récit d’aventures, terrestres ou maritimes, dont le pionnier est Fenimore Cooper (1785-1851), qui a fait découvrir aux Français les Indiens et la Prairie considérés comme une matière romanesque à part entière. Le célèbre cycle de Bas-de-Cuir (Les Pionniers, Le Dernier des Mohicans, La Prairie, Le Lac Ontario, Le Tueur de Daim) rencontre un franc succès, bien avant que les romanciers français ne transposent cette matière dans l’univers urbain8. La veine maritime (Le Pilote et Le Corsaire rouge) suscite en revanche immédiatement des émules chez les jeunes auteurs, notamment Eugène Sue qui, après le succès de son premier roman, Kernock le Pirate, poursuit dans cette voie – avec Attar Gull et La Salamandre. Sue publiera également une Histoire de la marine.


      

        Paul Jones : réalité et fiction


        Le Pilote est sans doute un point de départ du Capitaine Paul, mais en est-il le modèle ? En voici l’argument : un personnage mystérieux (dont on ne connaît que le prénom, Paul) prend en 1780 le commandement d’une expédition navale américaine dont le but est d’attaquer les côtes d’Écosse pour faire des prisonniers et prendre du butin. Deux jeunes officiers veulent profiter de la situation pour délivrer leurs fiancées tenues en réclusion par leur oncle qui refuse de les voir épouser des rebelles. Après de nombreuses péripéties, l’entreprise échoue partiellement ; les jeunes gens parviennent cependant à s’enfuir avec leurs amies, et tout se termine bien sur le plan privé. Quant au pilote, il quitte l’équipage en vue des côtes hollandaises et gagne le rivage en solitaire. Douze ans plus tard, un des protagonistes, le lieutenant Griffith, apprend en lisant les journaux la mort du marin dont le nom demeure inconnu.


        L’intrigue du roman de Dumas n’a aucun rapport avec l’histoire du Pilote. Paul Jones, capitaine aux origines obscures, se voit confier en 1777 par le comte Emmanuel d’Auray, au nom du gouvernement français, un homme qu’il est chargé de déporter à Cayenne. Après une bataille navale, le prisonnier lui apprend qu’on l’a banni pour empêcher son mariage avec la jeune Marguerite d’Auray, qui l’aime et a eu un enfant de lui. De retour en Bretagne six mois plus tard, Paul Jones reçoit la révélation de sa naissance : fils naturel de la marquise d’Auray et du comte de Morlaix – tué en duel par le marquis –, il est donc également le demi-frère de l’infortunée Marguerite, que la marquise veut à toute force marier au baron de Lectoure pour cacher son déshonneur, et d’Emmanuel, qui soutient cette entreprise. Tout finira bien grâce à son intervention providentielle : après s’être fait reconnaître par sa mère, il donne à son frère un commandement qu’il a demandé pour lui au roi, réunit Marguerite à son fils et à son amant, pour lequel il a obtenu le poste de gouverneur de la Guadeloupe et qu’elle peut dès lors épouser. Après ce développement de pure invention, les dernières pages du roman9 retracent brièvement la seconde partie de sa carrière, au service de Catherine II, avant d’évoquer sa mort à Paris et l’hommage que lui rend la Convention. La fiction rejoint (de justesse) la réalité.


        Qui est donc le véritable Paul Jones ? Né en Écosse en 1747 de parents modestes, John Paul commence très vite une carrière maritime et devient capitaine en 1768. À la suite d’une histoire mal élucidée (il aurait battu à mort un marin récalcitrant), il part pour l’Amérique où il prend le nom de John Paul Jones. Il se met au service de la marine américaine pour se battre contre les Anglais, qui le considèrent dès lors comme un rebelle, voire un pirate, et mène de nombreuses expéditions contre les côtes anglaises où il opère des prises d’otages pour négocier la libération de prisonniers américains. En 1777, il est envoyé en France pour plaider la cause de l’indépendance américaine et rencontre Benjamin Franklin, envoyé par le Congrès, qui l’initie à la franc-maçonnerie. Cette médiation débouche sur le traité d’alliance entre la France et les États-Unis. En avril 1778, il quitte Brest à bord du Ranger pour attaquer les rives anglaises, notamment Whitehaven dont il incendie le port avant de donner l’assaut au château de Selkirk. L’année suivante, à bord du Bonhomme Richard, il prend la tête d’une flotte franco-américaine qui s’attaque à des navires marchands britanniques. C’est un semi-échec, le Bonhomme Richard est coulé et Paul Jones se réfugie en Hollande sur un des vaisseaux de l’escadre. En 1788, ne recevant plus de commandement des États-Unis, il se met au service de Catherine II tout en conservant sa nationalité américaine ; il mène alors plusieurs campagnes contre les Ottomans. Victime de jalousies de cour, il retourne à Paris en 1790 où il meurt de maladie en juillet 1792.


        Corsaire ou pirate ? Patriote ou mercenaire ? Autant de questions qu’on peut se poser à la lecture de ces éléments biographiques, mais qui sont absentes du roman. La comparaison entre le véritable Paul Jones et le héros de Dumas n’est donc pas d’un intérêt majeur. Ce n’est pas la première fois que Dumas met en scène un personnage historique, qu’il soit emprunté à l’Antiquité (Acté), au Moyen Âge (La Comtesse de Salisbury) ou à sa propre époque (Murat). Il aura l’occasion d’y revenir dans les grands cycles futurs, en trouvant un équilibre entre la fiction et l’histoire officielle. Mais ce n’est pas sa préoccupation pour Paul Jones, qui représente un cas limite. Origines fictives, drame familial inventé de toutes pièces (« tout est sorti de ma pauvre imagination10 ») : le héros n’a pratiquement aucun rapport avec son pseudo-modèle, qui n’est finalement qu’un prête-nom. Malgré quelques dates concordantes11, c’est un personnage déshistoricisé, dont les grandes entreprises sont réduites à de brèves évocations ou reléguées dans la rétrospection du dernier chapitre. S’il porte en lui l’intérêt du roman, ce n’est ni grâce à sa dimension historique, ni avec son titre de capitaine, qui oriente trompeusement le lecteur, pendant trois chapitres, vers l’horizon d’attente des histoires de corsaires. Ce double leurre souligne le caractère hybride d’une œuvre aux origines mêlées : faux roman historique, faux récit maritime, Le Capitaine Paul est en fait le roman d’un individu, un roman familial et, de manière plus détournée, un roman national.


      


      

      

        Un héros en quête de son identité


        Beau, jeune, noble et brave, Paul a tous les traits qu’on retrouvera chez les grands personnages dumasiens, avec une particularité notable : il ne connaît pas ses origines. C’est un « enfant du mystère », pour reprendre le titre d’un mélodrame à succès12. Sa première apparition met en évidence ce vide. Endossant de multiples identités (jeune enseigne, capitaine d’âge mûr, Français, Anglais, Américain), il reflète dans sa personne toutes les interrogations qui surgissent au sujet de sa frégate ; il se présente sous le nom des vaisseaux qu’il conduit, étant tour à tour « Paul de la Providence, du Ranger, de l’Alliance », et ce patronage maritime traduit évidemment l’ignorance de son véritable lignage. Ce recours au masque, qui sert en général à désigner le justicier, comme Monte-Cristo, ou le Salvator des Mohicans de Paris, paraît ici superflu : la mission de Paul ne se précisera que plus tard, et les travestissements qu’il adopte soulignent surtout le caractère flou de son identité.


        Paul se définit d’abord comme « un enfant de la république de Platon, ayant le genre humain pour frères, le monde pour patrie, et ne possédant sur terre que la place qu’[il s’est] faite » (ici). Irréductible à une nationalité, une caste, une famille, c’est un personnage chargé d’incarner l’universel. Le corollaire en est l’absence d’attachement, voire l’isolement, et ce sentiment perdure même après la découverte de ses origines aristocratiques et françaises, car sa vie en Écosse13 et aux États-Unis l’a durablement détaché de son milieu et de son pays, qu’il considère de l’extérieur, avec un regard étranger. Voué à la mer, Paul est doublement sans attaches : contrairement à son modèle, gratifié par Cooper d’une histoire d’amour douloureuse avec une jeune Américaine, le héros de Dumas revendique sa virginité affective : « nous autres marins, qui n’avons d’autre famille que nos matelots, d’autre patrie que l’Océan […]. N’ayant pas de maîtresse réelle […], il faut que nous nous fassions un amour imaginaire » (ici). Le véritable amour de Paul Jones, c’est sa frégate, richement décorée car il lui a donné « la corbeille de noces qu’il destinait à sa fiancée » (ibid.). Monade isolée dans une société encore structurée, il préfigure l’individu des temps modernes tel que le définira la déclaration des Droits de l’Homme : une créature abstraite, purement juridique, libre de tout lien et de toute détermination, comme une page blanche à remplir.


        Or l’un des enjeux du roman est précisément de souligner le caractère invivable de cette situation, en traduisant la quête des origines d’un individu habité par le besoin de se situer et de se connaître. Ne se contentant pas d’être un « self made man », Paul veut se rattacher à une lignée. Portée par un vieux serviteur, une révélation doit lui parvenir le jour de son vingt-cinquième anniversaire. La situation est classique, mais le traitement plus original : placé dans les lieux de sa naissance, le jeune homme recouvre sa mémoire perdue, dans une séquence à la tonalité presque onirique qui s’apparente à une cure psychanalytique ; comme libéré d’un trauma initial, il reconstruit des souvenirs longtemps évacués : « Oh ! c’est étrange, comme tout me revient ! […] il doit y avoir à droite… en entrant… au fond… un lit… avec des tentures vertes ? […] Un crucifix au chevet de ce lit ? […] Une armoire en face, où il y avait des livres… une grande Bible entre autres… avec des gravures allemandes ? » (ici).


        Miracle de la seconde naissance : autant qu’une identité, le personnage acquiert une sensibilité nouvelle en convoquant des émotions refoulées. Contrairement au héros impénétrable de Cooper, le jeune Paul se caractérise par sa perméabilité extrême ; il se laisse facilement aller aux larmes, qui ne sont pas montrées comme un signe de faiblesse mais comme l’expression de l’authenticité des sentiments. L’aventurier solitaire, « âme vierge où l’amour n’était jamais entré » (ici), aspire à des affections essentielles : aimer une mère, une sœur, une famille. Roman des origines, Le Capitaine Paul montre comment une créature de papier quitte son abstraction et révèle sa personnalité. Devenir soi, c’est passer du général au particulier, de la raison aux sentiments : Paul incarne le tournant des Lumières vers le romantisme.


        Se retrouver et se définir implique de retrouver les siens. Mais la rencontre est ici problématique : Paul est un enfant naturel, un bâtard.


      


      

      

        Bâtard ou enfant naturel ?


        Selon l’Encyclopédie, qui regroupe les deux termes dans le même article, il n’y a pas entre eux de différence de fond, mais simplement de connotation. Parmi les enfants nés en dehors du mariage, on distingue cependant celui dont les parents ne peuvent pas se marier (souvent parce que l’un des deux l’est déjà ; c’est alors un bâtard adultérin) et celui dont les parents pourraient éventuellement régulariser leur union (le bâtard simple). La transgression n’est pas de même importance dans les deux cas. Quoi qu’il en soit, le bâtard est nettement désavantagé par rapport à l’enfant légitime, ce que dénonce l’Encyclopédie : « les bâtards en général ne sont d’aucune famille et n’ont aucun parent. Ils ne succèdent ni à leur père ni à leur mère […]. Ils ne peuvent pas même recevoir ni de leur père ni de leur mère naturels des legs universels ou des donations considérables14. » Mais le cas traité dans le roman est de nature encore différente. L’enfant adultérin par sa mère passant aux yeux du monde pour légitime pose un problème particulier : puisque « pater is est quem nuptiae demonstrant15 », le bâtard caché s’arroge frauduleusement les titres et les richesses dus à d’autres16 et devient ainsi une menace pour l’ordre social. Encore faut-il pour cela que sa naissance soit déclarée et sa mère clairement identifiée. C’est le cas de Paul : les papiers que le vieil Achard doit lui remettre à la mort du marquis d’Auray attestent de son ascendance maternelle. Si son véritable père n’est pas mentionné, il passe automatiquement pour l’héritier du marquis, ce qui suscite les craintes de la marquise de voir ses enfants légitimes lésés. Dans la France pré-révolutionnaire, l’inégalité devant l’héritage est la règle, et le droit d’aînesse couramment appliqué. Or Paul refuse un héritage auquel il pourrait prétendre mais qui ne l’intéresse pas ; il accepte un traitement souvent dénoncé pour son inhumanité, mais qu’il voit comme gage de sa liberté. En ce sens, le roman fait porter la critique plutôt sur le droit d’aînesse que sur la spoliation du bâtard.


        Les bâtards de Dumas se suivent et ne se ressemblent pas. Le plus bel exemple est évidemment Antony, qui revendique sa place, attaque les règles et les lois, et finit dans le crime. Séparé de la femme qu’il aime par les préjugés, Antony n’a guère d’autre choix que d’attaquer frontalement un monde qui ne lui fait pas de place. Mais Paul n’est pas « Antony moins l’assassinat17 », tout simplement parce qu’il ne se définit pas comme un bâtard (le mot n’apparaît même pas dans le texte), mais comme un enfant de la nature. Alors que le bâtard, cinglé par cette appellation injurieuse, se campe en adversaire de la société, l’enfant naturel, lui, se situe à part, sans forcément adopter une posture d’antagoniste. Venu d’ailleurs pour repartir rapidement, Paul est un électron libre : au contraire d’Emmanuel, son demi-frère, dont l’avenir dépend du renom de sa famille et de la bienveillance royale, il s’est forgé lui-même son destin, sans protection ni prédestination paternelle. Il n’est pas non plus, comme sa sœur, impliqué dans une quelconque histoire amoureuse, et règle les affaires des autres sans préoccupation personnelle. On remarquera qu’il les arrange dans l’esprit de l’époque : le commandement d’Emmanuel et le mariage de Marguerite sont conformes aux intérêts de leur caste.


        Défenseur des droits naturels récemment proclamés par la déclaration d’Indépendance, c’est-à-dire la liberté et le droit au bonheur, Paul n’attaque pas pour autant l’édifice social dans sa globalité et préfère intervenir à l’échelle individuelle ; plutôt que de pratiquer la politique de la table rase, il agit avec mesure, en préservant ce qui peut l’être, dans une logique qui n’a rien de révolutionnaire. Ce positionnement reflète sa double ascendance, inspirée à la fois du personnage « sérieux » et du héros romantique. Comme le premier, Paul se charge d’orchestrer le triomphe des bons sentiments et de la concorde ; comme le second, il est un marginal et un solitaire, mais qui refuse de transgresser la morale. « Homme nouveau » pour des temps à venir, il incarne un espoir de régénération. À cheval entre le siècle de son modèle et celui du romancier, il traduit aussi les déchirements d’une génération qui se sent mal dans son siècle, écartelée entre deux France et plus largement deux mondes, celui d’avant la Révolution et celui d’après. Le début du XIXe siècle enregistre des mutations sociales importantes et parfois déroutantes ; au sens propre ou figuré, l’idée de bâtardise s’applique aux histoires familiales compliquées et aux trajectoires inattendues. Les origines de Dumas (une grand-mère esclave, un grand-père paternel marquis, une famille maternelle de petite bourgeoisie) ont trouvé leur traduction privilégiée dans cette figure qui en résume les contradictions. Toute une génération s’approprie et réinterprète le fameux « We are all bastards18 », en pointant non plus la duplicité féminine, mais l’instabilité de la société.


      


      

      


        « Un drame bien intime, bien sombre, bien terrible19 »



        Alors que les « enfants de la république de Platon » n’ont pas de famille parce que la cité utopique ne reconnaît pas cette institution, Le Capitaine Paul nous raconte comment un être isolé retrouve la sienne, comme Dorval dans Le Fils naturel, avec une différence notable : à l’inverse du héros de Diderot qui s’intègre dans sa famille et, par le mariage, en fonde une à son tour, Paul reste dans une position extérieure. Il exerce cependant sur ses proches une action décisive en les réconciliant et en réglant tous leurs problèmes. Le roman de l’individu devient ainsi un roman de la médiation familiale.


        La famille que Paul découvre – sans savoir qu’elle est la sienne – est en état de décomposition avancée, rongée par des névroses inavouées. Amours brisées, rapt d’enfant, pressions psychologiques, dépression et folie dans le cadre isolé et clos d’un vieux château20, tout rappelle l’univers des romans gothiques ou sadiens, qui voient d’innocentes jeunes filles persécutées par d’ignobles individus, à cette différence près que les monstres ne sont pas des religieux dévoyés, mais les parents eux-mêmes : la famille se révèle un lieu de tortures et de malheurs qui se répètent de génération en génération. La cause de tous ces malheurs est clairement mise en avant par Paul21, dont le regard extérieur aiguise le diagnostic : ce sont d’absurdes règles sociales qui conduisent la famille d’Auray à bafouer les droits et les sentiments les plus sacrés. Le mariage, selon la conception en vigueur dans la noblesse, est, comme le dit le baron de Lectoure, un pur « arrangement ». C’est ainsi que la marquise a été doublement sacrifiée, séparée de son fiancé puis privée de son enfant, condamnée à vivre recluse avec un fou. Son mari, meurtrier de son amant par jalousie amoureuse, est également une victime, car sa femme, par vengeance, éloigne de lui ses enfants légitimes. L’histoire manque de se répéter : sa fille Marguerite, éprise du jeune Lusignan contre la volonté des siens, met au monde un enfant que la marquise lui enlève aussitôt. En agissant ainsi, elle ne fait que reproduire dans un cercle fatal les souffrances qu’elle a subies au même âge. « Tout le monde est donc malheureux ici ! » (ici), s’écrie le marquis dont la folie n’est qu’intermittente. Le résultat est une famille au sens propre « dénaturée », où les liens entre proches sont dépourvus de toute humanité.


        La cible visée est la famille d’Ancien Régime, caractérisée par le pouvoir illimité des parents sur leurs enfants ; traduction terrestre du pouvoir de Dieu sur ses créatures, paré d’une légitimité qui ne se discute pas. Incarné la plupart du temps par le père, qui menace les rebelles de sa malédiction, il est ici détenu par la mère – les pères étant les grands absents du roman, morts ou diminués. C’est en effet la marquise d’Auray qui exige la soumission de ses enfants, traçant des plans à l’encontre de leurs droits fondamentaux. Par un extraordinaire retournement, la mère, coupable selon les règles sociales, devient leur gardienne et fait à son tour souffrir ses enfants. Rejetant la notion même de droit naturel, elle tient un discours que ne renierait pas Joseph de Maistre, selon lequel la remise en question de l’autorité parentale est une grave atteinte à l’ordre du monde. On remarquera d’ailleurs que c’est en ces mêmes termes qu’elle commente le rapport entre la jeune nation américaine et l’Angleterre, la volonté d’indépendance de l’une bafouant l’autorité paternelle de l’autre : « Ne parle-t-on pas d’un monde entier qui se détache de la mère patrie, et dont les enfants refusent de reconnaître leur père ? » (ici). Très logiquement, la marquise désavoue la position française, déplorant que « le roi Louis XVI et la reine Marie-Antoinette elle-même, oubliant que les souverains sont une famille de frères, [aient] donné des lettres de marque à [un] pirate » (ibid.).


        Cette peinture extrêmement sombre de la sphère familiale, qui caricature une réalité sans doute différente22, évolue et se transforme au fil du roman. Finalement, les bourreaux sont aussi des victimes : la marquise d’Auray, après avoir incarné une sorte de marâtre diabolique qui persécute sa fille et entretient la folie de son mari, tombe le masque et se révèle rongée de remords, désireuse de retrouver son enfant perdu. Emmanuel n’est pas un criminel, mais un jeune ambitieux désenchanté. Quant au marquis, meurtrier du père de Paul, il a souffert lui-aussi d’un amour trahi. Devenu un vieillard affaibli et à moitié fou, il reste encore sensible au sentiment paternel et est le seul recours de sa fille contre un mariage qu’elle refuse23. Torturé par le souvenir du duel où il a tué son rival, il s’écroule, foudroyé par l’apparition de Paul qui endosse bien involontairement le rôle de justicier. Après cette disparition marquant la fin de l’ordre ancien, l’intervention de Paul suscite des reconnaissances très théâtrales (« Justice de Dieu ! c’est mon fils ! », « Bonté du ciel ! c’est mon frère ! », ici), qui font passer le lecteur du sombre climat des romans noirs comme La Comtesse de Saint-Géran24 à l’attendrissement du Fils naturel ou de La Mère coupable.


      


      

      

        La « lutte du droit naturel contre le pouvoir légal25 »


        En fait, loin d’être un réquisitoire contre la famille, Le Capitaine Paul est une histoire de retrouvailles et de pardon qui illustre une conception optimiste de l’homme inspirée de Diderot26. Champion des sentiments naturels dont il est issu, Paul prône un véritable changement, intérieur plus qu’extérieur, renverse les convenances et réhabilite l’amour, qu’il se concrétise ou non dans le mariage. Cette réévaluation s’appuie sur une religion renouvelée : comme l’apôtre dont il porte le nom, il se fait missionnaire pour combattre le doute et le désenchantement, et porter la parole réinterprétée d’un Dieu plus présent dans les forêts vierges et sur l’Océan que dans les églises, en réconciliant ainsi la nature et le christianisme souvent présentés comme antagonistes. Rencontrer ce Dieu caché trahi par les règles du « monde » implique paradoxalement de s’éloigner des hommes avant de revenir vers eux, porteur de la « bonne nouvelle » ; c’est au nom de Dieu que le héros, rendant le bien pour le mal, pardonne à sa mère et à son frère. En empêchant la répétition des anciennes malédictions, il se présente comme le messager d’un ordre nouveau, qui rassemble la famille non par la contrainte mais par l’adhésion. Ce que vivent alors ses membres s’apparente à une thérapie collective, voire à une conversion. Comme Paul lors de la révélation de sa naissance, ils s’abandonnent à l’émotion et aux larmes salvatrices27 qui traduisent l’unisson des cœurs. « On est meilleur quand on se sent pleurer28 » : après une vie vouée aux convenances qui ont paralysé ses sentiments maternels, la marquise d’Auray se débarrasse de sa rigidité et découvre la joie de la tendresse ; les enfants tombent à genoux devant leur mère ; tout le monde pardonne à tout le monde dans un climat de réconciliation générale. Même si les personnages se séparent ensuite en pensant ne jamais se revoir, la médiation a eu lieu et a réussi.


        Ce bouleversement psychologique annonce une mutation sociologique. Quelques années plus tard, on retrouve le héros de passage dans le cadre paradisiaque de la Guadeloupe, où se sont installés sa sœur et Lusignan, nouveaux Adam et Ève réfugiés dans une félicité éternelle, qui représentent la famille moderne fondée sur l’amour conjugal et la tendresse entre parents et enfants. Paul, cependant, ne s’inscrit pas dans ce destin : même si sa famille retrouvée s’apparente à une famille d’élection, rien ne peut le fixer, comme le montre l’épilogue. Contrairement aux drames de Diderot ou Beaumarchais, le roman raconte une rencontre décisive, mais pas une intégration.


      


      

      

        La France et le modèle américain


        Au-delà du roman familial d’un individu, Le Capitaine Paul est aussi un roman familial de la France. Bâtard magnifique remettant en question les rigidités du Vieux Monde, Paul incarne le mariage réussi des origines françaises et de l’idéal américain, ainsi que la réconciliation des valeurs aristocratiques et de l’ethos démocratique ; il propose un modèle recevable dans un pays qui a vécu douloureusement cette synthèse et traverse encore une période de recomposition. Ce mélange franco-américain incarne le pedigree dont Dumas rêve pour la France, et dont les Français rêvent sans doute aussi.


        Donner à Paul Jones des origines bretonnes permet en effet de dresser une généalogie qui rattache la France à la jeune démocratie américaine. Car c’est bien de cela qu’il s’agit : souligner le lien qui existe entre le vieux monde et le nouveau, au moment où les analyses de Tocqueville29, proposant une approche comparatiste des deux sociétés, insistent surtout sur les aspects qui les distinguent. Même si l’aspect historique du roman reste mince, l’évocation du rôle de Louis XVI dans la guerre d’Indépendance met au crédit de la monarchie un engagement progressiste. Enfin, cette histoire d’une crise familiale au dénouement heureux doit se lire également à l’échelle collective : tout en annonçant en modèle réduit un déchirement plus grave entre un père (le roi) et ses enfants (la nation) qui se joue en dehors de l’espace romanesque et dont on connaît la fin, elle suggère indirectement qu’une autre évolution était possible et que le pire n’était pas écrit d’avance. Le Capitaine Paul traduit ainsi un message démocratique dans une tonalité plus réformiste que révolutionnaire.


        En témoigne le choix du personnel romanesque. Tout ou presque se joue entre personnages de bonne naissance. Pour Paul l’Américain, être « gens de condition et de race » n’est pas sans importance, même si la noblesse est plus un état d’esprit qu’un état-civil. Le comte de Morlaix, son père, a été un modèle de gentilhomme. Anatole de Lusignan, dès lors qu’on lui confie une charge, se révèle un gouverneur efficace, utile à son pays et à la collectivité. Quant à Emmanuel d’Auray, son vœu est de servir son pays dans l’armée, comme ses ancêtres. Il faut cependant laisser présager la chute de cette caste et souligner l’inadéquation ponctuelle entre privilège et valeur intrinsèque. Cette fonction ingrate revient au baron de Lectoure qui, dans sa médiocrité, sert de témoin à charge. Mais ce personnage, qui appartient essentiellement au registre comique, n’est pas franchement odieux. Le Capitaine Paul s’attache ainsi à réintégrer la noblesse dans le roman national en la réconciliant avec la France moderne, comme l’explique Dumas lui-même, petit-fils d’un marquis, fils d’un général républicain, dans une lettre qui traite précisément du roman : « Appartenant moi-même à une ancienne famille dont par la suite de circonstances étranges je ne porte plus le nom, j’ai toujours tâché, malgré mes opinions à peu près républicaines, de grandir notre vieille noblesse au lieu de l’abaisser30. » Cette préoccupation se retrouvera dans les romans historiques à venir, notamment Joseph Balsamo et Le Collier de la Reine.


        Incarnant de nouveaux idéaux qui peuvent également se décliner sur le plan collectif, comme le pardon et la fraternité entre les hommes, Paul indique la marche à suivre pour régénérer un modèle social à bout de souffle. Son refus de la vengeance l’amène à prendre ses distances par rapport au duel, point essentiel de la conception aristocratique de l’honneur. On a tellement associé les héros dumasiens au duel qu’on en oublie ceux qui le refusent, non pas par lâcheté, mais en invoquant son absurdité : Monte-Cristo et Salvator, pour ne citer qu’eux, lui dénient toute légitimité. Le vieil Achard pose une interrogation fondamentale : et si le duel n’était qu’un assassinat déguisé ? Le duel entre le marquis d’Auray et le comte de Morlaix, loin de rétablir un quelconque point d’honneur, a fait un mort et un fou. Paul refuse de se battre avec Emmanuel d’Auray, son demi-frère, ce qui se comprend aisément ; mais sa position est une position de principe, et, s’il accepte pour la forme de croiser le fer avec le baron de Lectoure, c’est sans grande agressivité et en présentant ses excuses. La rencontre ne va pas très loin et le héros se réjouit de ne pas avoir tué un de ses compatriotes. Le rituel de caste cède la place à l’affirmation du caractère sacré de la vie humaine.


        Comme Monte-Cristo qu’il annonce, Paul se définit comme un envoyé de la Providence, mais, contrairement à lui, il vient pour aider et non pour punir. Ce qu’il apporte, c’est une conception renouvelée du lien entre les hommes, très au-delà du lien d’association qu’on attribue couramment à la démocratie américaine – que Tocqueville définit comme un nécessaire contrepoids à l’individualisme exacerbé du Nouveau Monde – et également très distincte de l’intérêt bien entendu31, souvent perçu comme moteur des actions personnelles et collectives. On rappellera ici que le véritable Paul Jones a été initié à la franc-maçonnerie par Benjamin Franklin. Mais l’idéal véhiculé par le personnage de Dumas est plus éthique que politique : son but n’est pas de changer le régime, mais d’instaurer de nouveaux rapports humains. La quête familiale du héros débouche sur un rêve de fraternité élargie32.


      


      

      

        Une vision pessimiste de la vie et de l’histoire


        Une famille réconciliée, des amoureux réunis, le triomphe du pardon…. : le roman semble à première vue s’orienter vers un happy end. Mais le drame intime heureusement résolu laisse alors la place à la suite de la carrière de Paul. Une rapide rétrospection – quelques paragraphes pour couvrir quatorze années – la retrace en éludant ce qu’elle a de paradoxal : ironie du sort, le champion de l’idéal démocratique s’est mis au service d’un pouvoir autoritaire, engagement que Dumas présente comme une succession de triomphes, en passant sous silence les revers subis par le héros. La fin de l’histoire est cependant un concentré de désillusions : le retour en France est marqué par la disgrâce, les échecs, la solitude. Paul a changé : « ce n’était plus le jeune et enthousiaste marin, aux désirs et aux espérances sans horizons ; c’était l’homme désillusionné de tout, parce qu’il a tout goûté, miel et absinthe » (ici). Devenu proche du personnage de Cooper, plein d’une « mélancolie si profonde » et d’une « amertume si douloureuse » (ici et ici), il annonce également de nombreux héros dumasiens dont le regard rétrospectif incline à la mélancolie, comme d’Artagnan, qui, à la fin des Trois Mousquetaires, laisse échapper ce cri du cœur : « Hélas ! plus rien, que d’amers souvenirs33. » « Mon cœur est mort d’avoir trop vécu34 », dira en écho Agénor, le héros du Bâtard de Mauléon. Paul ne retrouve personne : sa mère est morte, son frère en exil, proscrit, sa sœur toujours au loin, sa maison natale a disparu, la forêt paternelle a été vendue comme propriété nationale… Reste le château, abandonné, enfoui dans l’obscurité, comme un cénotaphe sans destination. Son dernier pèlerinage est pour le tombeau de sa mère, qui laisse présager sa fin prochaine.


        Au goût amer de l’expérience privée répond l’horreur de la situation publique. Le Capitaine Paul traduit une vision pessimiste de l’histoire et une critique des excès de la révolution. En 1777, les auspices semblent favorables : les jeunes souverains français sont alliés à la jeune nation d’Amérique, les idéaux démocratiques gagnent du terrain… Pour Emmanuel d’Auray, plein de « cette confiance parfaite en l’avenir qui était à cette époque l’un des caractères distinctifs de cette folle et insoucieuse noblesse35 » (ici), Louis XVI et Marie-Antoinette « sont aimés tous les deux d’un peuple brave et loyal » (ici). Ne résistant pas à la tentation de la prédiction rétrospective, le narrateur met dans la bouche de la marquise d’Auray de sombres prophéties, dont l’accomplissement bien connu sera enregistré dans l’épilogue, où il s’implique personnellement, déplorant « nos guerres européennes » et « nos luttes civiles » (ici). Situé à un moment charnière de l’histoire de France, le roman fait curieusement l’impasse sur 1789 et les espoirs suscités par les premiers temps de la Révolution. Cette ellipse – explicable si on s’en tient à la biographie de Paul Jones – est lourde de significations : contrairement à ce qui s’est passé sur le plan privé, la réconciliation du roi et de la nation a échoué, engendrant la violence et la discorde. Les dernières pages dénoncent âprement (et par anticipation36) la Terreur : « Tout ce qui était élevé s’abaissait, et les grands noms tombaient comme les grandes têtes. C’était le règne de l’égalité, et la guillotine était le niveau37 » (ibid.). On notera que cette critique ne se fait pas du tout d’un point de vue contre-révolutionnaire, mais par rapport aux aspirations démocratiques. Massacres, exécutions, proscriptions : voilà ce qu’est devenu en France l’idéal américain. Le pays n’est plus vivable : la survie passe par l’exil, ceux qui restent sont condamnés.


        Cette dimension historique que le roman ajoute au drame, cantonné dans un temps resserré38, en fait le premier maillon d’une réflexion poétique sur le temps et l’histoire, reprise plus largement dans la trilogie des Mousquetaires puis dans le cycle consacré à la Révolution. Que deviennent les aspirations de la jeunesse ? Les idéaux résistent-ils à l’épreuve du temps ? La marche de l’histoire est-elle inéluctable ? Le romancier s’adresse à ses contemporains, et loin de leur proposer un simple divertissement, les incite à s’interroger sur eux-mêmes. En 1838, sous une monarchie bourgeoise issue d’un régicide, dans une société en pleine redéfinition, Le Capitaine Paul reflète le regard qu’une jeune génération porte sur son histoire, son identité et son avenir.
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        1. Préface du Capitaine Paul, 1856, quatrième phase, « Transformation ».


      


      

      

        2. Ce texte, destiné à préfacer une réédition, est également paru dans le journal de Dumas Le Mousquetaire (28 février-2 mars 1856). Il reprend en l’enrichissant la préface de l’édition originale de 1838. Voir ici, et en Annexes.


      


      

      

        3. Préface du Capitaine Paul, 1856, première phase, « Conception ».


      


      

      

        4. Voir la Notice.


      


      

      

        5. Voir ici.


      


      

      

        6. « Les livres ont leur destin. » Voir la « Préface de 1856 ». Dumas utilise cet aphorisme de Terentianus Maurus pour commenter le retour de la pièce au théâtre de la Porte-Saint-Martin.


      


      

      

        7. De nombreux spécialistes s’attachent d’ailleurs à souligner la parenté entre drame romantique et mélodrame, et entre mélodrame et drame bourgeois. Voir à ce propos la Bibliographie.


      


      

      

        8. Notamment Balzac, avec Splendeurs et misères des courtisanes (1838-1847), Sue avec Les Mystères de Paris (1842-1843) et Dumas avec Les Mohicans de Paris (1854-1859).


      


      

      

        9. Largement empruntées à la Biographie universelle de Michaud.


      


      

      

        10. Lettre à Alfred Le Poultier, 1838 (voir en Annexes).


      


      

      

        11. Paul Jones est effectivement venu en France en 1777 pour obtenir l’alliance de Louis XVI avec la jeune nation américaine. L’équipée de Whitehaven, évoquée au chapitre VII, se déroula bien en avril 1778.


      


      

      

        12. Cœlina ou l’enfant du mystère (1800) de Pixerécourt connut un immense succès, peu après Victor ou l’enfant de la forêt (1798) qui exploite aussi le thème des origines mystérieuses. Ces deux mélodrames sont des adaptations des romans noirs du même titre de Ducray-Diminil.


      


      

      

        13. Le vrai Paul Jones est originaire d’Écosse.


      


      

      

        14. Encyclopédie, t. II, article « Bâtard, ou Enfant naturel ».


      


      

      

        15. Littéralement : « Le père est celui que le mariage désigne », c’est-à-dire que le mari de la mère est présumé père de l’enfant. C’est un principe du droit romain repris dans le droit français. Il reste cependant possible de lancer une procédure de contestation de paternité.


      


      

      

        16. C’est le cas par exemple de Léon, le fils adultérin de la comtesse Almaviva et de Chérubin, qui est héritier naturel du comte (La Mère coupable).


      


      

      

        17. Formule de Dumas lui-même, insistant sur sa proximité avec son personnage : « Antony, c’était moi, moins l’assassinat » (Mes Mémoires, chap. CC).


      


      

      

        18. Shakespeare, Cymbeline, acte II, scène V. Phrase prononcée par Posthumus, mari d’Imogène, qui soupçonne (à tort) sa femme d’adultère.


      


      

      

        19. C’est ainsi que Dumas définit son drame dans un roman ultérieur, Gabriel Lambert (chap. I).


      


      

      

        20. « On dirait qu’il a été commis quelque crime qui pèse sur la conscience de ceux qui l’habitent », dit Emmanuel dans la pièce (acte I, sc. III).


      


      

      

        21. Ainsi que par le vieil Achard (chap. VII).


      


      

      

        22. De nombreux historiens s’accordent pour dater du XVIIIe siècle un changement dans les rapports familiaux, et notamment une plus grande attention portée aux enfants.


      


      

      

        23. Le Comte de Monte-Cristo s’inspirera de cet épisode : Valentine de Villefort, refusant de se marier à Franz d’Épinay, est secondée par son grand-père muet et paralysé qui parvient néanmoins à empêcher la signature du contrat.


      


      

      

        24. Voir Les Crimes célèbres (1839).


      


      

      

        25. Voir ici.


      


      

      

        26. Voir notamment De la poésie dramatique, chap. II, « de la comédie sérieuse » : « ce sont les misérables conventions qui pervertissent l’homme, et non la nature humaine qu’il faut accuser » (Flammarion, coll. « GF », 2005).


      


      

      

        27. A contrario, le personnage de Lectoure, écarté de la sphère familiale, se caractérise par son « rire strident ». Les larmes rapprochent, le rire sépare.


      


      

      

        28. Beaumarchais, « Un mot sur La Mère coupable ». Cette réflexion qui s’applique en fait au spectateur de théâtre, convient tout autant aux héros de drames et de romans.


      


      

      

        29. Voir De la démocratie en Amérique ; le premier tome est paru en 1835, le second sera publié en 1840.


      


      

      

        30. Lettre à Alfred Le Poultier, 1838 (voir en Annexes).


      


      

      

        31. Voir Tocqueville, De la démocratie en Amérique, t. II, 2e partie, chap. V et VIII. On remarquera par ailleurs que Paul se caractérise par son désintéressement.


      


      

      

        32. Il préfigure en cela Salvator, le héros des Mohicans de Paris (1854-1859), qui incarnera cet idéal.


      


      

      

        33. Les Trois Mousquetaires (1844), chap. LXVII.


      


      

      

        34. Le Bâtard de Mauléon (1846), Alteredit, 2008.


      


      

      

        35. Voir n. 13.


      


      

      

        36. Il faut relever ici l’erreur (volontaire ?) de Dumas, qui fait mourir Paul Jones en juillet 1793 (et non 1792), ce qui lui permet de condamner la Terreur.


      


      

      

        37. En réalité, à la mort du véritable Paul Jones (juillet 1792), la guillotine avait encore peu fonctionné ; le premier supplicié, en avril, était un condamné de droit commun. Elle ne commencera à jouer un rôle important dans les exécutions politiques qu’à partir de la fin du mois d’août 1792.


      


      

      

        38. Voir la Notice.


      


      



  








LE CAPITAINE PAUL







  


  PRÉFACE DE 18561


  

    

      … Habent sua fata libelli.


      Chers lecteurs,


      J’avais déjà écrit cet hémistiche et j’allais écrire au-dessous le nom d’Horace lorsque je me demandai deux choses :


      Si je me rappelais le commencement de ce vers et si ce vers était bien du poète de Venusium.


      Chercher dans les cinq ou six mille vers d’Horace, c’était bien long, et je n’ai pas de temps à perdre.


      Cependant, je tenais beaucoup à cet hémistiche, qui s’applique merveilleusement au livre que vous allez lire.


      Que faire ?


      Écrire à Méry.


      Méry, vous le savez, c’est Homère, c’est Eschyle, c’est Virgile, c’est Horace, c’est l’antiquité incarnée dans un moderne. Méry sait le grec comme Démosthène et le latin comme Cicéron.


      J’écrivis donc :


    


    

      Cher Méry,


      Est-ce bien d’Horace, cet hémistiche :


      … Habent sua fata libelli ?


      Vous rappelez-vous le commencement du vers ?


      À vous de cœur,


      A. DUMAS


    


    Je reçus poste pour poste la réponse suivante :


    

      Mon cher Dumas,


      L’hémistiche Habent sua fata libelli est attribué à Horace, mais à tort.


      Voici le vers complet :


      Pro captu lectoris, habent sua fata libelli


      Il est du grammairien Terentianus Maurus. Le premier hémistiche : pro captu lectoris n’est pas de très bonne latinité. Selon le goût, selon le choix, selon l’esprit du lecteur, les écrits ont leur destin.


      Je n’aime pas le pro captu, qu’on ne trouverait chez aucun bon classique.


      Tout à vous de cœur, mon bien cher frère.


      MÉRY


    


    Voilà une réponse, j’espère, comme on les aime et comme vous les aimez, courte et catégorique, où chaque mot dit ce qu’il a à dire et répond à la question faite.


    Le vers n’était donc pas d’Horace. J’avais donc bien fait de ne pas le signer du nom de l’ami de Mécène.


    Le premier hémistiche était mauvais. J’avais donc bien fait de l’oublier.


    Mais je m’étais rappelé le second, et cela à propos du Capitaine Paul. En effet, si un hémistiche a jamais été fait pour un livre, c’est l’hémistiche de Terentianus Maurus pour le livre que vous allez lire.


    Laissez-moi, chers lecteurs, vous raconter non pas l’histoire de ce livre – son histoire est l’histoire de tous les livres – mais sa genèse.


    Ce qui lui est arrivé avant qu’il vît le jour ; ses infortunes avant qu’il fût ; ses transformations tandis qu’il était encore dans les limbes de l’existence.


    Cela vous rappellera, bien entendu, les sept incarnations de Brahma.


    

      PREMIÈRE PHASE


      CONCEPTION


      Une impression généralement éprouvée par tous les admirateurs du Pilote, l’un des plus magnifiques romans de Cooper – impression que nous avons profondément ressentie nous-même – c’est le regret de perdre aussi complètement de vue, le livre une fois terminé, l’homme étrange que l’on a suivi avec tant d’intérêt à travers le détroit de Devils-Gripp et les corridors de l’abbaye de Sainte-Ruth. Il y a dans la physionomie, dans la parole et dans les actions de ce personnage, indiqué une première fois sous le nom de John, et une seconde fois sous celui de Paul, une mélancolie si profonde, une amertume si douloureuse, un mépris de la vie si grand, que chacun a désiré connaître les causes qui ont amené ce brave et généreux cœur au désenchantement et au doute. Quant à nous, plus d’une fois, nous l’avouons, il nous était passé par l’esprit ce désir au moins indiscret d’écrire à Cooper pour lui demander, sur le commencement de la carrière et la fin de la vie de cet aventureux marin, les renseignements que je cherchais en vain dans son livre. Je pensais qu’une pareille demande serait facilement excusée par celui à qui elle s’adresserait, car elle portait avec elle la louange la plus sincère et la plus complète que je pusse faire de son œuvre. Mais je fus retenu par l’idée que l’auteur ne connaissait peut-être de la vie dont il nous avait donné un épisode que la partie qui avait été déchirée par le soleil de l’indépendance américaine. En effet, le météore brillant, mais éphémère, avait passé des nuages de sa naissance à l’obscurité de sa mort, de sorte qu’il était tout à fait possible qu’éloigné des lieux où son héros vit le jour et des pays où il ferma les yeux, l’historien poète, qui peut-être l’avait choisi à cause de ce mystère même pour lui faire jouer un rôle dans ses annales, n’en eût connu que ce qu’il nous en avait transmis. Alors je résolus de me procurer par moi-même les détails que j’avais tant de fois désiré qu’un autre me donnât. Je fouillai les archives de la marine : elles ne m’offrirent qu’une copie des lettres de marque à lui données par Louis XVI. J’interrogeai les annales de la Convention : je n’y trouvai que l’arrêté pris à l’époque de sa mort. Je questionnai les contemporains – à cette époque, c’était vers 1829, il en restait encore : ils me dirent qu’il était enterré au Père-Lachaise. Et de ces premières tentatives, voilà tout ce que je retirai.


      Alors, comme je viens d’avoir recours à Méry, j’eus recours à Nodier, Nodier, cet autre ami d’un autre temps, à la mémoire duquel j’ai voué un culte, et que j’évoque chaque fois que mon cœur, aux amis du présent, a besoin d’adjoindre un ami du passé. J’eus recours à Nodier, ma bibliothèque vivante. Nodier recueillit un instant ses souvenirs, puis il me parla d’un petit livre in-18 écrit par Paul John lui-même et contenant des mémoires sur sa vie, avec cette épigraphe : Munera sunt laudi2. Je me mis en quête aussitôt de la précieuse publication, mais j’eus beau interroger les bouquinistes, fouiller les bibliothèques, battre les quais, mettre en réquisition Guillemot et Techener, je ne trouvai rien qu’un libelle infâme, intitulé Paul John, ou prophéties sur l’Amérique, l’Angleterre, la France, l’Espagne et la Hollande, libelle que je jetai de dégoût à la quatrième page, admirant combien les poisons se conservent si longtemps et si parfaitement, de sorte qu’on les trouve toujours là où l’on cherche en vain une nourriture saine et savoureuse.


      Je renonçai donc à toute espérance de ce côté.


      Quelque temps après, entre la représentation de Christine et d’Antony, je fis un voyage à Nantes ; de Nantes, je gagnai les côtes, je visitai Brest, Quimper et Lorient. Pourquoi allais-je à Lorient ? – Admirez la puissance d’une idée fixe ! Mon pauvre ami Vatout, qui n’avait pour moi qu’un défaut, celui de vouloir me protéger malgré moi, a fait un roman là-dessus. – Pourquoi allais-je à Lorient ? Parce que j’avais lu dans une biographie de Paul John que le célèbre marin était venu trois fois dans ce port. Cette circonstance m’avait frappé. J’avais pris les dates, je n’eus qu’à ouvrir mon portefeuille. J’allai consulter les archives maritimes, et je trouvai, en effet, la trace des stations qu’avaient faites à différentes époques dans la rade les frégates le Ranger et l’Indienne, l’une de dix-huit et l’autre de trente-deux canons. Quant aux motifs qui les avait amenées, soit ignorance, soit oubli, le secrétaire, qui tenait les registres, avait négligé de les consigner. J’allais me retirer sans autre renseignement, lorsque je m’avisai d’interroger un vieil employé et de lui demander si, traditionnellement, on avait conservé dans le pays quelque souvenir du capitaine de ces deux bâtiments. Alors le vieillard me répondit qu’en 1784, étant encore enfant, il avait vu Paul John au Havre, où il était alors, lui qui me parlait, employé à la Santé de la ville. Quant à Paul John, il était, à cette époque, commodore à bord de la flotte du comte de Vaudreuil. La réputation de bravoure dont jouissait alors ce marin, et la singularité de ses manières, l’avaient impressionné au point que, de retour en Bretagne, il avait une fois prononcé son nom devant son père, concierge du château d’Auray. Alors, le vieillard avait tressailli, et lui avait fait signe de se taire. Le jeune homme avait obéi tout en faisant ses réserves. Cependant, quelques questions qu’il fît à son père, celui-ci refusa toujours d’y répondre. Mais la marquise d’Auray étant morte, Emmanuel ayant émigré, Lusignan et Marguerite habitant la Guadeloupe, le vieillard crut pouvoir révéler un jour à son fils une histoire étrange et mystérieuse, à laquelle se trouvait mêlé l’homme sur lequel je lui demandais des détails.


      Et cette histoire, il ne l’avait point oubliée, quoique quarante ans à peu près se fussent écoulés entre le récit que lui en avait fait son père et celui qu’il me fit à moi.


      Cette histoire tomba parole à parole dans le fond de ma pensée et y demeura cachée comme cette eau qui tombe goutte à goutte de la voûte de la grotte et forme peu à peu un bassin dans ses calmes et silencieuses profondeurs. De temps en temps, mon imagination se penchait au bord de cette eau mystérieuse et profonde et je me disais :


      — Il est cependant l’heure que cette eau jaillisse au-dehors et se répande en cascade ou ruisseau, torrent ou lac, à la vivifiante lumière du soleil.


      Seulement, sous quelle forme se répandrait-elle ?


      Sous la forme du drame ou sous celle du roman ?


      À cette époque, vers 1831 ou 1832, toute production se présentait à mon esprit sous la forme du drame.


      Aussi à chaque instant me disais-je :


      — Il faut pourtant que je fasse un drame de Paul John.


      Et 1832, 1833, 1834 s’écoulèrent sans que les masses primitives de ce drame se détachassent assez clairement dans mon esprit pour que mon esprit abandonnât ses autres rêves pour s’attacher à celui-là.


      Et je me disais :


      — Attendons ! Il viendra un moment où le fruit sera mûr pour la vie et où il se détachera de lui-même de la branche.


    


    

      DEUXIÈME PHASE


      CRÉATION


      C’était vers le mois d’octobre 1835.


      Le paysage avait bien changé. Ce n’était plus les côtes de Bretagne aux rudes falaises. Ce n’était plus la poupe rugueuse de l’Europe battue par les flots de la mer sauvage. Ce n’étaient plus les oiseaux gris des tempêtes se jouant à la lueur de l’éclair, au sifflement du vent, au milieu de l’embrun des vagues se brisant sur les rochers.


      Non, c’était la mer de Sicile calme comme un miroir ; c’était à notre droite Palerme, couchée au pied du Monte Pellegrino, ombragée à sa tête par les orangers de Montreal, à ses pieds par les palmiers de la Bagheria ; c’était à notre gauche Alicadi se levant du sein – je ne dirai pas des flots, les flots supposent un certain mouvement de la mer, et la mer était immobile comme un lac d’argent fondu – c’était Alicadi se dessinant comme une pyramide sombre, entre l’azur du ciel et l’azur d’Amphitrite ; c’était enfin, bien loin devant nous, élevant sa tête au-dessus des îles volcaniques, débris du royaume d’Éole, c’était Stromboli, secouant au vent du soir son panache de fumée, dont la base, se colorant de temps en temps d’une lueur rougeâtre, indiquait qu’au milieu de l’obscurité cette colonne de fumée reposait sur une base de flammes.
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