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Préface


Les « Pétroleuses » reparaît en 2021 à l’occasion du 150e anniversaire de la Commune. Au printemps 1871, cet épisode insurrectionnel projeta durant 72 jours le peuple de Paris et son horizon de république sociale contre les institutions françaises officielles, réfugiées à Versailles. Épuisé de longue date, l’ouvrage d’Édith Thomas publié en 1963 à la NRF dans la collection « La Suite des temps » était devenu un objet de bibliothèque. Un livre non pas inconnu, mais méconnu. Pas tout à fait aussi légitime qu’un grand ancêtre dont on entretiendrait le souvenir fidèle, sans être pour autant le cousin honteux (ou la cousine indigne) qu’on s’obstinerait à négliger. En fait, un livre largement oublié du plus grand nombre.

Les historiens et les historiennes qui travaillent sur le mouvement communaliste le connaissent, bien sûr. Et certains, comme Quentin DeluermozI, ont rappelé la valeur pionnière du travail d’Édith Thomas dans l’histoire de la Commune. Avant lui, Geneviève Fraisse ou Michelle Perrot, qui parle d’un « classique incontournableII », ont, elles aussi, souligné ce qu’on devait à cette historienne née en 1909 qui les a largement précédées. Des chercheuses, et aussi quelques chercheurs, qui ont d’abord travaillé à sédimenter une histoire des femmes puis consolidé une histoire du genre et des féminismes, font encore référence à l’historienne décédée en 1970. Mais le plus souvent, pour souligner, à l’instar de Françoise ThébaudIII ou de Fabrice VirgiliIV, sa marginalisation, et l’obscurité dans laquelle Édith Thomas a été largement ensevelie — et avec elle, son travail, dont ce livre qui, pour la première fois, mettait au jour le sort des femmes durant la Commune.

Pour peu qu’on cherche à remonter le fil et éclairer le sort des « Pétroleuses », on constate que le livre est plus souvent évoqué qu’il n’est cité. Et au fond, moins mobilisé et discuté, comme on le ferait d’un travail précurseur, que mentionné comme une péripétie éditoriale au titre certes intrigant, mais souvent impensé — quand on ne le confond pas avec une aventure de San Antonio ou ce western parodique qui distribue Brigitte Bardot et Claudia Cardinale dans le rôle des pétroleuses. Après sa sortie, Les « Pétroleuses » fera l’objet de recensions, par exemple dans Esprit (par Christophe CalmyV) ou dans Le Mouvement social (sous la plume de Jean MaitronVI). Il recevra aussi le prix Femina-Vacaresco en 1964. Mais alors que le livre bénéficiera très vite d’une réception internationale, avec une traduction en anglais dès 1966VII, son écho donne l’impression d’avoir été brutalement assourdi.

Tenter de saisir l’effacement du livre éclaire en fait celui d’Édith Thomas, et réciproquement. Car Édith Thomas reste méconnue, malgré une place tout à fait singulière dans l’histoire intellectuelle française, et en dépit d’un important travail de réédition entrepris depuis 1995 par les éditions Viviane Hamy et sa biographe américaine, Dorothy Kaufmann, pour l’arracher à la pénombre. Comme on le dirait de poupées russes, l’invisibilisation dont a fait l’objet l’autrice des « Pétroleuses » s’emboîte en fait dans une deuxième invisibilisation : celle des femmes dans l’historiographie en général et, ici, dans l’histoire de la Commune et son grand moment, au printemps 1871. Face à ces silences obstinés, le livre d’Édith Thomas s’avance en 1963 comme un contre-récit destiné à combler les béances et les lacunes du récit dominant. À percer bien des œillères pour éclairer d’une lumière fondamentalement inédite un angle mort, et quelques contrechamps dont l’accès était encombré d’une longue série d’impensés, de refoulés ou de clichés. C’est-à-dire, autant d’obstacles qui fabriquent de longue date la hiérarchie des objets dignes d’étude. Et qui entravent aussi bien la connaissance de ces protagonistes féminines, que l’histoire de la révolution de 1871 au prisme du genre.

Au moment où Édith Thomas s’attelle à cette histoire pionnière des femmes dans l’événement, les travaux qui s’y sont montrés attentifs avant elle ne sont pas seulement rares : ils sont à peu près inexistants. En 1963, dans sa bibliographieVIII qui compte 104 entrées et rassemble sans distinction articles, ouvrages et récits, Édith Thomas mentionne très peu de travaux académiques : Les « Pétroleuses » apparaît d’abord comme un livre à destination du plus grand nombre. Un « essai », écrit l’éditeur sur sa quatrième de couverture, plus qu’un ouvrage savant. L’autrice prend le lecteur profane par la main davantage qu’elle ne discute entre initiés. Mais un article se distingue, qui figure dans cette bibliographie, et date de 1950. Intitulé « Le rôle des femmes dans la Commune de 1871 » et publié dans la revue 1848, Revue des révolutions contemporaines, treize ans avant Les « Pétroleuses », on le doit à l’historien Eugène Schulkind. Jusqu’à 1963, ce sera à peu près tout. Ainsi peut-on dire qu’Édith Thomas a fondamentalement inventé son objet. Elle a travaillé à cette histoire de femmes avant que l’histoire des femmes ne cristallise dans le champ disciplinaire. Son livre paraît huit ans avant que Michelle Perrot ne soutienne sa thèse, et dix ans avant que cette dernière n’échafaude à Jussieu, avec Pauline Schmitt et Fabienne Bock, ce fameux séminaire à l’intitulé provocateur : « Les femmes ont-elles une histoire ? » Une demi-douzaine de chercheuses viennent à peine de rejoindre leur petit groupe de travail qu’Édith Thomas est déjà morte depuis près de trois ans.

Quand elle écrit envisager l’histoire depuis « ses marges » et regarder de face « les questions qui sont propres » à cette moitié-là de l’humanité, Édith Thomas a donc une bonne décennie d’avance sur la plupart des travaux pionniers qui s’échineront par la suite à pousser les murs de l’histoire sociale pour y faire entrer les femmes. Endossant la posture d’une écriture en contre-offensive, Édith Thomas étrille dès la deuxième page de son récit ces « historiens sérieux » qui relèguent l’étude de la place des femmes à un rang aussi subalterne que celui d’un « ouvrage pour dames ». En mettant ces milliers de femmes sous la lentille du microscope historien, elle a opéré comme on produirait un correctif. Mais pas tant à la façon d’une note de bas de page. Plutôt comme on entamerait un tout nouveau chapitre. Son histoire de la Commune n’est déjà plus l’histoire de la Commune telle qu’on y travaillait avant elle, et qu’on aurait saupoudrée de quelques figures féminines comme on procéderait à une mise à jour.

Au fil des chapitres qui envisagent l’éducation des femmes, leur droit au travail qui s’affronte à la doxa proudhonienne, ou la part qu’elles prennent dans le rhizome du mouvement clubiste, c’est finalement un autre récit de la Commune qui se révèle sous sa focale. Et c’est au tamis de cette histoire renouvelée dans toute son épaisseur qu’on distingue que la Commune de Paris fut non seulement une scène d’engagement, et un objet de lutte pour ces femmes de 1871 qui s’appellent « citoyenne » jusque dans les colonnes du Journal officiel. Mais encore bien davantage : le livre d’Édith Thomas nous permet d’accéder à l’idée que l’événement a pu féconder les conditions dans lesquelles il leur sera possible d’envisager un rôle politique, d’affirmer une marge de manœuvre, ou de négocier une place. C’est d’autant plus notable qu’en droit positif, elles étaient mineures politiques. Elles le resteront jusqu’à l’épilogue de l’épisode communaliste, et c’est assurément une des frontières de l’horizon émancipateur de cette révolution sociale. Pourtant, sans le droit de vote et malgré la fermeture des institutions communalistes légitimes aux femmes, c’est bien quelque chose de l’ordre d’une souveraineté politique au féminin que nous permet de concevoir à distance un livre comme Les « Pétroleuses ».

Pour cheminer jusqu’à ce qu’on peut aujourd’hui reconnaître comme une citoyenneté reconfigurée dans ses marges et ses chemins de traverse, Édith Thomas a documenté les conditions de vie des femmes des classes populaires dans Paris au second XIXe siècle. Y compris leurs façons de faire ou de dire, leurs modes de vie et ce qu’on peut distinguer de leurs aspirations dans les traces qu’il nous en reste. Pour cela, l’historienne diplômée de la prestigieuse École des Chartes en 1931 a procédé à un travail de fourmi. Elle a conservé le souffle très narratif des romans qu’elle commencera par préférer aux essais dans les années 1930. Et aussi, ce souci de l’incarnation qu’on retrouve dans toutes ses biographiesIX. Sans doute aussi a-t-elle laissé infuser dans Les « Pétroleuses » quelque chose de cette veine si pédagogue et accessible qui imprégnait déjà les articles de presse qu’elle publiera par centaines, avant-guerre, lorsqu’elle fera un détour par le journalisme le temps de documenter la montée des fascismes en Europe. Mais Les « Pétroleuses » est d’abord un livre d’archiviste, écrit en archiviste, dans un scrupule du travail empirique, et une gourmandise de la source qui irrigue son récit de part en part.

Ainsi Édith Thomas, qui avait rejoint les Archives nationales sous Vichy pour y être finalement titularisée comme conservatrice en 1948, a-t-elle d’abord accompli un travail colossal pour ameublir ce terrain de papier qu’elle était la première à regarder pour ce qu’il était. Ce travail-là est d’autant plus considérable que cette friche était encore vierge et, surtout, si peu praticable. Elle écrit dans son introduction qu’elle n’a « d’autre ambition que de déblayer un peu un terrain encore couvert de broussailles ». Bientôt soixante ans après sa sortie, on peut dire que Les « Pétroleuses » fit davantage. Tramé de cotes archivistiques précises, et ourlé de passages où l’autrice partage avec le lecteur non initié un goût de l’enquête communicatif, ce livre restaure les femmes de 1871 comme sujets. En nous invitant à la suivre entre les cartons d’archives et les récits laissés par des contemporains de l’événement, Édith Thomas ne se contente pas de riposter : depuis la ligne de crête qu’elle esquisse entre une rigueur revendiquée et une empathie assumée, elle nous les rend plus vivantes, et plus humaines. Et peut-être aussi, plus sympathiques.

Ouvrir les cartons des papiers privés d’Édith Thomas, aujourd’hui conservés sur le site des Archives nationales à Pierrefitte-sur-SeineX, permet de mieux comprendre comment l’historienne a pu travailler : contrairement à d’autres de ses livres, on n’y trouve pas le brouillon des « Pétroleuses », mais plusieurs dizaines de feuillets noircis de notes préparatoires. D’une écriture hâtive qui court au fil de ses découvertes sur des feuilles A4 repliées, on distingue un nom, un prénom, souvent un métier, et parfois une anecdote ou une adresse. Rarement plus que des indices en fait, sur ces anonymes qu’elle sort de l’oubli comme on esquisse une silhouette imparfaite. Une épure au pluriel, en somme.

Ces papiers datent d’un temps d’avant internet, quand les moteurs de recherche n’existaient pas pour fouiller des inventaires fragiles. Quand il fallait écrire, individuellement et par courrierXI, à chaque centre d’archives départementales dans l’espoir un peu flou de glaner une bribe, un détail, sur l’une de ces femmes disparues des radars. Ils datent aussi d’un temps où les journaux de l’époque de la Commune n’avaient pas encore été numérisés pour être disponibles en quelques clics via la plateforme Gallica de la Bibliothèque nationale de France. Édith Thomas écrit cette histoire à une époque où les sources ne font pas l’objet de billets de blog qui, miracles de la pédagogie 2.0, ramassent la distance et essorent le sentiment d’étrangeté pour l’œil néophyteXII. En 1963, il fallait souvent excaver des éditions originales oubliées, au fond de rayonnages de bibliothèques délaissés, pour avoir accès à la parole des protagonistes : quelques éditeurs comme Maspero, puis plus récemment Libertalia, n’avaient pas encore revitalisé les récits de l’événement par ses contemporains au gré d’un formidable effort de rééditions. C’est d’abord à cette transmission-là que s’affaire l’historienne médiéviste nommée à la tête de la bibliothèque des Archives nationales. Et c’est encore cet effort-là qui nous permet aujourd’hui, grâce aux « Pétroleuses », de penser la Commune au-delà des « Pétroleuses ».

Le travail entrepris par l’historienne tient du tour de force : les archives de la Commune sont lacunaires et frustrantes. Lacunaires, parce que l’état civil antérieur à 1860 a justement brûlé durant l’épisode insurrectionnel, comme le savent bien les historiens du XIXe siècle, si souvent confrontés à cette brèche dans les inventaires. En 1963, quand paraît Les « Pétroleuses », les 8 millions d’actes partis en fumée étaient loin d’avoir fait l’objet de recollements, mêmes partiels, comme c’est le cas aujourd’hui. Ces archives sont aussi lacunaires parce qu’elles ont été mal conservées, et croupiront jusqu’en 1945 dans l’humidité délétère des sous-sols d’institutions oublieuses ; ou encore parce qu’une bonne part a tout simplement été détruite par la main de l’homme.

Le spécialiste d’histoire sociale, Jacques Rougerie, qui a œuvré à documenter avec une rare précision la Commune de Paris, a raconté les écueils auxquels il s’était affronté au même moment qu’Édith ThomasXIII. Il a décrit aussi la joie de découvrir un fonds aussi considérable que les dossiers des conseils de guerre — c’est-à-dire vingt-six juridictions d’exception qui verront défiler les partisans de la Commune après sa chute et jusqu’en 1879 pour les plus tardifs. Ce sont en effet des tribunaux militaires qui décideront du sort des insurgés car depuis le 18 mars 1871, la capitale était officiellement en état de siège. L’historienne Odile Krakovitch, archiviste elle aussi, a pour sa part remonté le fil de l’histoire des archives de l’insurrection de 1871XIV. Elle a documenté les destructions sauvages, les biais évidents d’un tri lesté de parti-pris réactionnaires, ainsi qu’un éparpillement opportuniste des sources par les autorités policières, militaires ou judiciaires. Ce seront autant de chicanes qui décourageront longtemps historiennes et historiens, et frustreront les plus téméraires.

S’agissant des femmes, la frustration redouble. Comme pour bien d’autres séquences historiques, elles ont fait l’objet d’archives en moins grand nombre. Sans doute parce qu’elles ont pu ne pas en produire autant elles-mêmes. Mais plus sûrement encore, parce que survivre au tamis des opérations de triage, puis d’inventaire, suppose encore d’être considéré comme sujet d’histoire. L’invisibilisation durable des femmes dans le champ disciplinaire est aussi faite de cet anonymat-là. Mais concernant la Commune et ces femmes en particulier, l’oubli et les angles morts ont infusé dans un grand vide : celui laissé par la disparition de pans entiers, et notamment les dossiers individuels des femmes passées devant les conseils de guerre. C’est souvent pour cette raison qu’on a dit qu’écrire l’histoire des femmes de la Commune était mission impossible. Mais ce serait oublier un peu vite Édith Thomas, et ce livre de 1963 qui est d’abord le fruit d’un travail de labour intensif.

Aujourd’hui, les chercheurs et les chercheuses en sciences sociales qui voudraient documenter le sort des protagonistes de la Commune parmi les femmes plus anonymes n’échappent pas au dépit devant l’étendue des dégâts. Mais ils ont plusieurs outils à leur disposition, qui leur permettent de gagner du temps dans ces inventaires aussi épars que parcellaires : des instruments aussi précieux que la « bible » de Robert Le Quillec, soit une Bibliographie critique de près de 2 600 entrées qui date de 2006 ; le Guide des sources proposé conjointement en 2007 par l’association Les Amis de la Commune et des historiens, ou encore la base statistique de l’historien Jean-Claude Farcy, décédé en 2020 après une vie à documenter l’histoire de la justice et de la répressionXV. Un Petit Dictionnaire des femmes de la Commune de Paris a même vu le jour en 2013 à l’initiative des Amis de la Commune, dont on retrouve les traces biographiques dans le dictionnaire du mouvement ouvrier Maitron.

Mais pendant longtemps, Édith Thomas restera isolée sur le chemin sinueux qu’elle dessine entre les sources pour remonter la trace de ces existences assourdies. Son livre figure d’ailleurs en bonne place parmi les sources secondaires des deux premiers ouvrages sur les femmes dans la séquence communaliste, qu’on devra trente ans plus tard à deux historiennes anglo-saxonnesXVI. Car Édith Thomas a laissé un livre généreux : un livre qui flèche ses sources avec minutie, et nourrit son propre récit de pas moins de 530 notes de bas de page et 282 noms de femmes recensés en index nominumXVII.

Ce livre est un outil qui nous guide aujourd’hui encore sur ce terrain archivistique accidenté. Et nous montre qu’une histoire de la Commune de Paris à travers ses femmes anonymes est possible pour dire autre chose que le récit-mausolée de la vie de Louise Michel, par exemple. Travaillant à ses Procès de CommunardsXVIII depuis les mêmes sources et à la même époque, Jacques Rougerie avait pris le parti de publier quelques pages sur les femmes. Mais il avait en même temps préféré sortir les 1 054 prévenues déférées devant les conseils de guerre de son échantillon. L’historien qui, trente ans plus tard, consacrera un article aux communardes dans l’Encyclopédie politique et historique des femmes, estimait encore en 1964 que les sources relatives aux femmes étaient trop peu nombreuses pour qu’elles fassent l’objet d’une étude sérieuse — et surtout, quantifiable.

Près de soixante ans après sa sortie, le travail d’Édith Thomas tient encore lieu d’invitation à reprendre l’enquête pour dissiper pour de bon le brouillard où ces femmes sont restées si longtemps. Et mettre en évidence ce rapport oblique à la politique dans lequel s’inscrit leur engagement. Pour esquisser cette histoire-là, Édith Thomas est partie d’un stigmate. C’est ce mot-flétrissure de « pétroleuse » qu’elle a hissé en titre. Et c’est à sa déconstruction qu’elle œuvre dès 1963 avec ce livre. Il n’y a en effet aucune définition organique, ou d’ontologie de la pétroleuse : ce néologisme forgé au moment de la Commune de Paris est une construction. D’emblée péjoratifXIX, le mot « pétroleuse » saisit un rapport social : il implique la façon dont on a regardé, surveillé, décrit mais surtout dévalué, réprimé et jugé des femmes réputées s’être engagées dans le mouvement insurrectionnel qui embrasera Paris au printemps 1871. Proportionnellement moins nombreuses à être condamnées, les femmes en revanche le seront plus sévèrement, et la représentation de la femme communarde n’y est pas étrangère.

Le terme « pétroleuse » désigne d’abord une figure, qui n’a cessé de voyager depuis 1871, et qui embarque en un mot le genre et la classe. La définition de la pétroleuse dans le dictionnaire Le Robert, qu’Édith Thomas cite dans une note de son introduction, dit en effet justement : « Pétroleur, -euse, n. (1871, dér. de pétroler). Personne qui incendie au pétrole. V. Brûleur, incendiaire. Rem. ne se dit guère qu’au féminin. Les pétroleuses de la Commune. “C’était une étrange créature. Ses mèches grises, échevelées, lui donnaient dans les meetings une allure de pétroleuse.” Martin du Gard, Thib. t. VI p. 238. — “Il savait ce qu’était une pétroleuse : il avait vu cent fois cette image du Monde illustré de 1871 où deux femmes accroupies, la nuit, près d’un soupirail, allumaient une espèce de feu. Des mèches dépassaient leur bonnet de femme du peuple.” Mauriac, Le Sagouin, p. 49. »

 

La « pétroleuse » charrie une représentation hystérisée et fiévreuse de l’engagement féminin. Cette représentation puise dans une foule d’implicites sur la violence féminine. Elle se nourrit aussi d’une euphémisation de la mobilisation des femmes, qui semble procéder d’une bouffée destructrice fruste plutôt que d’une agentivitéXX arrimée du côté des idées politiques ou de quelque chose de l’ordre d’une conscience de classe. Si l’on a dit très brièvement « les pétroleurs » pour englober les deux sexes de ce Paris populaire en train de se soulever, le terme se figera pour de bon au féminin dès que les récits de barricades de femmes commenceront à se disséminer — en mai 1871.

Quand le livre d’Édith Thomas paraîtra dans sa traduction anglaise, en 1966, ce n’est pas le terme originel de « pétroleuse » qui sera mobilisé en titre, en français dans le texte, mais la traduction du mot « incendiaire », plus sobre, et aussi moins sulfureuxXXI. Avec cinquante-huit années de recul, on peut s’étonner que la toute première historienne à déconstruire ce stigmate ait pu contribuer, au fond, à sa dissémination. En commençant par donner une postérité considérable à ce mot hissé jusqu’en couverture d’un livre paru à la très légitime NRF. Mais encore faut-il avoir en tête que les « Pétroleuses » d’Édith Thomas sont encore cernées de guillemets lorsque Gallimard met en circulation la toute première édition du livre, au quatrième trimestre 1963. Avec le temps, ces guillemets s’effaceront et le titre voyagera sans cette marque de distance cruciale. Dans les travaux académiques, les rares évocations d’Édith Thomas et de son livre citent souvent le titre sans ces guillemets que nous avons, bien sûr, choisi de restaurer à l’occasion de cette réédition. Au point qu’on a fini par oublier que la pétroleuse est d’abord un mythe ? Il faut relire Édith Thomas en 1963 pour se rafraîchir la mémoire : si, à la chute de la Commune, les autorités ont redoublé d’efforts pour mettre la main sur ces harpies incendiaires dont tout Versailles parlait, ce cliché de l’hystérique du baril ne cadre ni avec ce qu’on sait des enquêtes menées immédiatement après l’insurrection, ni avec la réalité des audiences devant les tribunaux militaires.

Cette intuition du stigmate pour envisager un sort spécifique fait aux femmes confère aux « Pétroleuses » une avance notable en 1963. Pour autant, Les « Pétroleuses » reste un livre inscrit dans le temps de son élaboration. Édith Thomas écrit en 1963 depuis les cadres d’analyse qui sont ceux d’une histoire sociale largement irriguée par le marxisme. Malgré la disgrâce et les procès faits à son tropisme « petit-bourgeois » jusque dans les colonnes de L’Humanité après sa rupture avec le Parti communiste français en 1949, l’historienne frappée d’indignité n’a pas tourné le dos au marxisme. Et si une bonne partie de sa correspondance privée évoque douloureusement ce qu’on distingue comme une position en porte-à-faux vis-à-vis de toute orthodoxie, elle mobilise des termes et des grilles de lecture qui ne rompent pas radicalement avec l’histoire de la Commune telle qu’elle se pratiquait — à l’exception, majeure et décisive, de cette subversive focale sur les femmes qui achève de faire d’Édith Thomas une marxiste hétérodoxe. D’un point de vue académique, ce temps des « Pétroleuses » est aussi celui de frontières plus hermétiques entre les disciplines de sciences humaines et sciences sociales. Ainsi, l’autrice nomme le « prolétariat », mais aplatit parfois tellement la stratification sociale dans ce Paris populaire de 1871 qu’on gagnera aujourd’hui à la relire (et avec elle, ses sources) au prisme d’une granularité plus fine. C’est cette granularité, enrichie de notions plus récentes (comme, par exemple, le capital d’autochtonie, entendu comme l’ensemble des ressources que procure l’appartenance à des réseaux de relations localisées ; ou encore, l’espace social localisé), et dynamisée par une lecture attentive aux rapports de pouvoir, aux ressorts du charisme ou à la manière dont les positions se distribuent dans le travail militant, qui permettent de donner une nouvelle épaisseur à ce que fut cette révolution sociale.

Et si Édith Thomas porte le regard sur des femmes qui rejoignent leurs maris sur les barricades, des voisines qui adhèrent d’un même élan, des familles qui s’engagent « comme un seul homme » comme on dit, on est aujourd’hui mieux armé pour appréhender la socialisation politique de ces protagonistes, et documenter plus justement leurs trajectoires. C’est-à-dire, lire l’événement avec assez de latitude pour envisager leur engagement comme quelque chose qui procéderait d’une capacité d’agir et de marges de manœuvre qui se négocient, se réinventent, et, au fond, nous parlent de stratégies qui se déploient, et parfois se dissimulent. Car ces femmes ne se sont pas trouvées là, à quelques jours du printemps 1871, comme on se réveillerait un beau jour, touché par la grâce. Leur participation active au soulèvement sur les hauteurs de Montmartre à l’aube du 18 mars a certes été décisive. Mais elles ne se sont pas rassemblées ce jour-là pour faire échec à la prise des canons par les troupes versaillaises comme si elles étaient nées à la politique de bon matin. Elles y sont venues.

 

Appréhendées depuis le concept de genre, et toute une épistémologie élargie de la domination, ces femmes vers lesquelles Édith Thomas nous a frayé un chemin comme on ouvre une voie, deviennent autant de silhouettes dont les contours se précisent. Et se musclent. On peut sursauter à la lecture et trouver parfois que l’historienne naturalise l’engagement féminin en 1871. Comme si elle les rangeait un peu vite du côté d’un bon sens pragmatique ou d’un instinct nourricier ? L’historienne, dont Dorothy Kaufmann, sa biographe, nous parle comme d’une « sœur de l’ombre » de Simone de BeauvoirXXII, préférait l’idée d’un « humanisme féminin » au « féminisme ». Son approche des femmes, avant que le genre ne sédimente, les fige parfois dans une « condition féminine » dont on contournera plus volontiers l’écueil aujourd’hui. Pourtant, c’est bien grâce au travail opiniâtre d’Édith Thomas au début des années 1960 que nous pouvons aujourd’hui moissonner du côté de ce qui restera si longtemps une dent creuse historiographique. C’est-à-dire, un interstice délaissé au milieu des savoirs accumulés ; un territoire de l’histoire à la fois illégitime et vivace, fécond et mal dégrossi. En fait, un récit terriblement muet, bien qu’il donne souvent l’impression d’être déjà saturé, encombré de l’ombre portée de la statue de Louise Michel. Mais au fond, un espace suffisamment fertile pour qu’il soit possible d’y approcher quelque chose de cette souveraineté politique renouvelée.

 

Les brumes du silence ne se neutralisant pas dans une opération à somme nulle, c’est face à cette double relégation qu’on se trouve, 58 ans plus tard, en tenant en main l’édition originale des « Pétroleuses » : celle d’un objet d’abord méprisé puis durablement sous-investi ; et celle d’une historienne qui entreprit un travail aussi solitaire que colossal pour tirer ces protagonistes féminines de l’obscurité. Édith Thomas, et avec elle son travail, ont-ils payé le prix de cet objet d’avant-garde ? La notoriété contrariée de l’historienne, y compris dans le récit de l’histoire des féminismes, est-elle proportionnelle à l’audace dont fut porteur Les « Pétroleuses » ? En 1971, le programme d’un grand colloque du centenaire de la Commune organisé quelques mois après le décès d’Édith Thomas nous montre que les femmes n’apparaissaient toujours pas comme un objet légitime. Mais on peut aussi effectuer un mouvement de bascule et se demander si ce n’est pas précisément parce qu’elle travaillait depuis une position périphérique qu’Édith Thomas a pu échafauder cette histoire subversive de l’événement communaliste.

Archiviste, l’historienne n’était pas universitaire mais « chartiste » comme le spécifie l’éditeur dans son texte de quatrième de couverture. Elle, qui ne remercie personne dans son introduction, ne gravitait pas non plus dans le giron de Jean Maitron qui fit tant pour la connaissance du mouvement ouvrier, et signera justement en 1967 la préface à la réédition de l’Histoire de la Commune de 1871, par Prosper-Olivier Lissagaray, chez Maspero. Par exemple, Édith Thomas n’émargera pas parmi les noms qui figurent au comité de rédaction de la revue Le Mouvement social à partir de 1960. Éprise de la fort anti-communiste Dominique Aury qui lui a préféré le puissant Jean Paulhan, elle est restée connue pour son exigence, sa droiture et des raideurs politiques, et aussi quelques farouches inimitiés durables — avec Aragon par exemple. Tous ces indices éclairent une part de désajustement qui a pu contribuer, aussi, à nuire à la postérité de celle dont les parents avaient refusé de faire baptiser leurs enfants, et préféré le mariage civil au mariage religieux — au risque que le père d’Édith Thomas n’en perde son poste de précepteur dans un collège catholiqueXXIII.

Ce n’est pourtant pas une inconnue qui s’est attelée au sort des femmes sous la Commune au début des années 1960, après avoir fouillé celui des femmes de 1848. Dans son discours d’Alger prononcé le 31 octobre 1943, le général de Gaulle la cite, ainsi que quelques vers qui lui sont arrivés via les réseaux résistants. Ironiquement, c’est « Anne » qui reste dans la postérité du discours. C’était le pseudonyme qu’Édith Thomas s’était choisi pour publier quatre poèmes dans l’anthologie L’Honneur des poètes, publiée clandestinement le 14 juillet 1943 par les éditions de Minuit. Seule femme de la table des matières, Édith Thomas occupait en effet une position tout à fait centrale dans la Résistance intellectuelle. Si centrale, même, que des années plus tard Jean Guéhenno dira d’elle : « Pour moi, la résistance courageuse, c’est une fille comme Édith Thomas qui la représenteXXIV. »

Mais dans cette histoire de la Résistance aussi, le nom d’Édith Thomas reste encore souvent dans l’ombre. Méconnue comme résistante, elle est aussi minorée dans le rôle qui fut le sien pour contribuer, par exemple, à la parution des Lettres françaises au mépris de la clandestinité et du risque. Or c’est chez Édith Thomas, dans le Ve arrondissement et cet appartement de la rue Pierre-Nicolle acheté peu avant avec l’héritage reçu à la mort de son père, que se réunira le Comité national des écrivains. C’est-à-dire rien de moins que l’organisation la plus centrale de la Résistance intellectuelle, et celle à qui l’on doit des initiatives historiques pour défier la censure de Vichy et l’occupant nazi. Dorothy Kaufmann, sa biographe, écrit qu’elle « cimentait le groupe » mais aussi qu’elle prenait des risques considérables pour réunir tout ce que le champ intellectuel et littéraire parisien pouvait compter de résistants, indifférente aux casquettes et aux allégeances partisanes. Claude Morgan, qu’elle avait contacté le premier en 1941 pour intégrer les rangs de la Résistance, dira quant à lui qu’elle en fut « la cheville ouvrière ». Un mot finalement très genré pour saisir à la fois la répartition des tâches militantes, et la dispersion des honneurs ? Édith Thomas fera bien plus que trouver des chaises aux grands poètes du moment. Elle publiera des articles et des poèmes dans les Lettres françaises, et encore de nombreux autres articles par ailleurs. Au numéro d’octobre 1942 des Lettres françaises, on trouve « Crier la vérité ! », où Édith Thomas nomme la déportation des Juifs comme elle avait déjà explicité dans son journal les convois de trains qu’elle avait vus de ses yeuxXXV. Dans « Crier la vérité ! », Édith Thomas écrivait notamment :

« Notre métier ? Pour en être digne il faut dire la vérité. La vérité est totale ou n’est pas. La vérité : les étoiles sur les poitrines, l’arrachement des enfants aux mères, les hommes qu’on fusille chaque jour, la dégradation méthodique de tout un peuple — la vérité est interdite. »

Cette invisibilisation d’Édith Thomas en tant qu’autrice engagée dans la Résistance, et en tant que résistante engagée dans l’écriture, fait justement écho au statut et à la valeur qu’elle donnera aux écrits des femmes de la Commune dans Les « Pétroleuses ». Leur place est centrale, décisive aussi, tant ils irriguent le récit d’Édith Thomas, qui s’en trouve nourri en profondeur. Car l’historienne fait plus qu’éclairer des pans de trajectoire ou excaver quelques traces éparses laissées par ces femmes en train de s’organiser pour s’émanciper. En faisant de ces récits de l’événement par ses protagonistes le matériau principal de son récit renouvelé, elle les rend non seulement actrices, mais aussi autrices de leur propre histoire.
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Introduction


Une étude sur les femmes de la Commune ne procède pas d’un choix arbitraire : elle découle de la nature des choses.

Sans doute n’y a-t-il qu’une seule histoire, où se trouve entraîné tout le genre humain. Mais cette histoire est presque exclusivement l’œuvre des hommes. D’après les résultats, ce n’est pas là leur faire un compliment. Les femmes, en tout cas, n’y figurent guère que comme comparses ou comme victimes.

Le « féminisme » ou plutôt « l’humanisme féminin »1, dont le féminisme n’est que l’avatar pour le XIXe siècle, est aujourd’hui considéré comme dépassé. C’est là un moyen d’escamoter les problèmes qu’il posait, et qui sont encore bien loin d’être résolus. Il suffit pour s’en assurer de voir la composition des comités directeurs des partis politiques, des conseils ministériels, des réunions de l’ONU. Malgré les proclamations concernant l’égalité politique et sociale des hommes et des femmes, cette égalité demeure, le plus souvent, illusoire. Mais c’est déjà un résultat appréciable que d’en avoir admis le principe. Il y a un siècle, cela eût passé pour une sottise et un scandale.

Cette histoire de la moitié de l’espèce humaine s’est donc déroulée, le plus souvent, en marge de l’Histoire2 et soulève des questions qui lui sont propres. En France, de Christine de Pisan à Louise Labé, de Marguerite de Valois à Marie de Gournay, de Mme du Châtelet à Mme de Coicy, d’Olympe de Gouges à Mme de Staël, on en suit sans cesse le fil secret : toutes ces femmes réclament que les femmes soient considérées comme des êtres humains. À partir de 1830, les Saint-Simoniens, Fourier et ses disciples, Cabet, Marx, posent le problème en même temps que celui du prolétariat : il s’agit de la libération de l’humanité tout entière, quelle que soit la forme de servitude où elle a été jusqu’alors encerclée. Claire Demar, Flora Tristan, Pauline Roland, Jeanne Deroin, Daniel Stern3, George Sand, tant d’autres, discutent passionnément des conditions de cette libération : enseignement, métier, mariage, capacité juridique, droits politiques, etc.

Si l’on avait déjà vu les femmes participer aux grandes journées de la Révolution de 1789, on les voit davantage se mêler à la Révolution de 1848, dont elles attendent la reconnaissance de leurs droits. Mais les hommes de 48, pas plus que leurs « grands ancêtres » de 1789, ne se montrent disposés à les leur accorder. Le feu reprend en 1871, à l’occasion de la Commune.

Or, cette histoire des femmes, considérée comme une branche de l’histoire sociale, est, en général, tenue pour négligeable4. Pour les historiens « sérieux », elle ne mérite pas d’être prise plus au sérieux que n’importe quel « ouvrage de dame ». Des historiens de la Commune5 écrivaient récemment : « Il y aura, et c’est inévitable, des manifestations féministes, qui seront le fait de la petite bourgeoisie. Elles seront peut-être les plus tapageuses, mais l’essentiel n’est point là. Il est dans le fait que les ouvrières de la Commune ont secoué l’illusion selon laquelle l’émancipation de leur sexe se produirait en marge de la lutte des classes. » Or, cette émancipation n’est point une illusion. Les femmes qui accèdent aujourd’hui à des professions intellectuelles (professeurs d’université, médecins, ingénieurs), aussi bien dans les pays capitalistes que dans les pays socialistes, qui gagnent leur vie sans médiateur, amant ou mari, qui se trouvent en prise directe sur la société, sont infiniment plus « libres » que n’auraient osé l’espérer leurs aïeules. La libération de la femme ne se confond donc pas nécessairement avec celle du prolétariat. Elles ne marchent pas du même pas. Que des historiens marxistes rejoignent ainsi la plupart des historiens bourgeois prouve seulement qu’ils sont aussi empêtrés que leurs confrères dans les préjugés masculins, encore qu’il s’agisse plutôt chez eux de tactique politique.

Les autres estiment traditionnellement que la question ne se pose pas davantage. Les femmes ne présentent d’intérêt que dans leurs relations amoureuses, c’est-à-dire qu’elles ne comptent que comme objet. Les histoires d’alcôve restent toujours des best-sellers. Mme de Pompadour, Mme du Barry n’ont pas fini de faire parler d’elles et de ressortir périodiquement, accommodées au goût du jour. Mme de Staël intéresse plus par ses amants que par la lutte qu’elle mena contre Napoléon. Flora Tristan ou Pauline Roland n’intéressent personne6.

Il faut donc convenir que l’histoire des mouvements de femmes va à contre-courant et qu’elle réunit tout le monde contre elle. Aussi, plus encore que dans d’autres domaines, les grandes et vagues synthèses ont-elles précédé les études précises, nécessairement limitées, qui auraient permis de les échafauder avec quelque certitude. Je n’ai d’autre ambition que de déblayer un peu un terrain encore couvert de broussailles, de poursuivre un travail d’analyse, afin que l’on puisse, par la suite, tenter de véritables synthèses, qu’il est impossible de faire dans l’état actuel de nos connaissances. Bref, de chercher à établir quelques modestes vérités. Des études sur les femmes de 1848, sur Pauline Roland7, sur George Sand, m’ont menée logiquement à la Commune.

La participation des femmes à la Révolution de 1871 a frappé par son importance tous les contemporains. J’en citerai quelques-uns à la barre pour me justifier d’avoir entrepris ce travail.

Maxime Du Camp : « Le sexe faible fit parler de lui lors de ces temps exécrables, et pour faire suite au Mérite des Femmes, on pourrait écrire un livre curieux : Du rôle des femmes pendant la Commune. Le récit de leurs sottises devrait tenter le talent d’un moraliste ou d’un aliéniste. Elles avaient lancé bien autre chose que leur bonnet par-dessus les moulins ; elles ne s’arrêtèrent pas à si mince détail et tout le reste du costume y passa. Elles mirent leur âme à nu et l’on fut stupéfait de la quantité de perversité naturelle que l’on y découvrit. Celles qui se donnèrent à la Commune — et elles furent nombreuses — n’eurent qu’une seule ambition : s’élever au-dessus de l’homme en exagérant ses vices. C’était là un idéal qu’elles surent atteindre. Elles furent mauvaises et lâches… Elles étaient toutes là, s’agitant et piaillant, les pensionnaires de Saint-Lazare en vacances, les natives de la petite Pologne et de la grande Bohême, les marchandes de modes à la tripe de Caen, les couturières pour messieurs, les chemisières pour hommes, les institutrices pour étudiants majeurs, les bonnes pour tout faire, les vestales du temple de Mercure et les vierges de Lourcine. Ce qu’il y avait de profondément comique, c’est que ces évadées du dispensaire parlaient volontiers de Jeanne d’Arc et ne dédaignèrent pas de se comparer à elle… Aux derniers jours toutes ces viragos belliqueuses tinrent derrière les barricades plus longtemps que les hommes… On en arrêta beaucoup, les mains noires de poudre, l’épaule meurtrie par le recul du fusil, tout émues encore de la surexcitation des batailles…I »

De Dauban, profondément réactionnaire lui aussi : « Les femmes étaient comme les hommes : ardentes, implacables, enragées. Jamais elles ne se sont montrées en si grand nombre comme en ce temps-là, bravant le péril, défiant la mort. Elles pansaient les horribles blessures faites par la mitraille, par l’obus et les balles cylindriques ; elles accouraient auprès de ceux qui, sous l’impression de tortures inouïes, hurlaient, sanglotaient, mugissaient de rage ; puis, la vue pleine de sang, l’oreille remplie de ces cris sortis des dernières fibres vivantes de la chair, elles prenaient résolument le chassepot et couraient aux mêmes blessures, et à la même agonie… Et quelle intrépidité sur les barricades, et quelle férocité dans le combat, et quel sang-froid, le long du mur, en face du peloton d’exécutionII. »

D’Alexandre Dumas fils, ce mot de la fin : « Nous ne dirons rien de leurs femelles par respect pour les femmes à qui elles ressemblent quand elles sont mortesIII. »

De l’autre côté, Benoît Malon : « Un fait important entre tous qu’a mis en lumière la révolution de Paris, c’est l’entrée des femmes dans la politique. Sous la pression des circonstances, par la diffusion des idées socialistes, par la propagande des clubs… elles ont senti que le concours de la femme est indispensable au triomphe de la Révolution sociale arrivée à sa période de combat ; que la femme et le prolétaire, ces derniers opprimés de l’ordre ancien ne peuvent espérer leur affranchissement qu’en s’unissant fortement contre toutes les forces du passé. Elles se rappelaient d’autre part que les femmes de Paris remplirent une des plus belles pages de la Révolution de 1789, les 5 et 6 octobre, et beaucoup d’autres. Elles se mirent avec passion au service de la Révolution communale… On les trouvait toujours en nombre imposant dans les actions collectives et beaucoup se dévouèrent particulièrement à la cause révolutionnaire. Un certain nombre d’héroïnes faisaient crânement et modestement le coup de feu aux avant-postes, quelques-unes sous l’uniforme de garde national. On ne comptait plus les cantinières qui se signalaient. Une dizaine avaient été tuées et les survivantes n’étaient pas moins bravesIV. »

De Lissagaray : « Cette femme qui salue et accompagne, c’est la vaillante et vraie Parisienne. L’immonde androgyne née des fanges impériales a suivi sa clientèle à Versailles, ou exploite l’armée prussienne de Saint-Denis. Celle qui tient le pavé maintenant, c’est la femme forte, dévouée, tragique, sachant mourir comme elle aime, de ce pur et généreux filon qui, depuis 89, court vivace dans les profondeurs populaires. La compagne de travail veut aussi s’associer à la mort. “Si la nation française ne se composait que de femmes, quelle terrible nation ce serait”, écrivait le correspondant du Times… Elle ne retient pas son homme, au contraire, le pousse à la bataille, lui porte aux tranchées le linge et la soupe, comme elle faisait aux chantiers. Beaucoup ne veulent pas revenir, prennent le fusilV… »

De Marx enfin : « Les cocottes avaient retrouvé la piste de leurs protecteurs, qui s’étaient terrés, les hommes de la famille, de la religion et surtout de la propriété. À leur place, les vraies femmes de Paris avaient reparu à la surface, héroïques, nobles et dévouées, comme les femmes de l’Antiquité. » Et encore : « Les femmes de Paris, joyeusement, donnent leur vie sur les barricades et sur le lieu de l’exécution. Qu’est-ce que cela prouve ? Eh bien, que le démon de la Commune les a changées en Mégères et en HécatesVI. »

On pourrait multiplier les témoignages. Ce serait, je crois, inutile. Que les détracteurs de la Commune traitent les femmes, qui y participèrent, de « femelles » et de « viragos », que les partisans de la Commune exaltent ces « pures héroïnes », peu importe. De ces opinions contradictoires se dégage un fait certain : la participation importante, massive, extraordinaire, des femmes à la Commune. L’enquête parlementaire sur l’insurrection du 18 mars8 le confirme d’ailleurs officiellement : mille cinquante et une femmes furent déférées aux Conseils de guerre. D’autres, dont on ignorera toujours le nombre, furent tuées sur les barricades et dans les grands massacres de la semaine de mai.

Quelles furent ces femmes ? Que firent-elles ? Que voulaient-elles ? Que pensaient-elles ? Les « pétroleuses » furent-elles un mythe ou une réalité ? Autant de questions qui se posent à l’historien.

 

Les documents qui permettent de retracer l’histoire — ici, outre les journaux et les mémoires, les dossiers des Conseils de guerre aux Archives du Ministère de la Guerre9, les dossiers de grâce aux Archives Nationales — restent des papiers morts, sans signification, tant qu’ils ne sont pas choisis, critiqués, interprétés, organisés par l’historien qui les met en œuvre. Dans cette confrontation apparaît forcément sa personnalité. Certes, la méthode historique est une science, et une science rigoureuse. Mais l’objectivité est un leurre, surtout quand il s’agit de périodes proches et qui touchent à des problèmes toujours brûlants. Le regard que l’on pose sur la Commune est différent selon qu’on la considère comme la révolte d’un peuple exaspéré justement par la défaite et l’injustice sociale, ou comme une entreprise de subversion criminelle contre l’ordre établi. Dans le premier cas, on aura tendance à considérer les femmes et les hommes de la Commune comme de purs et sympathiques héros ; dans le second cas, comme des criminels de droit commun.

Nous tenterons d’éviter ce naïf manichéisme. La Commune, malgré ses erreurs et ses fautes, incarne un moment important de l’histoire révolutionnaire, du devenir de la justice. Mais la cause de la justice n’est pas défendue par des enfants de chœur et des rosières.

Je ne crois pas, non plus, qu’un historien puisse parler de choses dont il n’a pas fait lui-même l’expérience, comprendre des faits qui lui sont totalement étrangers. Sans doute faut-il se méfier, en histoire, des analogies. Rien ne s’y répète jamais exactement. Mais Mathiez10 constatait que ce qui lui avait permis de comprendre la légalité des tribunaux révolutionnaires, c’était d’avoir assisté à des tribunaux militaires, pendant la guerre de 1914-1918. Élevé dans une période de tranquillité sociale relative, cet historien « bourgeois » n’aurait pu, sans cette expérience, comprendre les impératifs d’une justice d’exception.

Ce qui me permet peut-être de comprendre les femmes de la Commune, c’est d’avoir participé dans la Résistance au comité directeur de l’Union des Femmes Françaises, d’avoir rédigé leurs tracts, d’avoir préparé avec elles les manifestations des femmes contre le gouvernement de Vichy et l’occupant nazi ; les barricades de 1944 répondent aux barricades de 1871.

Mais si l’historien a le droit d’être passionné et d’être, en tant qu’homme, en tant que femme, engagé dans son temps, cette passion ne doit, en aucun cas, l’autoriser à passer sous silence les documents gênants, ni lui masquer la vérité qui, comme Janus, a toujours deux visages.

Un mot encore sur le titre. Le terme de « pétroleusesVII » fut inventé en 1871 pour dénommer les femmes qu’on accusait d’avoir incendié Paris. Je l’emploie dans un sens beaucoup plus large. Il s’agit de toutes les femmes qui ont été mêlées au mouvement révolutionnaire de 1871 ; ce n’est nullement péjoratif.
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  Chapitre premier


  Les femmes
sous le Second Empire


  

    Au bal de l’Opéra, les courtisanes de haute volée, les Marguerite Bellanger, Blanche d’Antigny, Cora Pearl, la Païva, tant d’autres moins célèbres, valsent aux bras des hommes du jour. Vêtues de soie, de broderies, de dentelles, de fourrures, les dames aux camélias tiennent le haut du pavé. La crinoline est à la mode et devient un symbole. Une robe dite « à la Béguine », en dentelle de Chantilly et en cachemire de l’Inde, comporte 250 mètres d’étoffe et coûte 10 000 francsI. Au jeu de la Bourse, des fortunes s’échafaudent et sont croquées le lendemain. Un luxe de parvenu, une dépravation sans grandeur, un mauvais goût certain, marquent l’apogée d’une classe dont le mot de Guizot, plus que jamais, reste la devise : « Enrichissez-vous. » Il paraît que le conseil complet, c’est : « Enrichissez-vous par le travail et par l’épargne. »1 Soit. Dans ce cas, il s’agit encore du travail des autres. Jamais l’argent n’a été aussi à la mode et n’a autant tenu lieu de tout.


    Deux classes donc, et très marquées : les riches et les pauvres. Cela s’inscrit aux yeux de tous dans les pierres même et dans l’asphalte de la cité. Jetant bas le vieux Paris, le baron Haussmann a tracé de grandes voies nouvelles, que des charges de cavalerie peuvent balayer aisément du nord au sud, de l’ouest à l’est. Ainsi plus de barricades. On ne verra plus s’élever ces citadelles du pauvre qui, en 1830, en 1848, en 1851, ont causé tant d’ennuis au pouvoir. Les maisons ne se partagent plus, comme au XVIIIe siècle, perpendiculairement entre les bourgeois et les artisans. Les ouvriers sont refoulés vers le nord et l’est de Paris, à Belleville, à Ménilmontant et, au-delà des fortifications, vers les banlieues qui naissent dans la laideur de l’anarchie industrielle (ce qu’on appelle la liberté).


    Le long des nouvelles voies s’élèvent les immeubles cossus des grandes familles de la banque et des affaires.


    Deux mondes différents qui se haïssent et se craignent ; s’ignorent au mieux.


    C’est que la condition ouvrière ne s’est guère améliorée depuis 1830. Les salaires demeurent au-dessous du niveau qui permet à l’homme de mener une vie humaine. Encore faut-il faire une distinction dans le prolétariat lui-même : les femmes y sont surexploitées. À Lyon et dans le Nord, les femmes travaillent dans les manufactures, où leurs salaires sont relativement élevés : 3 fr. 50 pour une tisseuse, 3 ou 4 francs pour une ourdisseuse. Mais la plupart des femmes ne peuvent gagner leur vie qu’à des travaux d’aiguille qui font la réputation mondiale de Paris. Ces chefs-d’œuvre ne leur donnent guère de quoi vivre. Si certaines ouvrières (les couturières pour tailleur par exemple) arrivent à gagner 4 fr. 50, d’autres ne touchent pas plus de 50 centimes. Le gain moyen des couturières est de 1 fr. 70, des brodeuses 1 fr. 71, des modistes 1 fr. 98. Une lingère de luxe peut atteindre 5 ou 6 francs mais la plupart ne reçoivent guère que 2 francs ou 2 fr. 50, pour des journées de onze heures. Sur 112 000 ouvrières, 60 000 sont employées dans la couture, 6 000 fabriquent des fleurs artificielles dont la vogue fut si grande sous l’Empire : « Les plus habiles sont de véritables artistes qui étudient avec amour les fleurs naturelles et les reproduisent avec plus de fidélité que les meilleurs peintresII. » J’ai encore, dans des cartons, des fuchsias, des roses et des feuilles de lierre, que mon arrière-grand-mère fabriquait sous le Second Empire, et qui sont, dans leur genre, des chefs-d’œuvre. Les « véritables artistes » gagnent 3 francs pour onze heures de ce travail.


    Le Journal des Demoiselles attire l’attention des jeunes filles de la bourgeoisie sur le sort de leurs sœurs malheureuses : « Parmi les pauvres filles qui manient l’aiguille, il y a une échelle de gain qui de 5 francs décroît jusqu’à 15 centimes par jour. Il faut prendre une moyenne qui est de 2 francs gagnés dans une journée de treize heures… et encore faut-il défalquer sur cette somme le fil ou la soie que l’ouvrière emploieIII. »


    Le très paternaliste Jules Simon établit comme suit le budget d’une ouvrière, qui vit seule sur le pavé de Paris : si elle est très habile, elle gagne 2 francs par jour, dont il faut défalquer les dimanches, les jours fériés et la morte-saison, qui est très importante dans les métiers de mode. Le gain d’une ouvrière s’élève donc à 500 francs par an environ, si elle n’a pas un jour de maladie. D’abord, il faut se loger. Depuis le percement des grandes voies d’Haussmann, de nombreux logements ouvriers ont été détruits. Pour un cabinet mansardé au sixième étage, il faut compter 100 à 120 francs sur la rive gauche, 150 francs sur la rive droite ; pour une chambre 20, 30 ou 40 francs de plus. En 1851, des enquêteurs signalent une femme « ensevelie plutôt que logée dans un trou de cinq pieds de profondeur sur trois de largeur » ; une autre qui, pour respirer, avait dû casser le carreau de sa lucarne. Jules Simon compte 115 fr. 50 pour l’habillement. Pour le chauffage, le charbonnier garnit une chaufferette avec du charbon et de la cendre, pour 5 centimes. L’éclairage, c’est une mèche trempée dans l’huile : il faut compter 10 centimes d’huile pour trois heures. Trente-six francs, donc, pour le chauffage et l’éclairage. Trente-six francs pour le blanchissage. Soit 287 fr. 50. Il reste 215 fr. 50 pour la nourriture, c’est-à-dire 59 centimes par jour. C’est suffisant pour ne pas mourir de faim. Beaucoup d’ouvrières ne se nourrissent que de pain et de lait. Si une maladie survient, il n’y a aucun moyen de payer le médecin et les médicaments. Un grand nombre d’ouvrières ne gagnent même pas 2 francs par jourIV.


    Aux lingères, aux couturières, les couvents font une grande concurrence. Car la main-d’œuvre des ouvroirs ne coûte pas cher. Une religieuse « que rien ne presse, travaille lentement et travaille bien ». Les communautés peuvent donc fournir un excellent travail à des prix inférieurs de 25 % à ceux des ouvrièresV. Cette concurrence ne sera peut-être pas étrangère à l’anticléricalisme des femmes de la Commune.


    Il est donc à peu près exclu qu’une ouvrière puisse vivre seule de son salaire. Elle se met en ménage, légal ou non2. Une piqueuse de bottines, Victorine Brochon3, dont nous retrouverons le témoignage à plusieurs reprises, décrit en ces termes la vie de la famille ouvrière. « J’ai vu de pauvres femmes travaillant douze et quatorze heures par jour pour un salaire dérisoire, ayant vieux parents et enfants qu’elles étaient obligées de délaisser, s’enfermer de longues heures dans des ateliers malsains, où ni l’air, ni la lumière, ni le soleil ne pénètrent jamais, car ils sont éclairés au gaz, dans des fabriques où elles sont entassées par troupeaux, pour gagner la modique somme de 2 francs par jour, et moins encore, les dimanches et fêtes ne gagnant rien. Le samedi soir, après leur journée accomplie, souvent elles passent la moitié des nuits pour réparer les vêtements de la famille ; elles vont aussi porter au lavoir leur linge à couler pour aller le laver le dimanche matinVI. »


    Son mari, pour échapper au taudis où ils habitent, passe le temps qu’il a de libre au cabaret ; il y dépense les trois quarts de sa paye. Parfois, il bat sa femme et elle s’efforce de protéger les enfants de ses coups. Il faut demander crédit au boulanger, au charbonnier, à l’épicier, engager ses hardes au Mont-de-Piété, cette banque du pauvre. Pour la femme, jamais de repos, puisqu’elle travaille au-dehors et entretient la maison, pour l’homme, le cabaret. Cette description rejoint l’enquête de Villermé ou Le Peuple de Michelet.


    À quoi bon invoquer la morale traditionnelle dans cette misère : « Les mots honneur, vertu, foi, sonnent mal aux oreilles de ces déshéritées. Pour elles ce sont des phrases creuses et vides de sensVII. »


    La prostitution apparaît donc comme un moyen normal, et souvent indispensable, de compléter le salaire, ou d’y suppléer quand il manque totalement. En 1867, sur la proposition d’un ancien saint-simonien, Arlès-Dufour, l’Académie de Lyon propose le sujet suivant : Les moyens d’élever le salaire des femmes à l’égal de celui des hommes, lorsqu’il y a égalité de travail, et d’ouvrir aux femmes de nouvelles carrières. Une jeune fille, Julie Daubié, remporte le prix avec son étude sur La Femme pauvre au XIXe siècle. Comme Jules Simon, elle met l’accent sur le caractère économique de la prostitution : « L’insuffisance du salaire de l’ouvrière urbaine, écrit-elle, la pousse parfois, même en temps de prospérité industrielle, à compléter son budget par la vente de son corps : cela s’appelle le cinquième quart de la journée4. Pendant le chômage, cette espèce de droit au travail remplit la journée entière. Dans différentes villes, selon le témoignage des inspecteurs du bureau des mœurs, des femmes qui n’ont point perdu tout sentiment d’honnêteté sont poussées à l’ignominie par manque de moyens de subsistance… Généralement la misère des femmes est telle que parmi six mille inscrites à Paris, deux seulement avaient quelques ressources. On peut en citer une qui lutta trois jours contre les tortures de la faim avant de succomberVIII. »


    De toute façon, le mariage légal et religieux n’est pas la règle de la famille ouvrière. Mais ces unions irrégulières ont souvent une longue durée, et témoignent d’une fidélité beaucoup plus grande que bien des mariages légitimesIX. Ce « concubinage », qui indignera les chastes conseils de guerre et leur paraîtra une charge de plus à l’égard des Communardes, est un scandale aux yeux des bien-pensants. L’association catholique Saint-François-Régis s’emploie, vainement d’ailleurs, à faciliter le mariage des femmes. D’une façon générale, on se montre toujours beaucoup plus indulgent envers les courtisanes, qui ont réussi à se hausser jusqu’au demi-monde, qu’envers les pauvres filles de la rue Quincampoix et des faubourgs.


    La morale de la classe ouvrière n’est donc pas celle qui régit, en principe, la bourgeoisie. Elle a d’autres lois : la première des vertus, c’est la solidarité ; l’idéal que l’on poursuit obscurément, c’est celui de la justice.


     


    En 1864, se crée à Londres l’Association Internationale des Travailleurs5, dont Marx rédige l’adresse inaugurale. Tolain, Fribourg, Charles Limousin en organisent la section française. Ce sont des proudhoniens, et l’on sait que Proudhon, qui s’accommoda si bien de l’Empire, est résolument hostile au travail des femmes. La section française de l’Internationale rédige donc un mémoire contre la participation des femmes à la production. Cette prise de position n’empêche pas les femmes d’adhérer à l’Internationale. Victorine Brochon [NDE : Brocher] participe aux réunions, y entraîne son mari : « Pour nous, écrit-elle, Frankel était aussi bien notre compatriote qu’un Montmartrois, bien qu’il fût hongroisX. » Elle collabore à la création d’une boulangerie coopérative du quartier de la ChapelleXI. Un tiers des bénéfices va aux membres de la coopérative, un tiers constitue le fonds de réserve, le dernier tiers est prêté, sans intérêt, pour la fondation d’une autre coopérative. Mais, en 1867, le problème du pain devient si aigu qu’on ne peut refuser de faire crédit aux ouvriers, et c’est la ruine de l’entreprise.


    Une relieuse, Nathalie Lemel6, fonde avec l’ouvrier Varlin une autre société d’alimentation : La Marmite. Née à Brest en 1826, d’une famille aisée — ses parents possédaient un café — Nathalie Lemel, élevée avec soin, était fort estimée dans la ville. Elle tient d’abord une librairie à Quimper avec son mari. Mais leur affaire périclite et les Lemel viennent s’installer à Paris. Nathalie Lemel travaille dans divers ateliers de reliure. Elle adhère à l’une de ces sociétés de secours mutuel, que la police surveille toujours avec attention, car elles peuvent se transformer aisément en sociétés de résistance. En 1866, Nathalie Lemel devient membre de la Première Internationale. C’est une militante qui lit à haute voix « de mauvais journaux ». Par son intelligence, et « la lumineuse netteté de son esprit », elle exerce une incontestable influence sur ses camarades d’atelier. Mais son indépendance et ses opinions politiques la séparent de son mari qui, d’ailleurs, s’est mis à boire.


    La société La Marmite, qui a pour but « de fournir aux ouvriers des aliments à bon marché », est une association autorisée par le gouvernement. Grâce à l’activité de Nathalie Lemel, qui en est la caissière, la société se développe rapidement. Reprenant le vieux projet de Jeanne Deroin sur la fédération des associations ouvrières, on crée une commission d’initiative, qui doit fédérer les diverses sociétés d’alimentation, de consommation et de production. Là aussi, Nathalie Lemel, qui en assume les fonctions de secrétaire, y joue un rôle important. Cette entreprise de solidarité poursuit en même temps un but d’éducation politique et de propagande en faveur de l’InternationaleXII. C’est ce qui sépare les sociétés d’origine ouvrière des entreprises similaires créées par la bourgeoisie charitable. Les premières ne sont que des palliatifs, qui débouchent sur la révolution sociale ; la charité est une fin en soi.


    C’est encore une société de consommation qu’une autre femme, Marguerite Tinayre, fonde sous le nom curieux de la Société des équitables de Paris. Marguerite Tinayre appartient à une famille bourgeoise d’Issoire, où elle est née en 1831. Elle a fait de bonnes études et a passé son brevet de capacité, à Lyon, en 1856, pour être institutrice. Elle épouse un clerc de notaire et dirige d’abord, à Issoire, une école libre. Puis, « cédant à son imagination aventureuse et ayant toujours professé des idées avancées », dit un rapport de police dans le style inimitable des documents de ce genre, elle « monte » à Paris et dirige des écoles libres et « protestantes », à Neuilly, Bondy, Noisy-le-Sec, Gentilly. C’est une femme « d’une énergie et d’une activité peu communes », à qui, et c’est bien dommage, on ne trouve rien à reprocher du point de vue de la « moralité » ; sinon qu’elle partage les idées subversives de sa famille, de son frère Antoine Guerrier, de son beau-frère, Jules Babick, adepte un peu fou de la religion fusionniste. Avec d’anciens saint-simoniens, qui, par exception, sont restés fidèles à l’idéal de leur jeunesse, Marguerite Tinayre organise donc en 1867, les Équitables de Paris. Les réunions se tiennent, rue des Vieilles-Haudriettes, chez le cordonnier Henry, qui en est président. Membre de la Commission de contrôle, Marguerite Tinayre fait adhérer l’association à l’Internationale et à la Fédération des Sociétés ouvrières. Elle prend la parole dans les réunions politiques organisées, à partir de 1868, pour défendre « les idées socialistes et anti-religieuses ». Bref une femme dangereuse, qu’il convient de surveillerXIII.


    Mais Marguerite Tinayre est aussi une romancière, qui se place sous le patronage de George Sand. Elle lui dédie, en 1864, sa première œuvre : La Marguerite. Naturellement, comme George Sand, comme Daniel Stern, elle a pris un pseudonyme masculin, et c’est sous le nom de Jules Paty qu’il faut chercher ses romans à la Bibliothèque Nationale. Infortunés romans qui, en un siècle, n’ont trouvé aucun lecteur et dont j’ai dû couper les pagesXIV. Leur tort, c’est d’être longs, pathétiques et filandreux. Mais, bon ou mauvais, un romancier ne se dissimule jamais dans ses œuvres. Même s’il se croit objectif, l’on y découvre toujours des traces de sa personnalité. C’est pourquoi, je me serais sentie coupable de ne pas essayer de connaître un peu mieux Marguerite Tinayre à travers les romans de Jules Paty. Le conseil de guerre, qui m’a indiqué cette identification, a raison. Jules Paty prend comme cadre l’Auvergne et Issoire, où Marguerite Tinayre est née. Ses romans sont datés de Noisy-le-Sec, où Marguerite Tinayre a dirigé, un moment, une école. Jules Paty cite en épigraphe une phrase d’un certain Jean Guerrier (Œuvres inédites) qui doit être de quelque membre éminent de sa famille, puisque Marguerite Tinayre était née Guerrier. Ces petits jeux de critique interne sont amusants pour le chercheur. Que le lecteur m’excuse s’ils l’ennuient.


    Dans sa première œuvre, La MargueriteXV, histoire édifiante du dévouement d’une sœur pour ses neveux, Marguerite Tinayre nous décrit des paysans de l’Allier venus à Paris pour essayer d’y faire fortune. Le charbonnier de la rue des Amandiers réussit à gagner une honnête aisance, mais la blanchisseuse de la rue des Blancs-Manteaux s’épuise à élever ses quatre petits-neveux. La maladie est un drame qui bouleverse des budgets si précaires. On ne peut même plus mettre le pot-au-feu, le dimanche, et l’on porte ses hardes au Mont-de-Piété. À Paris, « la misère est cent fois plus misérable qu’ailleursXVI ». Tout ce petit peuple est décrit avec précision, avec amour. C’est lui que nous retrouverons parmi les acteurs de la Commune. Dans ce roman, les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul apparaissent comme de bons anges, ce qui montre que Marguerite Tinayre n’est nullement anticléricale à cette époque, ou plutôt que son anticléricalisme comporte de justes nuances. Tout se termine bien à la fin, comme dans les romans de George Sand : les paysans déracinés et qui n’ont pu s’adapter à Paris retournent à leur village, conclusion qui, de toute évidence, n’a rien de subversif.


    Mais dans son second roman, Un Rêve de femmeXVII, Marguerite Tinayre se libère de l’influence de George Sand. Elle montre un scepticisme désabusé que l’on ne trouve guère chez son maître et qui paraît assez surprenant chez un tempérament révolutionnaire. Marguerite Tinayre devait être une femme sans illusion, ce qui n’empêche pas d’ailleurs de participer à une révolution. En littérature, elle ne veut être ni classique (elle n’admet comme règle que celle du sens commun), ni romantique (elle ne rêve pas du Moyen Âge, « ce monstrueux abus de la force contre le droit, qui livrait comme une vile matière, la masse de la nation aux engrenages de fer de la féodalité »), ni éclectique (« la règle du choix, c’est encore la règle »). Réaliste alors ? Oui, « si le réalisme consiste à chercher l’idéal de l’art dans l’imitation sincère de la nature, si surtout cette recherche dans l’ordre physique doit conduire à la découverte d’harmonies, équilibres du monde, dont la religion et la morale ne sont que des formules mises à la portée de l’entendement humain, obscurci par l’ignorance, altéré par les passions ou atrophié par la misèreXVIII ». Marguerite Tinayre est donc, avant tout, une moraliste, mais qui se méfie de la morale et de la religion courantes : c’est en cela qu’elle est révolutionnaire. Son livre, ajoute-t-elle, n’est pas à l’usage des jeunes gens. Partisan de la liberté absolue dans l’art, elle ne le veut pas plus pudique que nature. Rassurons-nous. Malgré ces formules, Un Rêve de femme paraît aujourd’hui bien convenable. Ce que veut Marguerite Tinayre, c’est mettre les femmes en garde contre « leurs aspirations sans but, leurs chagrins sans cause », et attirer leur attention sur la nécessité de « l’harmonie physique » dans le mariage, sujet scabreux dont on ne parlait guère en 1860. Une pure jeune fille, Valentine de Rochebrune, dont le père est un noble ruiné, épouse un jeune marquis fortuné, Gustave de Bergonne. Sous l’influence de sa femme et de son secrétaire, un pauvre enfant de la campagne, Artona, Gustave fonde une usine qui donne du travail aux paysans, crée une cité idéale, avec des maisons pour les ouvriers, une crèche, une école, un hôpital. Mais, hélas, dans le couple Valentine-Gustave, « les lois de la nature étaient inversées », « le protecteur naturel était protégé », la femme supérieure à l’homme. Un jour, Valentine se donne à Altona qui, au contraire de Gustave, plutôt fin de race, est beau, fort, solide, etc. Cette faute entraîne d’affreux malheurs pour tous ces êtres également nobles et généreux. Gustave devient fou, abandonne l’usine et le village, refuse de reconnaître son fils, séquestre sa femme, qui finit par se suicider. Marguerite Tinayre met en scène un abominable homme d’affaires, type du bourgeois enrichi, qu’elle exècre. Mais elle ne se montre pas dupe non plus de la phraséologie révolutionnaire. Les clubs de 1848, à Issoire, lui apparaissent comme des « pasquinades politiques » et elle n’a pas assez de sarcasmes pour les troupeaux d’imbéciles qui envahissent la tribuneXIX. « Dans cette seconde aurore de la liberté éclairant les droits des classes populaires, leur montrant les devoirs attachés à l’émancipation universelle, les paysans, abrutis par un demi-siècle d’ignorance, ne souhaitaient que ce progrès : l’abolition de l’impôt sur les boissons, ne connaissaient qu’un devoir politique, celui d’abolir ce droit par la force ou autrementXX. » Les femmes, massées au-dehors, écoutaient les orateurs et échangeaient des propos stupides sur « les cocottes du dur Rollin (Ledru-Rollin), la Mennais et la Martine ». Mais cette description, qui rejoint, en apparence, celle des contempteurs de la Révolution de 1848, n’est pourtant pas une critique de droite. Le porte-parole de l’auteur, Artona, explique en effet : « La folie de l’intérêt particulier possède cette masse… mais laissez luire la lumière dans tous les cerveaux obscurcis et vous verrez à quel faîte peut monter l’hommeXXI. »


    Ainsi, pour Marguerite Tinayre, il y a à faire, avant tout, un travail d’éducation parmi les masses. Les sociétés de secours mutuel, les coopératives de consommation, auxquelles elle participe activement, sont les moyens de cette éducation.


    L’action « politique » des femmes apparaît donc d’abord dans ces diverses associations de consommation. C’est là suivre la tradition. Les femmes sont beaucoup plus proches des réalités quotidiennes que les hommes. La nourriture de la famille fait partie de leur rôle millénaire. Le prix du pain, c’est leur affaire depuis des siècles. Avant donc de chercher à mener une activité réellement politique, elles tentent de s’occuper « de l’administration des choses », sur laquelle elles peuvent agir directement. C’est par ce biais que les plus conscientes d’entre elles pensent avoir prise sur la réalité sociale.


    Mais il est évident que ce n’est là qu’un aspect de la question.


     


    Ce ne sont pas que les ouvrières qui ont à se plaindre d’un ordre qui exclut les femmes de la société. Il y a un siècle, la femme ne pouvait guère exister socialement sans médiateur, mari ou amant. L’instruction qu’elle recevait était médiocre ou nulle. La loi de 1850 avait bien ordonné la création d’une école de filles pour toute commune de 800 habitants groupés. Mais la loi était restée lettre morte. Sur 48 496 écoles publiques on comptait 18 732 écoles pour les garçons, 11 836 écoles pour les filles. Les autres étaient mixtes. Il est vrai que les écoles libres rétablissaient un peu l’équilibre. Mais, d’une façon générale, un enfant sur cinq ne fréquentait aucune école, parce qu’il était en haillons et mourait de faim. Les instituteurs et les institutrices constituaient un prolétariat en costume décent. Plus de 4 000 institutrices gagnaient moins de 400 francs. Près de 2 000, de 100 à 200 francsXXII. Nous avons vu que le budget minimum d’une ouvrière de Paris s’établissait autour de 500 francs.


    Les professions libérales étaient pratiquement interdites aux filles de la bourgeoisie. Lorsque Julie Daubié se présenta au baccalauréat, malgré l’opposition du recteur de Lyon, et fut reçue à cet examen, le ministre de l’Instruction Publique refusa à son tour de lui délivrer son diplôme, par crainte « de ridiculiser à tout jamais son ministère ». Cette anecdote marque le point de départ d’une révolution, dont on oublie aujourd’hui qu’elle est l’aboutissement d’une lutte patiente, quotidienne et sans éclat.


    Cette revendication de l’enseignement égal, que réclamait déjà au XVe siècle la vieille Christine de Pisan, cette passion de la culture, ce sentiment de frustration, nous les retrouvons sous l’Empire chez toutes ces institutrices pauvres, qui « montaient » à Paris pour échapper à l’engourdissement provincial, pour s’initier à la culture que la province leur refusait, pour dépasser le destin que la tradition leur imposait. Marguerite Tinayre était venue d’Issoire. Louise Michel arrive d’Audeloncourt. Arrêtons-nous un peu à cette fille qui deviendra un symbole.


    Le 28 mai 1830, au château de Vroncourt (Haute-Marne)7, une jeune servante, Marianne Michel, accoucha d’une petite fille qu’on appela Louise. Qui était son père ? Peut-être le châtelain Charles-Étienne Demahis. Plus vraisemblablement son fils Laurent qui, quelques jours plus tard, quitta le château paternel et s’installa dans une ferme voisine. La servante resta au château de Vroncourt avec sa petite Louise. Celle-ci fut élevée par Charles-Étienne Demahis et sa femme, qu’elle appelait grand-père et grand-mère, avec un soin et une tendresse qui ne se démentirent jamais. Du côté de sa famille paternelle, on trouve des gens de robe, nourris de Voltaire et de Rousseau, qui accueillirent la Révolution de 1789 avec sympathie. Du côté de sa mère, des paysans honnêtes et droits, qui s’étaient eux-mêmes appris à lire. Louise Michel est élevée aux confins du rationalisme voltairien de ses grands-parents Demahis et du mysticisme catholique et populaire de sa famille maternelle8. Elle va à l’école du village, où elle se fait remarquer par sa gaîté et son espièglerie sans malice. Elle lit tous les livres que son cousin rapporte du collège, et aussi, sous la direction de son grand-père, Corneille, Lamartine, Lamennais, qui a sur elle une influence décisive. Pendant les longues veillées d’hiver, sa grand-mère chante, son grand-père lit, ou raconte des légendes et les luttes épiques de la Première République. Mais elle aime aussi les jeux violents des garçons, les grandes promenades, quand le vent souffle. Elle connaît la misère des paysans et essaie de la soulager. Elle distribue les fruits du jardin et l’argent qu’elle vole à son grand-père. Il lui propose de lui donner chaque semaine une petite somme pour ses aumônes. « Je refusai, dit-elle, trouvant que j’y perdais trop. » Aucun sens de la propriété, donner tout ce qu’elle a, sont des traits de caractère qu’elle gardera toute sa vie. Mais elle apprend aussi que la charité ne suffit pas : « Je comprenais, dit-elle, les révoltes agraires de l’ancienne Rome. » Sa pitié s’étend jusqu’aux animaux que les paysans maltraitent.


    Sa sensibilité, son intelligence apparaissent dans ses premiers vers, qu’elle envoie à Victor Hugo. Le poète lui répond et l’encourage. Plus tard, en 1870, ils se rencontreront et Louise Michel figurera parmi les passades des Carnets intimesXXIII.


    Bien qu’elle ne fût pas jolie, malgré un front et des yeux étonnants, celle qu’on appelait dans le pays « Mlle Demahis » est demandée deux fois en mariage par de gros bourgeois de campagne. Elle les évince en se moquant d’eux. Pas plus qu’elle ne peut supporter la misère des animaux, la pauvreté des paysans, elle n’accepte la condition des femmes. Les théories des Chrysale9 l’exaspèrent. Elle veut rencontrer un amour basé sur l’admiration, un Saint-Just et non un Arnolphe, un homme qu’elle pourrait admirer, dont elle partagerait l’idéal, avec qui elle pourrait se dévouer à la même cause. Mais les Saint-Just ne se rencontrent pas tous les jours, à Vroncourt, ni ailleurs.


    Louise Michel refuse donc deux fois le destin classique des femmes. Son grand-père meurt en 1845, sa grand-mère en 1850. La femme de Laurent Demahis chasse Louise Michel du château de Vroncourt, comme « bâtarde » (c’est la première fois qu’on lui jette ce mot à la tête) et lui interdit de porter le nom de Demahis. Son grand-père lui a constitué une petite dot ; mais Louise a refusé l’option du mariage. Il lui faut donc gagner sa vie. Aujourd’hui, une fille comme Louise Michel s’inscrirait dans une université. En 1850, elle n’a d’autre solution que de devenir institutrice. Elle obtient son diplôme à Chaumont et prend un poste à Audeloncourt pour ne pas se séparer de sa mère.


    Le coup d’État du 2 décembre la jette dans l’opposition. Ses élèves chantent La Marseillaise et quittent l’église, quand on prie pour Napoléon III. On dénonce l’institutrice. Elle doit aller à Chaumont s’expliquer avec l’inspecteur qui, en vieux libéral, l’admoneste paternellement et l’engage à plus de prudence10. Mais Louise Michel récidive. Elle publie un violent article dans un journal du département : « Domitien régnait. Il avait banni de Rome les philosophes et les savants, augmenté la solde des prétoriens, rétabli les jeux capitolins et l’on admirait le clément empereur, en attendant qu’on le poignardât. Pour les uns l’apothéose est avant, pour les autres, elle est après, voilà tout. Nous sommes à Rome, l’an 95 de Jésus-Christ. » Cette fois, c’en est trop. Le préfet la menace de l’envoyer à Cayenne. Elle répond avec insolence qu’elle irait volontiers, aux frais du gouvernement, y établir une école.
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