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CHARLOTTE

Roissy, samedi 5 décembre 2009


« On ne passe plus. Alerte à la bombe. »

Le policier surgit au moment où Charlotte tendait sa carte d’embarquement à l’employé de l’aéroport qui gardait l’accès à la douane. Elle vit approcher d’autres policiers.

« Je suis en transit entre New York et Delhi et je risque de rater mon avion. On embarque, regardez. »

Elle pointa du doigt l’heure sur la carte. Le jeune flic reculait d’un pas quand deux personnes accoururent. Il dressa la paume et barra le passage.

« S’il vous plaît ? reprit Charlotte d’une voix implorante.

— Vous ne comprenez pas ? On ferme le périmètre. »

Le couple asiatique derrière elle parlait avec volubilité et sur un ton anxieux dans une langue étrangère. Sans leur arrivée intempestive, le policier cédait.

« Il y en a pour combien de temps ?

— Un quart d’heure.

— Vous êtes sûr ? Il y a deux ans j’ai raté un avion avec mes filles à cause d’une alerte à la bombe : il a décollé à la seconde où l’alerte a pris fin.

— Aucun avion ne décolle. Les démineurs arrivent. Reculez, madame. »

Inutile d’argumenter. Les gens s’agglutinaient autour des policiers vers qui montait un brouhaha de questions inquiètes. Ils barrèrent le passage d’une bande jaune, comme si un crime avait eu lieu. Autant profiter de ce quart d’heure pour respirer un peu d’air frais avant de passer la journée dans l’avion. Charlotte franchit la porte à tambour. Il faisait froid et elle frissonna dans son manteau trop léger, qui lui serait utile à Delhi où la température descendait la nuit jusqu’à huit degrés. Par contre, trente-cinq degrés à Trivandrum, à l’autre extrémité de l’Inde, dans le Kerala au nom poétique où on les expédiait mardi. La valise n’avait pas été facile à faire.

L’Inde. Elle y serait ce soir, et poserait le pied pour la première fois sur le continent asiatique.

Un homme debout près d’elle alluma une cigarette, dont la fumée parvint à ses narines. Elle se déplaça à l’autre bout du banc métallique. À New York c’était encore le cœur de la nuit ; Adam et les filles dormaient profondément. Elle avait somnolé trois ou quatre heures mais ne sentait pas la fatigue. Elle était à Paris, dans la ville où elle avait grandi, et où elle ne faisait que passer. Seule, pour la première fois depuis dix ans. En sortant de l’avion tout à l’heure, elle avait aspiré une bouffée de liberté grisante. Pas d’enfant à réveiller et à porter, pas de doudou à ramasser, pas de poussette à déplier. Seule. Elle regarda autour d’elle. Le ciel était gris clair, les trottoirs gris foncé, les piliers de béton qui soutenaient la route en hauteur, gris souris, et les murs du terminal 2C de l’autre côté, gris-beige. Tout gris, hormis les panneaux d’Europcar vert vif. Sans doute tous les aéroports au monde étaient-ils gris, mais il y avait ici quelque chose de spécifiquement français : la ligne droite de la route portée par les piliers de béton, les bâtiments bas avec leurs toits plats aux motifs géométriques ? Quelque chose de plus petit, lisse et soigné qu’à New York. Et l’odeur, grise aussi, différente de celle de New York, une odeur intime qu’elle reconnaissait instantanément. Chez elle.

De la grisaille surgit une image : Debarati, le dos très droit, ses cheveux noirs tombant sur ses épaules, assise nue dans la baignoire du Crillon et lavant ses chaussettes en nylon noir qu’elle avait enfilées sur ses avant-bras comme des gants de femme fatale. Deb illuminant de sa beauté la salle de bains en marbre du palace qui ressemblait la minute d’avant à une prison dorée. Deb poussant un cri de protestation en entendant le clic de l’appareil photo, avant même de voir Charlotte sur le seuil : « Non ! T’es chiante ! » Deb éclatant de rire.

C’était il y a quinze ans. À peine arrivée à Paris et descendue au Crillon, Charlotte s’était demandé ce qu’elle faisait là avec ce groupe de milliardaires américains cacochymes qui avaient fait le voyage depuis New York en jet privé et qu’émoustillait l’accent français de leur jeune conférencière. De sa chambre à mille euros la nuit, elle avait appelé son amie, qui avait débarqué une demi-heure après, vêtue d’un jean moulant et d’un perfecto plein de petites fermetures éclair lui donnant davantage l’air d’une prostituée de luxe que d’une étudiante américaine en histoire de l’art qui faisait des recherches en France. Charlotte s’était sentie revivre.

Elle avait appelé Deb au secours ; Deb était accourue.

Charlotte grimaça. Les larmes coulaient le long de son nez. Elle se concentra sur la vision qui s’effaçait déjà. Il n’y avait que dans ces images surgies inopinément qu’elle arrivait encore à voir Debarati telle qu’en elle-même, vivante. Elles étaient déjà beaucoup plus rares qu’il y a cinq ou six mois. Un jour elles disparaîtraient.

Adam dit : la mort n’intéresse personne. La mort emmerde les gens, Charlotte, et le suicide encore plus. Sache-le : tout le monde s’en fout.

C’était la réalité, à laquelle Deb n’avait pas su s’adapter, et à laquelle il était temps que Charlotte se raccroche. Six mois après, il lui arrivait de fondre en larmes au milieu d’un geste. « Pourquoi tu pleures, maman ? — Je pense à mon amie Deb, tu sais, qui est venue dîner en avril et qui habitait dans le Maine. — Mais pourquoi tu pleures ? — Parce qu’elle est morte, je t’ai dit, et que je ne la verrai plus. — Plus jamais ? » L’innocence de cet étonnement avait redoublé ses larmes. Adam n’était pas content qu’elle pleure devant les filles, surtout Suzanne, qui absorbait la tristesse de sa mère comme une éponge. En juillet, quand elle avait reçu cette invitation inattendue à un festival de culture française en Inde au mois de décembre, il l’avait poussée à l’accepter même si l’Inde était nécessairement associée à Deb, qui y avait vécu six ans, et que l’absence de sa femme pendant huit jours, dix avec le voyage, lui compliquerait la vie ; c’était une occasion qu’elle ne devait pas rater, elle se ferait des contacts utiles dans le monde du cinéma indien, son dernier film serait peut-être acheté par un distributeur anglophone… De toute évidence, il pensait qu’un changement d’air et la découverte d’un pays aussi différent que l’Inde, aussi riche en sensations nouvelles, lui seraient salutaires. C’est en quelque sorte la mission qu’il lui avait confiée : rentrer guérie. À New York, juste avant de partir, elle avait trouvé un sursaut d’énergie pour remplir le réfrigérateur, ranger les sous-vêtements des filles et rédiger des listes complexes de vêtements, de snacks, d’activités après l’école, de numéros de téléphone de baby-sitters, de tuteurs et d’amis. Au moins il verrait à quoi ressemblait la vie quotidienne de sa femme.

Une camionnette fermée par une bâche kaki se gara juste devant elle. Une équipe de militaires en tenue de combat portant des mitraillettes sur l’épaule en sauta avant de se diriger nonchalamment vers l’intérieur de l’aéroport. Les démineurs ? L’alerte n’était pas finie… Charlotte se rongea une peau au coin de l’ongle. Tous les autres passagers avaient dû franchir la sécurité avant l’alerte à la bombe. Sa valise enregistrée à New York était dans la soute, soit. Mais grâce aux étiquettes électroniques, on enlevait un bagage en cinq minutes quand le passager manquait à l’appel. Si elle ratait son avion, alors qu’elle était en transit et n’était même pas supposée sortir du terminal ? Devrait-elle racheter un billet pour Delhi ? Pourrait-elle seulement partir ?

Tout ça pour un grand crème et trois croissants à la mie fondante qui lui remontaient maintenant dans l’estomac en un suc acide. Après avoir changé de terminal en arrivant de New York tout à l’heure, au lieu d’attendre patiemment l’embarquement pour Delhi à côté du vieux couple indien près de qui elle avait laissé son bagage de cabine qui pesait sur ses épaules après la nuit trop courte, elle n’avait pu résister au désir de se prouver sa liberté en franchissant la douane pour aller prendre un vrai petit déjeuner français. Le visage d’Adam lui apparut, réprobateur. Il ne comprenait pas qu’elle attende chaque fois la dernière minute, stresse les filles et frise la catastrophe. Quand il suffisait de partir à temps. Elle créait elle-même des situations de panique. Il avait raison. Elle pourrait être en train d’embarquer. Après le petit déjeuner, elle avait traîné au magasin Relay pour y acheter tous les magazines qu’elle dégusterait pendant le vol comme des bonbons Haribo. Elle s’apprêtait à retourner à la porte d’embarquement quand elle avait remarqué le joli stand Ladurée, vert-gris, imitant une voiture ancienne, avec ses petits macarons de toutes les couleurs. Incorrigible gourmandise. Un spectateur extérieur en aurait conclu qu’elle cherchait à rater son avion. À une minute près elle serait passée.

Par la porte vitrée elle jeta un coup d’œil dans le terminal. Une foule attendait devant l’accès à la douane. Elle s’efforça d’être plus zen. Ce n’était pas une question de vie ou de mort. Ou peut-être que si, justement. Peut-être bénirait-elle plus tard sa chance miraculeuse, comme un Bostonien qui aurait manqué son vol le matin du 11 septembre et qui, sur le moment, aurait maudit la circulation.

La foule diminuait : le flot s’écoulait. Elle se précipita à l’intérieur et sortit de son sac à main le passeport et la carte d’embarquement.

« Excusez-moi, pardon, mon avion décolle tout de suite ! »

Les gens la laissaient doubler, un peu surpris. Elle avait l’air si nerveuse que le douanier regarda attentivement la photo de son passeport, puis son visage. À la sécurité, un vieux monsieur devant elle ôtait sa ceinture avec des gestes hésitants. Charlotte eut presque envie de l’aider pour accélérer. L’employé dit au vieil homme de lever les mains en passant sous le portique. Son pantalon flottait autour de sa taille. Un long bip résonna.

« Ici, dit l’employé.

— C’est mon pacemaker.

— Levez les bras. »

L’employé bouscula avec sa sonde le vieil homme en chaussettes qui faillit perdre l’équilibre. Une femme aux cheveux blancs voulut s’approcher, mais une autre employée lui intima de rester à distance.

« Mon mari est malade », dit-elle faiblement.

Charlotte ne put se retenir.

« Vous voyez bien que monsieur n’est pas un terroriste, enfin ! »

Plusieurs personnes levèrent la tête vers elle. Un autre employé désigna ses sacs.

« C’est à vous ? »

Il les emportait déjà sur une table à l’écart. Charlotte le suivit, regrettant sa réaction impulsive. L’homme d’une cinquantaine d’années, à la bouche mince et aux petits yeux, lui demanda d’un ton sec d’ouvrir son sac à main.

« Vous pouvez me dire ce que vous cherchez ? »

Tout de suite elle se braquait, incapable de rester calme, aimable et conciliante. Il fouilla la poche en cuir et fit glisser du sac Relay les revues, les barres de chocolat, la bouteille d’eau.

« Elle est vide. J’ai le droit, non ? »

Il s’empara du sachet Ladurée et en sortit la petite boîte décorée d’arabesques.

« Ouvrez-la.

— S’il vous plaît, je vais rater mon avion à cause de l’alerte à la bombe ! Il est supposé avoir déjà décollé ! »

Elle lui fourra les macarons sous le nez. Heureusement qu’elle n’avait pas son bagage de cabine ; ce sadique se serait fait un plaisir d’en extraire un à un crayons, papiers et serviettes hygiéniques.

Il en avait fini. Elle remballa ses affaires et remit son manteau avant de filer comme une fusée vers la porte 86. Elle n’avait jamais couru si vite, à si grandes enjambées, terrifiée de rater l’avion à une minute près. La sueur coulait sous ses aisselles, et la gorge la brûlait. De loin, elle vit que toutes les rangées de sièges devant la porte 86 étaient vides : les passagers avaient embarqué. Un ruban jaune entourait un périmètre, à l’endroit où se trouvait assis tout à l’heure le vieux couple indien près de qui elle avait laissé son sac à dos. Elle écarquilla les yeux et sursauta comme sous l’effet d’un choc électrique. Une hôtesse d’Air France lui cria :

« Madame Greene ? On n’attendait plus que vous.

— C’est l’alerte à la bombe, bredouilla-t-elle. Je n’ai pas pu passer !

— On a eu un bagage abandonné. Mais tout est réglé. Votre carte, madame.

— Un bagage abandonné… ? »

Elle baissa les yeux et, les mains prises d’un tremblement, ouvrit son sac à main.

« Oui. On a passé plusieurs appels et personne ne l’a réclamé. La police est intervenue. »

Les joues écarlates, le dos inondé de sueur, Charlotte chercha les documents qui n’étaient ni dans la pochette en cuir, ni dans le sac Relay, ni dans les poches du manteau. Elle craignit d’éveiller les soupçons en posant d’autres questions. En toute probabilité le sac n’existait plus. Les démineurs avaient dû le faire exploser pour des raisons de sécurité. Non seulement on ne lui rembourserait pas ses affaires, mais on lui donnerait une forte amende pour son infraction à la loi. De nos jours on ne se séparait pas de ses bagages, tout le monde le savait. Elle s’agenouilla et répandit par terre le contenu du sac en plastique. Pas de carte d’embarquement ni de passeport. Oubliés à la sécurité avec l’employé sadique, perdus pendant sa course effrénée ? Son sac, explosé, et l’avion allait partir sans elle ! Pour trois croissants dont la graisse se logerait aussitôt dans ses cuisses ! 

Les larmes inondèrent son visage, alors même qu’elle songeait qu’un tel manque de contrôle était indigne d’une mère de famille de quarante-sept ans et d’une cinéaste dont la photo se trouvait dans les journaux français deux ans plus tôt.

« Ne vous énervez pas, madame. Dans un magazine, peut-être ? Ou dans ce sac ? »

Elle ouvrit en désespoir de cause le sac Ladurée. Ils étaient là. Elle se redressa, consciente d’avoir le nez qui coulait. Le paquet de Kleenex était resté dans le sac disparu.

« Bon voyage, madame. »

Elle marcha vers la passerelle où quelques passagers attendaient encore à l’entrée de l’avion. Sa carte verte et ses cartes de crédit se trouvaient heureusement dans son sac à main ; la crème solaire et le produit anti-moustiques, dans sa valise, grâce à l’interdiction de transporter des liquides en cabine. L’appareil photo aussi, ainsi que son guide. Mais pas ses lunettes de vue et de soleil, ni l’aspirine, ni le roman qu’elle comptait lire pendant le long voyage aujourd’hui, ni son stylo à plume et son carnet de notes. Ni sa brosse à cheveux : elle ne s’était même pas coiffée après sa nuit dans l’avion. Ses clefs de New York, son iPhone ! Des bijoux, les tampons, et tout ce qu’elle avait fourré dans le sac à dos hier avant de quitter l’appartement. Explosé ! Elle n’arrivait pas encore à le croire. Adam rirait-il ou serait-il furieux de son imprudence ? Mieux valait ne rien lui dire.

Un homme en manteau bleu marine devant elle se retourna. Elle l’avait vu pour la dernière fois huit ou dix ans plus tôt à la Maison française de Columbia où il donnait une conférence et il avait vieilli, le front nettement plus dégarni, mais elle le reconnut, car elle avait remarqué son nom dans le programme.

« Bonjour, dit-il aimablement. Comment allez-vous ?

— Oh, bonjour ! »

Elle s’essuya discrètement le nez avec le dos de la main. Roland Weinberg. C’était le moment de tomber sur lui.







ROLAND

Delhi, dimanche 6 décembre


Retour à l’aéroport de Delhi vingt-quatre heures après y avoir débarqué avec Charlotte Greene et Raphaël Éleuthère, seul cette fois, pour accueillir Renata qui arrivait un jour après lui, parce qu’elle s’était convaincue qu’elle ne pouvait pas abandonner son patron deux samedis de suite avant les fêtes – ou plutôt qu’elle voulait en convaincre Roland.

Retour à Delhi après dix-sept ans. Entre l’arrivée tardive de la veille, le réveil brutal ce matin (trois heures et demie heure de Paris), sa conférence à l’université, la table ronde cet après-midi et le cocktail à l’ambassade qui l’avait suivie, Roland n’avait pas eu une minute pour y penser. Il n’avait senti aucune émotion en mettant les pieds sur le sol indien hier, et n’en sentait pas davantage maintenant. Pas de petite madeleine. L’Inde était un passé mort et enterré. Il était désormais attiré par d’autres pays, comme le Japon.

Peut-être serait-ce différent mardi à Trivandrum, et surtout vendredi à Chennai où il avait rendez-vous avec Srikala. S’il avait accepté l’invitation à ce festival, c’était pour retourner dans le Sud où vivait Srikala et où il n’était pas allé depuis 1981 – vingt-huit ans déjà ! Il se serait passé de ces deux jours à Delhi.

À l’entrée du terminal il avait laissé une foule bigarrée de chauffeurs arborant des pancartes en alphabets hindi et latin, d’organisateurs de voyages, de porteurs de bagages et de familles – comme dans tous les aéroports du monde, sinon qu’il était une heure du matin. En dix-sept ans l’Inde s’était modernisée, l’aéroport était tout neuf, mais le temps et le sommeil y restaient sans valeur. Le terminal lui-même était presque désert, car il fallait acheter un ticket pour y entrer : le tarif de quatre-vingts roupies, un euro vingt, devait être rédhibitoire pour les Indiens. Hormis les militaires en tenue de camouflage qui sillonnaient le hall, la mitraillette sous le bras, seules attendaient cinq ou six personnes. Une femme appuyée contre un pilier leva les yeux de son magazine et le dévisagea. L’avait-elle reconnu ? Ici, c’était quand même peu probable. Il était simplement le seul Occidental présent dans l’aéroport – et le seul homme en costume de marque. L’Indienne aussi était élégante, dans sa tenue noir et jaune à la fois traditionnelle et moderne. Une sacoche était posée par terre entre ses jambes. Avocate ou médecin ? Une jolie femme aux longs cheveux de jais, aux grands yeux noirs et au visage allongé qui lui rappelaient Srikala.

L’Indienne ramassa la sacoche et s’éloigna, sans la personne qu’elle était venue chercher. Roland la suivit du regard, étonné. Espérait-elle qu’il lui emboîterait le pas ? Une prostituée qui avait payé quatre-vingts roupies afin de guetter le client au terminal des arrivées internationales ? Elle n’en avait pas l’allure, et le nombre de militaires surveillant l’aéroport rendait ce scénario improbable. Juste un an après les attentats de Bombay, on sentait une Inde sur le qui-vive. Au Méridien de Delhi où ils étaient logés, un garde inspectait avec une machine le dessous des voitures avant d’ouvrir la barrière ; les clients devaient soumettre leurs bagages à une inspection aux rayons X et passer sous un portique détecteur de métal. Il y avait même une cabine pour les femmes. Une garde voilée y avait fouillé Charlotte Greene.

Roland regarda le panneau des arrivées ; l’avion avait un retard annoncé de quarante minutes. Il comprit pourquoi l’Indienne s’était éloignée : elle attendait sans doute quelqu’un qui venait de Paris. Il y avait à l’autre bout du hall un bar avec des fauteuils en osier recouverts de coussins, qui semblaient confortables. Il se dirigea de ce côté-là et la vit, installée devant une boisson orangée, en train de feuilleter un magazine. Il s’assit à quelques tables d’elle. Le serveur s’approcha. Pas d’alcool, évidemment. Il commanda un thé glacé à la pêche dont un carton posé sur la table faisait la publicité et sortit son iPhone afin de regarder ses e-mails, pour la plupart des questions de Laurent concernant le colloque sur les extrémismes qu’il organisait à Tokyo en mars. Le serveur lui apporta la même boisson orangée que buvait la femme.

Ils étaient les seuls clients dans ce bar à une heure et demie du matin. Chaque fois que Roland jetait un coup d’œil dans sa direction, il la voyait qui baissait le regard ; elle était donc en train de l’observer la seconde d’avant. Il la dévisagea brusquement. Il y eut à nouveau ce regard fuyant – comme une biche craintive bondissant devant le chasseur. Les circonstances de l’attente et du retard de l’avion l’autorisaient à s’adresser à elle sans qu’elle s’en offusque. Mais la parole aurait réduit le champ des possibles. Il n’avait pas envie d’apprendre qu’elle était mariée, médecin, mère de trois enfants. Pas envie non plus d’entendre sa voix, qu’il imaginait voilée et rauque, mais qui était peut-être aiguë et crissante. Mieux valait ce jeu de regards qui ouvrait l’horizon.

Alors qu’il portait son verre à ses lèvres, il crut remarquer qu’elle l’imitait. Il retarda délibérément le mouvement de sa main vers sa bouche. Elle fit de même. Pour une Indienne, elle ne manquait pas d’audace. Leurs lèvres touchèrent le bord du récipient en même temps, et il eut l’impression d’effleurer ses lèvres à l’éclat nacré, comme si le verre était une chair vivante. On pouvait faire l’amour à distance en se touchant virtuellement à travers un objet. Ils buvaient à petites gorgées en se fixant du regard, et le liquide glissant le long de sa gorge l’excitait comme des lèvres enveloppant son sexe. Quant à elle, il percevait à travers son regard, et dans la fixité de son corps, la tension de ses muscles. Il reposa doucement le verre sans cesser de la regarder. Elle aussi posa son verre, les pupilles dilatées.

Pour une expérience érotique de cette nature, il fallait non seulement la solitude du voyage, mais aussi la frustration sexuelle d’un pays comme l’Inde. Il y avait chez cette jeune femme une réserve bouillonnante de sensualité. Elle devait être mariée à un Indien sec et âgé que ses parents avaient choisi pour elle et qui l’avait dépucelée.

Avec son nez à la Gainsbourg, ses lèvres minces et son front dégarni, Roland n’était pas beau au sens classique du terme, mais il avait une réputation de séducteur. Pourtant il n’avait jamais le sentiment de séduire – seulement d’être séduit, de répondre à un sourire ou un regard. Sa disponibilité devait se sentir. À soixante-quatre ans, il était toujours un très gentil petit garçon qui ne savait pas dire non à une jolie femme.

L’Indienne posa sa main à plat sur la table en formica. Elle avait de longs doigts et une bague de femme riche. Roland eut la sensation d’être la table et de subir la pression de sa paume. Il sourit en se rappelant le pronostic pessimiste du professeur Vasseur trois ans plus tôt – d’ailleurs démenti peu après grâce à la rencontre de Renata. Il était merveilleux de sentir son corps aussi électrisé. Le voyage contenait une promesse d’aventure. Et l’Inde ressuscitait sa jeunesse.

Dans cinq jours il avait rendez-vous avec Srikala à Chennai.

D’ici cinq minutes Renata débarquerait de l’avion de Paris.

À cinq mètres de lui une belle inconnue le caressait.

C’est ainsi qu’il aimait la vie : en mille-feuille de jouissance, en poupée russe où les désirs s’imbriquaient l’un dans l’autre.

Il l’avait toujours aimée ainsi mais encore plus depuis son cancer, ou avec un plus grand sentiment d’urgence. Tout ce qui avait du goût était bon à prendre.

La femme paya son verre et se leva. Elle passa devant sa table sans le regarder. Devinant qu’il fallait la suivre, il sortit rapidement un billet de sa poche. La sacoche noire qu’elle portait de la main droite déséquilibrait légèrement son épaule, sur laquelle pesait aussi un joli sac à main. La tunique n’était pas assez moulante pour qu’on puisse distinguer la forme de ses fesses, apparemment plutôt rondes – mais trop étroite pour permettre un accès facile à son corps. Sa crinière noire donnait envie de la saisir pour arc-bouter sa tête en arrière et couvrir de baisers son cou et l’arrière des oreilles. Il aimait les femmes au long cou. Elle tourna à droite dans un couloir. Deux grands posters d’homme et de femme indiquaient clairement qu’il s’agissait de la direction des toilettes. Sans se retourner, elle poussa la porte sous un autre poster représentant un visage souriant de femme. Risquait-il de se faire arrêter avec elle et de se retrouver en prison ? De provoquer un incident diplomatique entre l’Inde et la France ? L’idée le fit sourire. Il voyait déjà les gros titres en première page des journaux parisiens, « Roland Weinberg arrêté à Delhi », suivis de descriptions aussi croustillantes que les dialogues des sénateurs républicains et du président Clinton douze ans plus tôt. Pas une mauvaise publicité pour ses livres. Mais cette femme, que lui arriverait-il ? Dieu merci, on n’était pas dans un pays où s’appliquait la charia, même si les musulmans étaient nombreux en Inde. À son tour il poussa la porte de droite, prêt à s’excuser s’il y trouvait une autre femme. L’inconnue se remettait du rouge à lèvres. Dans le miroir il vit son visage. Ses grands yeux cernés de khôl exprimaient la déception. Car ils n’étaient pas seuls. Une vieille femme en blouse blanche à la peau très sombre, debout près d’un seau rempli d’une eau mousseuse, leva une main effrayée et lui fit signe de partir. En Inde, même à deux heures du matin, des intouchables sans âge lavaient le sol des toilettes.

Quand il regarda le panneau des arrivées, il vit que l’avion avait atterri. L’Indienne avait pris place près de lui. Elle ne le regardait pas mais était assez proche pour qu’il sente son parfum. L’impossibilité intensifiait son désir. Il bandait comme un garçon de vingt ans. Il perçut un mouvement et tourna la tête. Elle était en train d’attraper la sacoche à ses pieds. Elle se redressa et fit quelques pas. Roland la suivit du regard et haussa les sourcils en voyant l’homme qui s’avançait vers elle : un jeune Indien en costume occidental bien coupé, aux cheveux courts, grand et beau comme un acteur de Bollywood, tirant une valise à coquille argentée. En s’éloignant, la femme se retourna vers Roland et plongea ses yeux dans les siens, sans sourire, avec une gravité qui avait quelque chose de tragique. Il eut la certitude de la connaître mieux que son mari.

Une demi-heure après, Renata n’était toujours pas sortie. Il avait entendu parler français près de lui et vu passer des groupes de touristes ; les passagers du vol Air France étaient sortis de la zone des bagages. Il y avait déjà moins de monde dans l’aéroport. La valise de Renata s’était-elle perdue ? Il appela son portable : l’appareil était coupé. La musique d’un texto résonna au même moment. Clém. « Papa, merci, t génial ! J’ai eu 17 à ma dissert sur Candide ! Biz. » Dix heures du soir à Paris. Il répondit aussitôt. « C’est toi qui es géniale, mon amour. Bravo. » Pas de texto de Renata, ni d’e-mail. Il fronça les sourcils. Pouvait-elle avoir trouvé les messages de Srikala sur son ordinateur et décidé d’annuler sa venue sans même le prévenir ? Cette tigresse en était capable.

Il regarda autour de lui. Aucun garde à mitraillette n’était visible dans les parages. Profitant d’un moment où s’ouvrait la porte coulissante, il rentra subrepticement dans la zone des bagages.

De l’autre côté non plus il n’y avait pas grand monde. Jetant un coup d’œil circulaire, il ne vit pas Renata. Elle pouvait être aux toilettes. Seule, espérons-le. Un petit groupe d’hôtesses d’Air France traversait le hall d’un pas rapide en riant. Il se dirigeait vers elles quand un homme brandit le poing sur leur passage :

« I put no fire to it ! I put no fire ! Bitch ! »

Le grand gaillard aux cheveux blancs et au visage taillé au couteau, entouré de deux policiers indiens, devait être un passager du vol Air France en provenance de Paris. Il criait dans un mauvais anglais qu’il n’avait pas mis le feu : à quoi ? Une mèche dans sa culotte ou dans le talon de sa chaussure ? Renata ne pouvait s’empêcher d’intervenir dès qu’il fallait venir en aide à quelqu’un. Roland rejoignit vite les hôtesses et s’adressa à la première :

« Excusez-moi, il s’est passé quelque chose sur le vol Air France ?

— Quelque chose ?

— Avec cet homme, là-bas…

— Il a insulté une de nos collègues. Il est ivre.

— Il a attaqué quelqu’un ?

— Il a fumé aux toilettes. »

Elles s’éloignèrent. Pauvre type, songea Roland. De nos jours on ne plaisantait pas avec les règles dans les avions. Il n’était pas agréable d’être accueilli par la police en débarquant en Inde.

Cela ne lui disait pas où était Renata. Il n’y avait presque plus personne dans la zone des bagages. Avait-elle raté l’avion, tout simplement ? Elle lui aurait envoyé un e-mail.

« Roland ! »

Il tourna la tête. De loin il reconnut la haute silhouette qui arrivait du même endroit que les hôtesses. Il se précipita vers elle.

Renata, oui, mais différente. Où était sa longue chevelure ? Il sut tout de suite qu’elle n’avait pas relevé ses cheveux : son crâne était presque ras.

« Tu t’es coupé les cheveux ?

— Tu es perspicace ! Ça te plaît ?

— Euh, oui. C’est très différent. Ils sont drôlement courts !

— C’est l’idée. Je voulais les raser. »

Il ne sut que dire. En coupant les magnifiques cheveux noirs où il aimait enfouir son visage, elle l’avait transformé en Samson – sans son. Se tenait debout devant lui, très grande avec son mètre quatre-vingts même sur ses ballerines plates, dans son imperméable Burberrys moulant sa taille fine, une Renata qu’il ignorait, inquiétante et guerrière. Une amazone.

« Je t’attends depuis une heure, Reine. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Un truc incroyable. Au moment de descendre d’avion, impossible de trouver mes chaussures. J’ai attendu que tout le monde sorte et j’ai cherché partout sous les sièges en pensant qu’elles avaient glissé vers l’avant à l’atterrissage. Les hôtesses ont cherché avec moi, même le capitaine, très gentil : rien. J’ai senti le moment où ils allaient me persuader que j’étais montée dans l’avion sans chaussures : elles ne pouvaient pas s’être volatilisées ! J’ai trouvé : à huit rangées devant mon siège il y avait un trou dans la paroi intérieure de l’avion.

— Un trou ?

— Oui, une plaque qui manquait.

— C’est rassurant !

— Mes ballerines étaient tombées dans la soute ! On est allé me les chercher. »

Sa voix animée, ses syllabes colorées par l’accent italien, son indignation, son rire : il reconnaissait sa Renata. La sensation d’étrangeté qu’il avait éprouvée en la retrouvant se dissipa. Elle devait avoir un sixième sens pour se venger à l’avance d’un rendez-vous à venir qu’elle ignorait, et anticiper la traîtrise par la traîtrise.







GÉRALDINE

Trivandrum, dimanche 6 décembre


Géraldine appuya la tête sur le dossier du canapé recouvert du tissu en lin qu’elle avait récemment acheté chez Fabindia et qui habillait la pièce de son élégante blancheur. De la rue montaient, par la fenêtre ouverte, des coups de klaxon, des sifflements d’oiseaux et des aboiements de chiens. Les pales du ventilateur au-dessus de sa tête caressaient ses épaules d’une brise tiède. Elle aimait cette heure calme quand son homme et son bébé dormaient et que la chaleur était moins lourde. Si le paquet était arrivé, elle aurait pu feuilleter les livres. À Delhi ils assuraient l’avoir expédié dix jours plus tôt. C’était la loi ici : attendre. S’il n’était pas là demain, ce serait embarrassant. Elle préparait la semaine depuis des mois, mais tout se jouait à la dernière minute.

Comme si cet événement n’était pas assez compliqué à organiser avec ses pauvres moyens du bord, un coup de fil de Delhi ce matin l’avait informée que l’ambassadeur de France en Inde lui tombait dessus à l’improviste après-demain, en même temps que Roland Weinberg, Charlotte Greene et Raphaël Éleuthère ! Elle qui n’avait jamais vu un ambassadeur de sa vie allait devoir s’occuper de lui. Elle ne savait même pas comment on s’adressait à un ambassadeur : Monsieur ? Monsieur l’ambassadeur ? Il traversait toute l’Inde, de Delhi, dans le Nord, à la pointe sud, un aller-retour de six mille kilomètres en deux jours, pour participer à l’ouverture du festival international de cinéma de Trivandrum et, surtout, pour inaugurer son propre festival dans le Kerala, dont Géraldine, directrice de l’Alliance française de Trivandrum, avait été désignée responsable. Une fine sueur perla au-dessus de sa lèvre. Elle aurait donné beaucoup pour avoir déjà franchi cette journée de mardi et se retrouver de l’autre côté, après le départ de l’ambassadeur, ou plutôt dans dix jours, la semaine derrière elle, les auteurs partis, la frénésie calmée.

Elle entendit un gémissement et se leva d’un bond. Dans la petite chambre en alcôve, Joseph dormait en faisant des bruits de succion. Le poing gauche placé contre son oreille, la jambe gauche repliée, la droite passant par-dessus l’autre en un drôle d’angle, il pointait vers le plafond ses mignons orteils et semblait méditer en position de yogi. Sa peau mate, si différente du teint clair de sa mère, luisait d’un éclat doré. Géraldine sourit, murmura : « Joseph Samir Daniel Khan » en articulant nettement les syllabes comme si un chambellan l’introduisait dans un palais, et glissa une main sous la moustiquaire pour tamponner avec un mouchoir blanc les gouttes de sueur sur le front du bébé.

De retour dans le salon, elle appuya sur l’interrupteur ; l’étoile rose se mit à briller au-dessus de la table à manger. Ses arabesques finement découpées ressemblaient à de la dentelle. Imtiaz l’avait installée hier soir après avoir ôté l’abat-jour ; ce matin Joseph avait tendu le bras pour l’attraper. Elle se rassit et prit son cahier sur la table en bambou pour cocher le plus urgent : rappeler le consul de Pondichéry à propos du déjeuner avec Roland Weinberg, et le collège Sainte-Thérèse à Cochin pour confirmer l’heure d’arrivée de Charlotte Greene ; envoyer la bio d’Éleuthère à l’Alliance de Trichy. Et la journée de congé, jeudi ? Que ferait-elle de ses invités ? Imtiaz était d’avis qu’elle les laisse se reposer. Mais il ne fallait pas qu’ils aient l’impression d’être abandonnés ! Ce serait une journée « à la carte ». Mettre sur ce coup Manon, qui connaissait bien la région. Ne pas oublier de réserver trois voitures ce jour-là. Et surtout, revoir les comptes avec Sandhya. Vérifier qu’on ne dépassait pas le budget alloué par l’ambassade.

La sonnerie du téléphone la fit sursauter. Elle se leva pour l’attraper sur la console. Qui pouvait l’appeler à dix heures et demie ?

« Allô ?… Maman ! »

Joie d’entendre sa mère, qui téléphonait rarement. Appeler l’Inde coûtait cher. On lui avait parlé de Skype, gratuit, mais ni la mère ni la fille n’avaient l’Internet à la maison. Six heures du soir à Saint-Malo : elle vit le ciel gris, les nuages bas de décembre, la mer claquant contre le mur incurvé du Sillon.

« Je ne dormais pas, maman. Ce n’est pas la sonnerie du téléphone qui va réveiller Imtiaz et Joseph ! Tout va bien ? Tu as une drôle de voix ?

— C’est ton grand-père, Ninine.

— Grand-père Levenec ? Qu’est-ce qu’il a ?

— Il a eu une crise cardiaque cet après-midi.

— Comment il va ? Il est à l’hôpital ? »

Sa mère ne répondit pas.

« Maman, non ! Non ! Pourquoi ? Il était en forme ! Il avait promis de venir ici pour les un an de Joseph. Il m’avait dit qu’il économisait cinquante euros chaque mois sur sa retraite pour prendre son billet, grâce aux cigarettes qu’il n’achetait plus !

— Il devait voir Miche ce soir ; il a décommandé : il ne se sentait pas bien et préférait se reposer. Ça a étonné Miche parce que ton grand-père ne se plaignait jamais, alors elle a décidé de lui rendre une petite visite cet après-midi. Il était mort. »

Géraldine devina l’effort que faisait sa mère pour articuler calmement et ne pas fondre en larmes au téléphone avec sa fille lointaine dont venait de mourir le grand-père adoré, son père.

« Pourquoi est-ce qu’elle n’a pas appelé le Samu tout de suite ? On peut être sauvé d’une attaque !

— Il n’avait pas une mauvaise voix, elle n’a pas pensé… Tu sais, ma chérie, il avait quatre-vingt-trois ans. Il n’a pas souffert, il est parti tout de suite, ça vaut mieux comme ça. Si on l’avait sauvé, Dieu sait en quel état…

— Oh, maman ! Marion est là ?

— Oui, et tante Jeannette aussi. Elle t’embrasse.

— L’enterrement est quand ?

— Après-demain.

— Je vais partir demain.

— Tu n’as pas besoin de venir, ma Ninine. Si ton grand-père nous entend, il connaît ton cœur. Ce n’est pas ta semaine qui commence ?

— Si.

— C’est trop important. Reste. Comment va mon petit Joseph ? Si tu savais comme il me manque… Et toi aussi… »

La voix de sa mère se troubla et s’éteignit. Géraldine avait la gorge trop serrée pour prononcer un mot. Elle aurait voulu étreindre les épaules de sa toute petite mère, qu’elle dépassait d’une tête depuis ses treize ans.

« Ninine, tu es là ? Tu m’entends ?

— Oui, maman.

— Ta sœur viendra te voir en mars. Les billets sont moins chers.

— Tu vas t’en sortir, maman ? Il y a des choses à payer pour grand-père ?

— Ne t’inquiète pas, ma poulette. Je m’en sors toujours. Ne pleure pas, ça va tarir ton lait. » Elle eut un petit rire. « Tu n’as toujours pas sevré mon bébé d’amour ? »

Géraldine sourit à travers ses larmes. Sa mère ne comprenait pas qu’elle allaite un bébé de dix mois. Mais ce corps dodu accroché à son sein, tirant sur l’aréole, la mordant même (si douloureusement les premières semaines que les larmes jaillissaient de ses yeux) et la pompant goulûment, c’était la meilleure chose – avec la rencontre d’Imtiaz – qui lui fût arrivée en trente-sept ans. Géraldine avait enfin saisi la raison d’être de ces mamelles peu pratiques pour la gymnastique qui avaient, à sa honte, attiré l’attention des garçons sur son corps de douze ans. Elle n’avait jamais aimé qu’un homme les pince ou les mordille – juste les effleure – et avait quitté plus d’un garçon qui ne respectait pas sa réticence. Avec Joseph, le sein s’était mis à faire sens : il avait été conçu pour continuer entre l’enfant et la mère le lien organique d’avant la naissance.

Elle resta debout près du téléphone raccroché et sanglota silencieusement. Elle avait voulu partir en Inde, Imtiaz ne l’avait pas contrainte, mais ce soir il était dur d’habiter si loin de sa mère et de sa sœur, dans ce pays tellement étranger où personne ne parlait sa langue sans accent et ne l’appelait Ninine…

Une main se posa doucement sur sa nuque, sous ses épais cheveux noués par un élastique. Elle se retourna. Imtiaz lui faisait face, en tee-shirt et en caleçon.

« Qu’est-ce qui se passe, Jay ?

— Grand-père Levenec est mort ce matin. Une crise cardiaque.

— Oh, Jay, je suis désolé… »

Il lui ouvrit les bras ; ils étaient de la même taille et elle se recroquevilla contre lui, mouillant son cou de ses larmes. Il lui caressa les cheveux.

« Tu pars en France demain ?

— Je ne peux pas : la semaine commence.

— Ta famille passe avant, Jay. Ils comprendront.

— Je ne peux pas acheter un billet maintenant et un autre en juin. »

Elle regretta aussitôt ces mots qui sonnaient comme un reproche. Ce n’était pas la faute d’Imtiaz si tout prenait du temps en Inde et s’il avait eu la malchance de s’associer à un malfrat parti avec l’argent des travaux.

« Jay, on aura juste de quoi acheter un billet avec ce que je vais gagner pendant ces deux semaines. Je m’occuperai de Joseph avec Rosemary. Sandhya peut te remplacer, non ? Tu as tout organisé si bien !

— On a besoin d’acheter un nouveau frigo. Et justement tu travailles ; tu ne pourras pas t’occuper de Joseph. »

L’oncle d’Imtiaz, qui occupait un poste administratif au commissariat, l’avait fait embaucher pour des missions de surveillance nocturne pendant la durée du festival international de cinéma. Quand Géraldine avait découvert qu’il porterait une arme, elle avait paniqué à l’idée qu’il puisse laisser son fils orphelin. Il l’avait rassurée : l’arme, chargée à blanc, devait seulement servir à tirer en l’air pour avertir les autres équipes s’il voyait quelque chose de suspect ; rien ne se passerait, mais si elle préférait qu’il renonce, il pourrait dire à son oncle qu’il était malade. Elle s’était raisonnée : ils avaient besoin de ces six mille roupies.

« D’ailleurs ce n’est même pas la question, reprit Géraldine. Cette semaine est cruciale pour moi, tu sais bien : elle me permettra de renégocier mon salaire si tout se passe bien. J’irai sur la tombe de grand-père en juin. »

Ces mots la firent à nouveau pleurer. Imtiaz l’entraîna vers le canapé. Elle s’allongea et posa la tête sur ses genoux. Il caressa ses tempes, son front, ses cheveux, puis lui massa les épaules. Les yeux ouverts, elle contempla son visage large aux joues rondes, à la peau foncée, aux grands yeux sombres et aux longs cils comme ceux de Joseph. Un visage de rêveur. Il était un peu plus jeune qu’elle, et l’idée d’être mariée à un homme de cinq ans son cadet l’avait gênée au début. Monterait-il un jour son agence ? Il n’y avait rien qu’il sache mieux faire que passer des soirées avec des copains à jouer de la guitare. Pour lui faire plaisir, il avait même appris les chansons de son adolescence, Serge Gainsbourg, Alain Souchon, Jacques Brel et Georges Brassens. Une cigale, tandis que Géraldine avait un côté fourmi. L’envie la prenait parfois de lui dire : « Eh bien, danse maintenant ! » Mais le sourire d’Imtiaz la désarmait, ainsi que les chansons qu’il écrivait, la musique qu’il composait, et sa voix. Attendait-on d’un poète qu’il se démène pour obtenir la finition des travaux ?

« Tu me joues quelque chose ? »

Il reposa délicatement la tête de Géraldine sur le canapé et se leva pour prendre sa guitare dans un coin de la pièce.

« Qu’est-ce que tu veux ?

— Ce que tu veux. »

De sa main aux ongles longs qui grattaient les cordes s’échappa une musique qui l’enveloppa comme le vieux plaid en laine troué par les mites dont elle se couvrait le soir dans le penty de grand-père Levenec où il faisait humide et froid été comme hiver. Résonna en elle, mélodieuse et chaude, la voix dont elle était tombée amoureuse chez sa sœur à Lille deux ans plus tôt. Il chantait en anglais sans accent.


Hey Jude, don’t make it bad,

Take a sad song and make it better

Remember to let her into your heart

Then you can start to make it better



Elle se coucha en boule sur le canapé et ferma les yeux. Elle ne reverrait pas grand-père Levenec. Il ne verrait jamais son petit-fils Joseph, nommé en son honneur. Il était dur de vivre à dix mille kilomètres de chez elle, de ne pas assister à l’enterrement de son grand-père et de ne pas serrer demain sa mère dans ses bras. Mais il y avait un homme dans ce fauteuil, un homme à elle, un homme aux longs cils et à la voix magique, et un autre sous sa moustiquaire dans la petite chambre. Elle avait réussi cela, de façon inespérée, à trente-sept ans.


And any time you feel the pain, hey Jude, refrain

Don’t carry the world upon your shoulders

For well you know that it’s a fool who plays it cool

By making his world a little colder

 

Et chaque fois que tu te sens triste, hé Jude, résiste

Ne porte pas le monde sur tes épaules









CHARLOTTE

Delhi, lundi 7 décembre


Un éléphant à la peau râpeuse et abîmée, sur lequel était assis un Indien maigre vêtu d’un simple pagne, s’avançait lentement entre les voitures, les camions, les rickshaws et les vélomoteurs. Royalement indifférent à la cacophonie des coups de klaxon, le pachyderme déplaçait ses énormes pattes avec une sorte de grâce triste, de légèreté même, que Charlotte lui envia. Elle recula pour le photographier. La vision du gigantesque animal ne secoua pas son sentiment d’irréalité.

De l’Inde elle avait vu pour l’instant un hôtel de luxe, des bâtiments universitaires, une ambassade, une place ronde poussiéreuse, un musée décati dont elle n’avait rien retenu sinon que l’histoire de l’Inde remontait à des temps très anciens, et la Grande Mosquée qu’ils venaient de visiter.

L’Inde était invisible. Elle était invisible. Elle marchait derrière Raphaël Éleuthère et Jagdish Kapoor qui parlaient et riaient entre eux. Weinberg, le seul qui aurait peut-être remarqué sa présence, n’était pas là : il connaissait Delhi et son amie était arrivée hier soir. À New York Charlotte s’était réjouie de voir le nom d’Éleuthère dans le programme. Il avait la réputation d’un écrivain frondeur et sans concession et elle était curieuse de le rencontrer. À l’arrivée à Delhi, elle avait découvert un homme très séduisant aux favoris châtain-roux, à la moue boudeuse, aux yeux gris-vert et aux santiags de cow-boy solitaire. Ils avaient à peu près le même âge. En deux jours il ne lui avait pas dit trois mots. Que s’était-elle imaginé en recevant l’invitation en Inde ? Que cette colonie d’artistes dans un pays exotique favoriserait la naissance de grandes amitiés ? Ou plus si affinités ? Qu’on lui déroulerait un tapis rouge ? Même Caroline Messier, chaleureuse dans ses courriels et responsable de l’invitation de Charlotte au festival car elle avait vu La rivalité dans un cinéma parisien et l’avait aimé, se montrait beaucoup plus assidue auprès des deux hommes.

Invisible. Elle avait compris pourquoi en surprenant son reflet dans les miroirs de la chambre d’hôtel où, pour la première fois depuis longtemps, elle avait vu son corps de la tête aux pieds. Le chiffre sur la balance avait confirmé. Quand, comment avait-elle pris huit kilos ? Le ventre avait dû s’installer petit à petit sans qu’elle y prête attention. Un ventre suffit à dénaturer un corps. À faire d’une femme une bonne femme.

Elle était bien placée pour le savoir. Huit mois plus tôt, à cette book party à New York, quand une grosse femme aux longs cheveux gris vêtue d’une tunique indienne informe s’était approchée d’elle, Charlotte n’avait pas réagi. « Tu ne me reconnais pas ? » La voix, et le léger strabisme. « Deb ! » Stupeur que trahissait son exclamation. « Je sais, j’ai grossi. Toi tu n’as pas changé. » Elle n’aurait jamais abordé spontanément cette femme. L’amitié, comme l’amour, se fonde sur l’attirance physique. De Deb elle avait aimé la brune longitude, le corps mince et étroit, le visage racé encadré de longs cheveux noirs lisses comme celui de Cléopâtre.

Charlotte sentit qu’elle tombait en spirale dans des pensées dont il fallait s’extirper à l’instant. Éleuthère s’était arrêté pour rouler une cigarette. Elle en profita pour rejoindre l’assistant de Caroline Messier, que Roland Weinberg avait appelé hier « un jeune homme délicieux », et qui devait les accompagner dans le Sud le lendemain.

« Comment est-ce que tu parles français aussi bien ?

— J’ai passé un an à Grenoble, grâce à une bourse de votre gouvernement.

— Quand ?

— Il y a neuf ans.

— Mais… tu as quel âge ? »

Elle ne donnait pas plus de vingt-cinq ans à l’Indien grand et mince à la chevelure noire lustrée, au visage fin et aux yeux allongés de chat.

« Trente-trois ans. L’âge du Christ.

— Tu ne les fais pas !

— Je sais. C’est agaçant. On ne me prend pas au sérieux.

— Un jour tu seras content de faire dix ans de moins que ton âge.

— Sans doute. Ce jour n’est pas encore venu.

— Tu ne t’es pas ennuyé à Grenoble, en venant d’une ville comme Delhi ?

— Pas du tout. J’ai profité de mon année en France pour apprendre tout sur l’Occident – et jouir d’une liberté qu’on n’a pas en Inde. »

Son sourire était explicite.

« Tu veux dire… sexuelle ?

— Oui. J’ai fait toutes sortes d’expérimentations, individuelles ou en groupe. J’ai essayé les drogues aussi. Les paradis artificiels. » Il eut un rire qui dégagea ses dents blanches et deux incisives pointues. « Bien sûr j’allais à Paris aussi souvent que possible, mais l’avantage de Grenoble, c’est que la vie y est plus communautaire. Tous les soirs on se retrouvait dans une piaule ou dans l’autre. »

Il s’exprimait avec élégance et maniait sans hésiter les mots d’argot. Charlotte ne parvenait pas à le trouver délicieux. Félin, oui. L’éclat froid de ces yeux en fente, faussement souriants. Weinberg l’avait surnommé « le jaguar ». Il y avait chez lui un raffinement hautain qui lui rappela un Indien brahmane et homosexuel qu’elle avait connu en Amérique. Il parlait avec une telle franchise qu’elle s’autorisa à demander :

« Tu es homosexuel ? »

Il éclata de rire. On ne posait évidemment pas cette question en Inde.

« Bisexuel. Je fonctionne à voile et à vapeur. »

Son usage d’une expression si française étonna Charlotte.

« Tu n’as pas de préférence ?

— Les préférences limitent. Je n’aime pas les hommes ou les femmes. J’aime l’amour. »

Il avait beau se prêter au jeu, elle sentait qu’il ne livrait rien de lui. Quelque chose la mettait mal à l’aise : peut-être ce désir enfantin d’impressionner par son attitude d’esthète ouvert à toute expérience.

« Tu es brahmane ? demanda-t-elle pour changer de sujet.

— Je suis musulman. »

D’un ton condescendant, il lui expliqua que le système des castes fonctionnait seulement pour les hindous.

Au Fort Rouge elle ne vit rien de plus, sinon des touristes indiennes qui, telle une nuée d’oiseaux exotiques, illuminaient les lieux de leurs saris de toutes les couleurs. Jagdish les emmena déjeuner dans un petit restaurant près de la Grande Mosquée. Elle n’avait pas faim : à New York il était deux heures du matin.

On ne voyait rien avec un guide. Il lui fallait prendre son courage à deux mains et retrouver un peu d’indépendance. Elle avait peur. D’Old Delhi, de la foule, de la saleté, des mendiants, de se perdre. Jagdish devait retourner à l’hôtel.
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