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1. Figurine humaine à tête de lionne en ivoire de mammouth, abri Stadel à Hohlenstein, Allemagne, civilisation aurignacienne, vers 32 000 avant notre ère.
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2. Bas-ventre féminin surmonté d’une tête de bison, peint sur une protubérance calcaire, grotte Chauvet-Pont-d’Arc, civilisation aurignacienne, vers 32 000 avant notre ère.
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3. Schéma de construction des « Vénus » paléolithiques de la civilisation gravettienne, uniforme du Périgord à l’Ukraine, 25 000 avant notre ère (d’après Leroi-Gourhan).
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4. Statue masculine en pierre, grandeur nature, yeux en obsidienne, Urfa, Turquie, vers 9 000 avant notre ère.
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5. Statuette féminine néolithique en argile cuite, assise entre deux fauves, Çatal Höyük, Turquie, 6 000 avant notre ère (hauteur environ 20 cm).
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6. Statue-menhir féminine chalcolithique en pierre, Saint-Sernin-sur-Rance, Aveyron, vers 3 500 avant notre ère, de 1,2 mètre de hauteur environ (d’après Briard).
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7. Stèle chalcolithique en pierre représentant un laboureur, des armes, des animaux, des parures et un soleil, Bagnolo, Italie, vers 3 000 avant notre ère (d’après Anati).
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8. Figurines en bois provenant du Wasserburg (no 1 : Allemagne), Lagore Crannog et Ralaghan (no 2-3 : Irlande), âge du Bronze, 2 000 avant notre ère (d’après Coles).
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9. Figurines en bronze de l’âge du Bronze, 2 000 avant notre ère (d’après Briard) : 1) Kaiserberg (Allemagne) ; 2) Grevensvænge (Danemark) ; 3) Klein-Zastrow (Allemagne, hauteur 13 cm).
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10. Exemples de motifs de l’art celtique, figurant sur les armes et les parures, entre 500 et 300 avant notre ère (d’après Buchsenschutz).








Avant-propos


Ce livre raconte l’histoire des images au Proche-Orient et en Europe, des rives de l’Euphrate à celles de l’Atlantique, vastes territoires qu’a souvent reliés une communauté de destins. Il commence avec les premières expressions matérielles d’une pensée abstraite au sein de formes humaines anciennes, il y a plusieurs centaines de millénaires. Il s’achève avec l’émergence des premiers États et la révolution urbaine, née d’abord au Proche-Orient il y a 5 000 ans, pour s’étendre peu à peu à l’Europe. Avec les sociétés urbaines s’instaurent en effet de nouvelles relations aux images, aux figures et à l’art, dans l’univers desquelles nous vivons encore en grande partie et qui nous sont beaucoup plus familières.

Le monde des images humaines figuratives n’a que quarante millénaires. Deux thèmes y dominent d’emblée : la femme nue et, surtout, les animaux. La femme nue est représentée pour ses caractères sexuels. Elle n’a pas ou peu de visage. La représentation est déjà symbolique, et l’encadrement symbolique et social de la sexualité une préoccupation visible. La suite de cette histoire d’images se confond avec celle des formes sociales. Il y a environ 11 000 ans apparaissent les premières sociétés agricoles sédentaires, qui débouchent ensuite sur les premières hiérarchies sociales et leurs figures de pouvoir. Ces sociétés déjà inégalitaires évoluent à leur tour rapidement, au Proche-Orient, vers les premières villes du monde. Il faudra à l’Europe trois millénaires de plus pour rejoindre ce chemin, dans une trajectoire oscillante et hésitante, mais néanmoins irrémédiable.

Nous nous attacherons à analyser et à décrire ces imbrications, constantes et subtiles, entre sociétés, idéologies et images, entre le rapport à la nature et les relations au surnaturel, entre ce qu’une communauté perçoit d’elle-même et ce qu’elle en donne à voir. Si des thèmes traversent les millénaires, les techniques et les matières varient. À la pierre et à l’ivoire s’ajoutent la terre cuite, puis le métal. Les styles sont divers, comme les manières de représenter. Si l’intérêt pour le corps féminin, vu d’un point de vue masculin, s’imposera jusqu’à nos jours, d’autres thèmes viendront s’y ajouter au fil de l’histoire des sociétés, et avant tout le guerrier en armes, la figure du pouvoir. Dans des sociétés de plus en plus complexes, les productions varieront aussi selon les groupes sociaux, tandis que le modèle naturaliste ne s’imposera qu’avec l’État.

Nous nous attachons au fil de ces pages à comprendre les sociétés qui produisirent ces figures, mais il restera toujours et heureusement, pour chacun d’entre nous et pour chacune de ces représentations, une part d’irréductible. Nous n’approcherons jamais complètement ni le geste créateur de ces artistes anonymes et évanouis ni leurs intentions.







Chapitre premier

L’humain avant l’image et la naissance du symbolisme


Dès qu’elles surgirent, femmes, chevaux, lions ou bisons, les premières images humaines parlèrent surtout du sexe et de la mort. Et ce surgissement parut si soudain, si limité aussi dans l’espace, comme si le génie était né d’un seul coup, apportant brusquement la lumière au fond des crânes et des cavernes.

C’est évidemment un biais de notre regard moderne, ou plutôt trois. D’une part, nous écrasons le temps et ce qui mit des millénaires, des dizaines de millénaires à se produire, et qui n’est toujours pas achevé, nous semble un instant. D’autre part, nous isolons sous le nom d’« art » un segment restreint et variable des créations des sociétés humaines, qui n’était certainement pas perçu comme tel. Ce que nous appelons « art » ne fut dans la préhistoire qu’un symptôme supplémentaire de la complexification, progressive et en partie aléatoire, du psychisme humain. Enfin, seules les productions réalisées dans les matériaux les plus durables, parois rocheuses, objets de pierre ou de terre cuite, ont pu parvenir jusqu’à nous, et souvent au gré de hasards successifs et favorables.


Des primates aux humains

L’histoire avait commencé plusieurs millions d’années auparavant par le libre jeu de la sélection naturelle et de l’évolution, elle-même fruit des erreurs de combinaisons et de réplications génétiques, à chaque fois que copulaient certains grands singes dans diverses régions d’Afrique. Ces grands singes ont disparu depuis longtemps sous leur forme d’alors, mais nous ont légué leurs descendants : gorilles, orangs-outans, chimpanzés, bonobos, humains. Avec les chimpanzés et les bonobos, nous partageons la plupart de nos gènes. Et les bonobos, espèce proche des chimpanzés mais néanmoins distincte, sont avec les humains les seuls animaux à pratiquer la copulation face à face, chacun dans le regard de l’autre. Chimpanzés et bonobos façonnent et utilisent des outils : brindilles pour pêcher les termites au fond des termitières, cailloux pour briser les noix. Ces outils, et leur mode d’emploi, varient selon les groupes de singes : il y a donc, en termes archéologiques, des « cultures » ou des « civilisations » différentes parmi les chimpanzés. Et il n’y a donc, par rapport aux humains, que des différences quantitatives (même si elles sont considérables) et la frontière entre l’humain et le non-humain a cessé d’être imperméable. D’autant, nous y reviendrons, que les sociétés de singes peuvent être d’une grande complexité.

Qui étaient vraiment ces primates communs ancestraux, et comment se sont faites jusqu’à nos jours les différenciations successives, cela n’est pas encore complètement clair. En effet, les analyses génétiques menées sur des vivants actuels, singes ou hommes, même si elles ne cessent de gagner en finesse et en nombre, sont encore bien insuffisantes pour reconstituer l’arbre généalogique commun. Quant aux vrais ossements, ils sont aussi trop fragmentaires et trop rares pour être totalement interprétés. De fait, l’intégralité des vestiges des premiers millions d’années d’humanité tiendrait dans une caisse…

Ce qu’apportent tous ces fragments humains épars, c’est qu’il n’y eut pas de lignée unique, mais, à l’instar des autres mammifères, un buissonnement permanent de formes, que chaque nouveau fragment rend un peu plus touffu, non sans débats. Ainsi, l’un des fragments de crâne les plus récemment découverts, celui de Toumaï (un mot qui signifie « espoir de vie » dans la langue gorane, mais aussi prénom d’un ami, mort au combat, du chef de l’État tchadien), trouvé en 2001 dans le désert de ce pays, fait l’objet de vives controverses : pour les inventeurs, il s’agit bien de l’un des plus lointains ancêtres humains, vieux de 6 à 7 millions d’années ; pour d’autres, ce serait plutôt une très ancienne femelle gorille — débat qui venait d’avoir lieu, dans des termes similaires, à propos d’Ardipithecus ramidus, découvert en 1995 en Éthiopie et daté d’environ 4,5 millions d’années. Tandis qu’un autre fossile, Orrorin tugenensis (ou Millenium ancestor, puisque découvert en l’an 2000), a sans doute fait reculer la bipédie de 3 millions d’années.

Aussi espèces et sous-espèces, toutes connues en Afrique seulement, varient au gré des chercheurs et des découvertes, entre Australopithecus afarensis (auquel appartient Lucy, le squelette le plus complet de ces périodes anciennes), Australopithecus africanus, Australopithecus boisei ou Zinjanthrope, Australopithecus anamensis, Australopithecus bahrelghazali (dont Abel), Australopithecus robustus, Australopithecus garhi, Australopithecus aethiopicus, etc. Tous ces êtres se répartissent entre 6 et 2 millions d’années avant notre ère, soit les deux tiers de l’histoire humaine actuelle. Les premiers outils caractérisaient jusqu’à présent l’Homo habilis, il y a un peu plus de deux millions d’années, et lui donnaient le droit d’appartenir à la famille des humains (des Homo).

Mais en 2015 des outils de pierre — certains, massifs, pesant jusqu’à 15 kilos — ont été découverts à Lomekwi près du lac Turkana au Kenya par une équipe française, dans une couche archéologique datée de… 3,3 millions d’années. Même si on n’a pas encore trouvé de restes humains associés à ces outils, ils n’ont donc pu, à une date aussi haute, avoir été fabriqués et utilisés que par des Australopithèques, notamment une variété particulière, encore mal connue mais découverte une dizaine d’années plus tôt, à un kilomètre de là, le Kenyanthropus platyops.




Des hasards de l’évolution

Homo habilis, il y a un peu plus de 2 millions d’années, le premier à avoir le droit de porter le nom d’Homo, n’est peut-être pas un descendant direct des Australopithèques, mais leur est apparenté. Ses « outils » proviennent de galets volontairement brisés afin d’en obtenir des surfaces tranchantes. Ils seront considérablement perfectionnés par son cousin Homo erectus, à peine plus récent, et sans doute le premier à « sortir » d’Afrique pour gagner le reste de l’Ancien Monde. Comme pour les Australopithèques, il existe diverses variantes, plus ou moins définies et plus ou moins fragmentaires, de ces premiers Homo.

On ne saurait se représenter le cheminement qui mène des primates ancestraux vers l’homme actuel comme une voie triomphale avec ses jalons obligés, ou mieux encore comme cet incontournable dessin où se suivent à la queue leu leu une file de primates de plus en plus redressés d’arrière vers l’avant, d’abord un singe, puis des formes humaines successives, et enfin l’humain (mâle) actuel, ouvrant fièrement la marche. Comme l’a bien montré le paléontologue Stephen Jay Gould, les formes biologiques ne s’organisent pas irrémédiablement en une croissante complexité. Un organisme complexe est beaucoup plus fragile et les êtres vivants les plus nombreux et les mieux adaptés pour survivre à toutes les situations possibles sont bien les bactéries, ces très simples organismes. Plusieurs accidents successifs sont venus altérer l’évolution de la vie, dont un il y a 500 millions d’années et un autre, le plus connu, il y a 65 millions d’années, marqué par l’extinction des dinosaures. On convient que seule la disparition brutale de ces énormes animaux, carnivores ou végétariens, qui régnaient sur la planète, a permis l’essor des mammifères, dont l’ancêtre de tous les primates, le bien nommé purgatorius, qui trottinait, gros comme une souris, dans les montagnes Rocheuses entre les pattes des grands reptiles au moment de leur extinction.

L’histoire de la vie est jalonnée d’une suite de hasards, de bouleversements environnementaux pas toujours bien identifiés ; et nous restons à la merci de l’impact d’une météorite de quelque importance, de catastrophes sismiques et volcaniques, ou encore de variations de faible amplitude dans l’inclinaison de la Terre par rapport au Soleil, pourtant susceptibles de bouleverser à nouveau le climat. L’évolution d’une espèce au cerveau aussi complexe que celui de l’homme, au point qu’il ait lui-même le plus grand mal à gérer son propre psychisme et que les sociétés humaines, passées ou présentes, soient en état permanent de crise et d’instabilité, cette évolution-là, d’un simple point de vue biologique, ne va pas de soi.

Pourquoi, en outre, l’évolution dont nous sommes le résultat provisoire n’a-t-elle affecté qu’une seule des quelque cent cinquante-deux espèces de primates actuellement recensées ? Il faut cependant considérer qu’il s’agit d’une durée de plusieurs millions d’années — que nous ne parvenons à nous représenter que de manière très abstraite —, avec d’innombrables bifurcations dont nous ne connaissons encore qu’une infime partie. Nous partageons dans tous les cas avec nos cousins primates au moins deux données fondamentales, l’une alimentaire, l’autre sociale et sexuelle.




Le sexe et la société

D’un point de vue alimentaire, les primates sont des mangeurs de produits charnus, animaux ou végétaux, et non pas d’herbes. Or ces produits sont dispersés dans la nature et soumis à des variations saisonnières. Une espèce qui les consomme est donc contrainte à la fois de se déplacer fréquemment au sein d’un territoire plus ou moins vaste et de vivre en groupes relativement restreints. Comme l’a fait remarquer un jour avec humour André Leroi-Gourhan : « L’homme aurait-il possédé une denture râpante et un estomac de ruminant que les bases de la sociologie eussent été radicalement différentes. Apte à consommer les plantes herbacées, il eût pu, comme les bisons, former des collectivités transhumantes de milliers d’individus » (Leroi-Gourhan 1964, p. 212).

La seconde donnée est l’organisation sociale qui peut être observée chez les primates les plus proches de l’homme, et singulièrement chimpanzés et bonobos. Ceux-ci vivent en bandes sur un territoire défini. Il n’y a pas de cellule « familiale », mais le groupe se compose de mâles et de femelles qui s’accouplent librement, au prix cependant de quelques limites. Il existe une certaine hiérarchie entre adultes, mais qui ne se maintient qu’au prix d’alliances et de réconciliations continuelles, bien plus que par des affrontements. Les mâles dits « dominants » n’ont un accès préférentiel aux femelles que relativement limité et les analyses génétiques ont démontré que les enfants ne descendent pas des mâles dominants de manière significativement plus élevée. Lorsqu’elles atteignent l’âge adulte, les jeunes femelles quittent le groupe pour rejoindre des bandes voisines ; au sein de chaque bande, les femelles « étrangères » semblent plus attirantes. Enfin, les femelles sont soumises à des cycles réguliers, avec une tumescence des parties génitales pendant la période de l’ovulation qui les rend particulièrement attirantes pour les mâles. Les deux espèces consacrent un temps important à la sexualité, qu’elle soit hétérosexuelle ou homosexuelle, voire autosexuelle puisque la masturbation est bien attestée. Les mères peuvent s’accoupler avec leurs fils, mais ne le font que rarement. La sexualité est à la fois source de conflits et moyen actif de réconciliation entre adultes. L’existence de l’orgasme, qui n’a pas de fonction directement utile pour la reproduction, a pu être mise en évidence chez les femelles bonobos.

Les femelles sont seules à s’occuper des petits, mais les mâles jouent avec eux et patrouillent régulièrement sur les frontières du territoire pour défendre ce dernier. La nourriture, végétale ou carnée, fait l’objet de coopérations et de partages. Les chimpanzés peuvent émettre plusieurs dizaines de sons à signification précise (danger, menace, nourriture, etc.) et les expériences menées sur eux montrent qu’ils perçoivent certaines formes de symboles. Nous l’avons évoqué, chimpanzés et bonobos fabriquent et manipulent des outils, mais n’utilisent pas d’outils pour fabriquer des outils. Apparition d’inventions individuelles et apprentissage des petits grâce aux adultes ont pu être observés.

Si l’on ne peut projeter directement toutes ces données, faute de moyens actuels de vérification, sur les premières sociétés humaines, et si chimpanzés et bonobos ont pu évoluer de leur côté depuis leur séparation d’avec notre ancêtre commun, du moins les progrès considérables de l’éthologie des primates nous apportent de très importants éléments de réflexion et de représentation.




Les objets, le feu, les formes

Le processus de différenciation, au fil des infimes mutations successives, sera d’abord physiologique, sinon mécanique. L’acquisition progressive de la marche — sans doute une forme de trottinement dans les premiers temps — libère les mains, qui servent de moins en moins à la locomotion, mais permettent encore aux Australopithèques de bien grimper aux arbres. La main devient de plus en plus outil, voire porteur d’outil, ce qui rend moins essentiel le rôle de la mâchoire : celle-ci reste indispensable à la mastication, mais moins à l’acquisition d’aliments ou à la défense. Il y a donc une réduction progressive de la face, tandis que la colonne vertébrale se redresse. La tête n’est plus accrochée en avant, mais repose sur la colonne. Les conditions sont réunies pour permettre au cerveau de croître peu à peu en taille et en complexité, ce qu’interdisait la mécanique osseuse antérieure. L’histoire de l’hominisation devient celle de la cérébralisation.

Homo erectus, l’homme érigé, occupe en gros le dernier tiers de l’histoire humaine. C’est l’époque dite du « Paléolithique inférieur » pour les préhistoriens ; elle coïncide avec la dernière « ère » de l’histoire de la Terre, l’ère quaternaire, et ses deux principales subdivisions, le Pléistocène ancien et moyen. Cet homme commence à intervenir sur le milieu naturel en aménageant les premiers abris sommaires, de branchages et de peaux. Le feu, attesté sporadiquement, mais peut-être accidentellement, dès 1,5 million d’années, semble définitivement maîtrisé il y a 500 000 ans avec la construction de foyers aménagés. Il est alors produit à volonté par frottement — loin de l’idée, popularisée par Rosny dans La Guerre du feu, qu’Homo n’aurait fait que le dérober, modeste Prométhée, à l’occasion d’un incendie de forêt accidentel, pour le transporter ensuite de campement en campement, au prix de risques permanents d’extinction, dans une fragile petite cage…

Le feu, qui protège et réchauffe, est aussi dans toutes les mythologies du monde ce qui permet de passer du cru au cuit, de la nature à la culture, du sauvage au civilisé ; il sera la base de bon nombre des techniques à venir. Apportant chauffage et protection, il permet d’occuper de nouveaux territoires, de résister aux fluctuations climatiques. Le feu nécessite une coopération dans le groupe, il introduit aussi une hiérarchie : plus tard, il y a 15 000 ans, les artisans les plus habiles à tailler le silex sont aussi ceux qui, à l’intérieur de la tente, travaillent le plus près du foyer. Son entretien implique une planification, l’acquisition régulière de combustible, un contrôle du temps, attesté par d’autres activités. La chasse, par exemple, devient beaucoup plus organisée et systématique, comme le montrent les vestiges archéologiques, alors qu’on fait souvent l’hypothèse que les Australopithèques n’auraient encore pratiqué que le « charognage », récupération opportuniste de la viande subsistant sur les carcasses d’animaux tués par des prédateurs plus efficaces.

L’activité la mieux conservée pour l’archéologie reste la production d’outils en pierre. Homo erectus ne se contente plus de briser des galets : il sculpte des blocs de pierre en retirant des éclats de chaque côté, jusqu’à obtenir une forme régulière et oblongue, que l’on appelait jadis « coup-de-poing » parce qu’on l’imaginait tenue directement à la main, et désormais « biface », puisqu’elle est taillée sur ses deux faces. Elle était très probablement emmanchée. Les bifaces, qui apparaissent il y a moins d’un million d’années, sont l’indice d’une aptitude psychomotrice bien plus grande. Mais ils témoignent surtout de deux événements fondamentaux.

D’une part, ces bifaces sont inutilement réguliers et symétriques. Inutilement car, plus sommaires, ils auraient pourtant la même efficacité. La symétrie axiale existe dans la nature : la plupart des animaux, dont l’homme, ont un corps symétrique. La symétrie dominera bien plus tard l’essentiel de l’art ornemental. Cette recherche de formes régulières, obtenues par un martelage soigneux et régulier, par l’enlèvement successif et méthodique de petits éclats, manifeste l’émergence d’une appétence, sinon pour le « beau », du moins pour la régularité des formes.




La construction des cultures

On peut d’autant supposer que cette recherche de la régularité et de la symétrie ait joué un rôle à la fois psychique et social que, second événement, les formes des bifaces tendent à se différencier dans l’espace, le biface n’étant d’ailleurs nullement une forme d’outil exclusive. Chaque groupe humain va se distinguer, et de plus en plus, par la forme des objets qu’il fabrique — et nous ne connaissons que les objets en pierre. On peut dès à présent commencer à parler de « culture », non pas au sens général d’une opposition à la « nature », mais au sens archéologique d’un ensemble de productions matérielles propres à un groupe humain donné au sein d’un espace géographique délimité plus ou moins vaste. Dans une société traditionnelle d’Homo sapiens sapiens, ce sera le costume, la poterie, les meubles, les outils, la musique, l’architecture, les pratiques funéraires, etc. Chez les Homo erectus, la culture matérielle concernait un nombre plus restreint d’objets et certes plus rudimentaires, mais elle était désormais là. On parle généralement d’industrie ou de civilisation « acheuléennes » pour désigner les bifaces produits par Homo erectus, en référence au site français de Saint-Acheul, près d’Abbeville dans la vallée de la Somme, où ces objets ont été reconnus dès le milieu du XIXe siècle.

Plus généralement encore, la médiation de relations sociales par des objets matériels fabriqués modifie radicalement l’histoire de la lignée humaine. Jusqu’alors, l’essentiel des comportements étaient, comme les corps eux-mêmes, transmis par les gènes et les relations entre primates étaient des relations sociales directes. D’une certaine manière, les primates non humains, même s’ils manipulent quelques outils, n’ont de relations que sociales. L’identité d’un groupe de bonobos n’est que la somme des relations sociales entre les individus qui le composent. Or, désormais, avec Homo erectus, chaque nouvel individu trouve à sa naissance, non seulement les individus préexistants, mais un ensemble d’objets matériels qu’il devra lui-même apprendre à reproduire et qui vont constituer l’identité de son groupe et faire partie de la sienne. Si les individus continuent à se reproduire biologiquement et prolongent la longue chaîne de la vie (mais certains quitteront leur groupe pour en rejoindre d’autres, à l’instar d’autres primates), le groupe lui-même va également se reproduire matériellement au moyen des objets qu’il fabrique.

Ce n’est que la première étape d’un processus qui continue à se dérouler sous nos yeux, au point que nous ne le maîtrisons peut-être déjà plus. Les objets des humains vont prendre une importance croissante en tant que supports de l’identité sociale : il incombera désormais à chaque fabricant ou fabricante d’objets de reproduire à l’identique, ou bien selon d’infimes variantes autorisées ou imperceptibles, les objets déjà là. Un autre choix n’est pas permis, ou bien il prendra une dimension sociale particulière, d’innovation, de compétition, voire de révolte. Les objets vivront de leur vie propre et seront en quelque sorte subis — ce que nous montrera l’histoire de la représentation humaine, mais pas seulement. Et à force, avec l’apparition d’objets servant à fabriquer d’autres objets, avec celle d’objets fonctionnant d’eux-mêmes, cette autonomie s’accroîtra encore, jusqu’à ce que nous puissions nous figurer, dans des scénarios qui n’appartiennent qu’à peine à la science-fiction, qu’ils nous échappent définitivement…




La mort et le langage

Un autre comportement fait encore débat, celui des rapports avec la mort. Les primates non humains sont indifférents, passé un court laps de temps, au décès de leurs congénères et abandonnent les corps, quand ils ne les consomment pas. Deux des gisements de la région d’Atapuerca, en Espagne, près de Burgos, ont renouvelé notre réflexion. Dans l’un, la Gran Dolina, de nombreux fragments d’erectus très évolués, datés de 800 000 ans et baptisés Homo antecessor, portent des traces de décharnement qui suggèrent la pratique du cannibalisme. Or le cannibalisme, dans les sociétés qui l’ont pratiqué, n’a qu’exceptionnellement, en cas de très grave disette (et dont les témoignages concernent surtout nos sociétés occidentales !), une fonction alimentaire : il s’agit bien plutôt de s’approprier la substance d’un ennemi ou d’un parent. C’est donc une opération mentale complexe, affective et idéologique, que l’on retrouvera sous des formes très élaborées et retravaillées aux époques historiques, par exemple avec les rituels dionysiaques ou ceux de l’eucharistie. Dans l’intervalle, cette pratique sera aussi attestée chez l’homme de Neandertal.

Dans un autre site d’Atapuerca, vieux cette fois de 350 000 ans environ, la Sima de los Huesos, une trentaine de corps, particulièrement bien conservés, ont été retrouvés au fond d’une cheminée de 13 mètres de profondeur, prolongée par un tunnel. Ils appartiennent à une période de transition entre les erectus les plus évolués et les premiers hommes de Neandertal. Pour les archéologues qui les ont fouillés, ils pourraient avoir été jetés intentionnellement à chaque décès, et cette cavité constituerait ainsi le premier cimetière de l’histoire humaine. Cette découverte serait fondamentale puisqu’elle impliquerait que, d’une certaine façon, la vie, au moins sociale, de l’individu se poursuivait après sa mort et que des pratiques déterminées entouraient ce moment de passage. De fait, on a retrouvé parmi les corps un biface en quartzite rouge d’une quinzaine de centimètres de long et d’une forme particulièrement soignée et régulière. Il ne semble pas avoir été utilisé. Dans ce cas, il s’agirait de la première offrande funéraire connue.

Enfin, un réexamen en 2014 des vestiges provenant du site de Trinil sur l’île de Java en Indonésie, où des Homo erectus ont vécu il y a 500 000 ans, a révélé l’existence d’une valve de moule d’eau douce, sur laquelle avaient été finement gravés des zigzags réguliers (pl. 1). Symbole, décoration, ou simple exercice, il s’agit du plus ancien tracé abstrait de l’histoire humaine.

L’ensemble de ces nouvelles manifestations traduit la complexité psychique d’Homo erectus et l’existence de formes de symbolisation, ou au moins d’un « proto-symbolisme ». C’est pourquoi il n’y a aucune raison de lui refuser des éléments de langage, intermédiaires entre le nôtre et les sons signifiants qu’émettent les chimpanzés. De fait, sur certains fragments de crânes d’erectus a pu se conserver, sur leur face interne, l’empreinte de circonvolutions cérébrales et notamment celles de la « zone de Broca » nécessaire au langage, ce qui pourrait impliquer la possibilité d’un langage articulé. Le langage, en tant qu’il est matériellement produit, n’est après tout qu’un outil comme un autre.

Un ultime élément, fondamental, fait encore débat : l’existence éventuelle de figurines humaines façonnées par Homo erectus et remontant donc à 400 000 ans au moins. L’un de ces objets a été trouvé récemment au Maroc près de la ville de Tan Tan, un autre à Berekhat Ram dans le Golan, à la frontière syro-israélienne, tandis qu’un troisième, plus mal connu, proviendrait d’Allemagne. Il s’agit à chaque fois de cailloux naturels qui auraient eu, fortuitement, une forme de silhouette humaine et que des erectus, frappés par l’analogie, auraient ramassés puis retravaillés pour accentuer cette ressemblance. La statuette de Tan Tan, en grès et d’environ 6 centimètres de hauteur, porterait même des traces d’ocre rouge ajouté. Celle de Berekhat Ram est plus petite et en pierre volcanique. Le caractère intentionnel de ces objets, mais aussi leur contexte archéologique, ne font pas l’objet d’un consensus. Il est évident que, si c’était un jour le cas, les Homo erectus gagneraient considérablement en complexité psychique. Il en va de même de l’existence éventuelle de perles et de coquillages perforés, témoins putatifs de l’existence de parures à ces hautes époques, mais dont la datation archéologique n’est pas indubitablement assurée.

De tels débats ne sont pas si nouveaux. Dans ses Antiquités celtiques et antédiluviennes de 1847, fondatrices de la préhistoire moderne, Jacques Boucher de Perthes établit pour la première fois au monde l’existence d’un homme « antédiluvien » en démontrant que ce que nous nommons maintenant des bifaces acheuléens, œuvre d’Homo erectus, se trouvaient dans les couches alluviales profondes de la vallée de la Somme, associés à des ossements d’espèces animales disparues. Mais il y consacre aussi de nombreuses planches et de nombreuses pages à la description de « pierres-figures », silex naturels aux formes étranges qui auraient été pour lui, sans nul doute possible, volontairement travaillés par l’homme antédiluvien pour reproduire des figures humaines et des animaux ; elles constitueraient ainsi des « symboles », voire des « hiéroglyphes », qui auraient connu leur prolongement naturel dans les mégalithes. Ces longues digressions n’aidèrent évidemment pas le monde savant à reconnaître la portée des véritables découvertes de Boucher de Perthes, qui ne furent authentifiées par des géologues anglais que douze années plus tard !




D’erectus à Neandertal et Denisova


La dispersion d’erectus à partir de l’Afrique vers l’ensemble de l’Eurasie s’effectue entre 2 millions et 1 million d’années avant notre ère, les dates les plus anciennes étant actuellement attestées dans le Caucase, en Géorgie (c’est l’Homo georgicus, il y a près de 2 millions d’années), d’autres dates, au moins aussi anciennes, étant revendiquées pour la Chine ; et, pour l’Europe occidentale, en Italie et en Espagne, c’est l’Homo antecessor d’Atapuerca qui vient d’être évoqué. Vers 700 000 ans, il est assuré que l’ensemble de l’Ancien Monde est occupé par des bandes d’erectus qui, insensiblement, ont quitté les régions les plus méridionales et les plus proches de leur environnement africain originel pour occuper des niches écologiques de plus en plus variées et en s’aventurant de plus en plus au nord. Ainsi, leurs facultés d’adaptation n’ont fait que s’accroître, tandis que toute l’ère quaternaire était régulièrement traversée par des périodes plus froides, les grandes glaciations, obligeant à des adaptations supplémentaires.

Ce long laps de temps et cette considérable dispersion dans l’espace ont débouché progressivement sur des évolutions particulières d’Homo erectus. La mieux connue est, entre 400 000 et 300 000 ans environ, la lente émergence de l’homme de Neandertal, ou Homo sapiens neandertalensis. Ce qualificatif de sapiens (sage) indique assez que, pour les préhistoriens du XIXe siècle déjà, sa morphologie biologique et ses productions matérielles le rapprochaient désormais de nous-mêmes, modestement autoproclamés Homo sapiens sapiens — l’homme moderne, qui apparaîtra vers 100 000 ans en Afrique nord-orientale. L’homme de Neandertal se forme dans un isolat particulier, l’Europe et le Proche-Orient, extrême pointe de l’Eurasie, limitée par l’océan Atlantique et par la Méditerranée, et dont une moitié est occupée, durant les périodes les plus froides, par une immense calotte glaciaire qui descend jusqu’à la Belgique et Berlin et mesure plusieurs kilomètres d’épaisseur. C’est donc une sorte de cul-de-sac qui va favoriser une évolution biologique régionale, certains traits, dont des membres courts et trapus et une cavité nasale développée, témoignant d’une meilleure adaptation au froid.

Comme tel, à part la forme de l’arrière du crâne (le « chignon occipital »), l’homme de Neandertal est pratiquement identique à l’homme moderne. Son volume crânien est comparable au nôtre : 1 400 centimètres cubes en moyenne. La forme et la position de l’os hyoïde du larynx lui permettent certainement le langage articulé. Il ne sculpte plus directement un bloc de silex pour en façonner la forme souhaitée, mais taille ce bloc afin d’en obtenir des éclats particuliers qui seront eux-mêmes les outils dont il a besoin — on parle de « technique Levallois ». Il y a donc une articulation supplémentaire dans l’intentionnalité et l’idée globale d’une forme qui ne sera atteinte qu’indirectement. Il construit des abris de plus en plus complexes, peut-être déjà munis d’un toit, soit en plein air, soit à l’abri des grottes. Au sein d’un large territoire, il choisit les matières premières les mieux adaptées à son outillage, certaines ayant été transportées sur plusieurs dizaines de kilomètres.

En 2010 a été identifiée par ailleurs, dans la grotte Denisova au sud de la Sibérie, dans les montagnes de l’Altaï, une nouvelle forme humaine qui semble une évolution d’erectus parallèle à Neandertal, propre à cette région asiatique. Cette grotte a été occupée entre – 45 000 et – 30 000 ans environ. Les Denisoviens ne sont encore connus que par deux morceaux de phalanges et deux dents, mais la génétique les identifie formellement comme distincts des Néandertaliens, bien qu’apparentés. On en sait donc encore trop peu sur leurs productions matérielles, mais cette nouvelle et passionnante découverte montre combien l’histoire ancienne de l’homme reste encore en grande partie à découvrir.




La mort, les fleurs, les signes

Quant à Neandertal, plusieurs autres productions matérielles sont l’indice d’une activité psychique beaucoup plus complexe qu’auparavant. Il creuse les premières tombes cette fois avérées — si l’on excepte les corps déposés dans l’aven de la Sima de los Huesos d’Atapuerca, mais qui appartenaient déjà à l’aurore néandertalienne. S’il est difficile de spéculer sur de quelconques croyances en un au-delà, du moins la mort est reconnue en tant que telle et le corps du défunt doit être protégé et non plus abandonné à la décomposition ou aux animaux. Le groupe assure cette forme de préservation et l’existence sociale du défunt se perpétue ainsi après sa mort. Une structure sociale permanente existe d’une certaine façon, appuyée sur des représentations que l’on peut considérer déjà comme idéologiques. En outre, dans la grotte de Shanidar, en Irak, les corps d’un homme et d’un enfant avaient été déposés dans des fosses préalablement jonchées de fleurs : ce dépôt, clairement non alimentaire, est un geste supplémentaire qui n’a plus rien à voir avec la reproduction biologique de l’espèce.

Il est une autre forme de relation néandertalienne à la mort, déjà évoquée pour la période précédente à propos du site de la Gran Dolina d’Atapuerca : le cannibalisme. Cette pratique a été supposée anciennement pour l’abri croate de Krapina, fouillé au début du XXe siècle dans des conditions encore approximatives. Plus récemment, des traces de cannibalisme ont été proposées pour les restes de six Néandertaliens de la grotte de la Baume Moula-Guercy, à Soyons dans l’Ardèche, remontant à 100 000 ans. Le cannibalisme sera à nouveau évoqué à la période néolithique, pour des ossements humains découverts dans la grotte de Fontbrégoua, en Provence, vers 5500 avant notre ère. Même s’il existe encore des discussions sur la réalité de l’ingestion de ces restes humains par d’autres humains, la décarnisation de ces corps au moyen d’outils ne fait pas de doute. Il y a donc eu, dans tous les cas, un traitement particulier du mort, impliquant des rituels funéraires spécifiques.

Plusieurs autres comportements indiquent une croissante complexité psychique. On discute toujours d’un fémur d’ours portant des trous alignés et découvert dans la grotte slovène de Divje Babe : il s’agirait pour les uns de la plus vieille flûte du monde, mais d’autres n’y voient que de simples coups de dents de carnivores ! Certains Néandertaliens ont bien rapporté dans leurs campements des objets naturels « inutiles », aux formes étranges et régulières : cristaux, pyrite de fer, fossiles. Ceci est l’indice, au moins d’une curiosité particulière sur le monde, et peut-être de préoccupations plus élaborées. Des objets naturels singuliers jouent un rôle dans de nombreuses religions, depuis les cailloux que l’on contemple dans les jardins zen, jusqu’à la météorite noire enchâssée dans le lieu le plus saint de La Mecque, la Kaaba, en passant par les objets sacrés et cachés de nombreuses sociétés traditionnelles. Et les jonchées de fleurs des tombes néandertaliennes de Shanidar étaient bien du même ordre.




Construire le corps

Parmi ces objets naturels, il est aussi de nombreux fragments d’ocre rouge qui ont nécessairement été utilisés comme colorants — d’autant qu’il existe quelques pierres qui ont servi à les broyer. Comme un usage utilitaire de ces oxydes de fer paraît peu probable et comme il n’existe aucune trace de pigments sur les parois des grottes fréquentées par des Néandertaliens, on peut supposer que ces peintures, représentatives ou non, ont été appliquées, soit sur des supports en matière périssable à jamais disparus (bois, cuir), soit, plus probablement, sur les corps. Or des derniers temps de l’homme de Neandertal datent également les premières parures humaines certaines : il s’agit de dents d’animaux perforées et d’anneaux d’os, visiblement portés en colliers ou en pendentifs, telles ces canines de renard découvertes dans la grotte d’Arcy-sur-Cure, dans l’Yonne. Peintures et parures révèlent ainsi un nouveau rapport au corps de la femme et de l’homme, et par là à l’autre. Ce n’est plus seulement l’attrait « naturel » du corps qui établit la relation, notamment de désir, mais le corps paré, « artificiel », et dans le même temps individualisé. Dans toutes les sociétés traditionnelles, la parure varie avec le statut social de la porteuse ou du porteur, elle marque son identité sociale. Ce statut n’est plus seulement le résultat, toujours instable, de l’ensemble des relations sociales — comme c’est le cas chez les primates — ; il est désormais assuré par des objets matériels permanents.

Enfin, Neandertal s’est essayé à quelques tracés « abstraits ». Cette même grotte d’Arcy-sur-Cure a livré, dans les ultimes niveaux néandertaliens (appelés aussi « châtelperroniens », du nom d’une grotte de l’Allier), plusieurs os d’oiseaux qui portaient des lignes d’encoches régulières, comme un rythme, une marque spatiale ou temporelle, en tout cas un message et un degré supplémentaire dans l’abstraction. À Gibraltar, sur un sol de la grotte de Gorham en bordure de mer, où des Néandertaliens vécurent pendant trente millénaires, fut gravé par eux vers – 37 000 ans une sorte de quadrillage sommaire (pl. 2).

Matérialisation, abstraction et mise en représentation du corps annoncent, en quelque sorte, la pure représentation artificielle du corps qui va intervenir immédiatement après, sinon simultanément, avec l’entrée en scène du véritable homme-sage-sage…








Chapitre II

Premières figurations de l’Eurasie paléolithique



L’art du Paléolithique supérieur de l’Europe


L’explosion de couleurs qui apparut soudain aux yeux de la petite Maria de Sautuola un jour de 1879 sur le plafond de la grotte espagnole d’Altamira, la profusion de formes féminines des « Vénus » de Willendorf, de Dolní Vĕstonice, de Lespugue ou de Kostienki, chacune surgie sous la pioche d’un fouilleur précautionneux, ce premier « art » de l’humanité parut venir de nulle part. Auparavant, il y avait Neandertal, dont on exagérait alors l’animalité, désormais il y avait l’Homme, donc l’âme, le beau, le spirituel, voire le religieux. Cette relation au sexe pouvait peut-être inquiéter les uns, ou rassurer aussi bien les tenants de l’animalité primitive ; mais le terme de « Vénus » ancrait ces fesses et ces seins proéminents dans l’histoire glorieuse de l’art occidental dont ils constituaient les premiers tâtonnements.

Nous venons de voir que la naissance de la représentation fut précédée d’une histoire de plusieurs millions d’années, qu’elle n’est finalement qu’un symptôme supplémentaire des croissantes capacités d’abstraction du cerveau humain. Le saut qui séparerait Neandertal de l’homme moderne est à relativiser de plusieurs manières. On s’accorde à penser que Neandertal n’est pas l’ancêtre de l’homme moderne. De même que le premier résulte d’une évolution locale, européenne (avec une petite extension en Asie occidentale), des erectus, de même le second résulterait d’une autre évolution locale, cette fois en Afrique du Nord-Est.




Ève et Noé


L’un des scénarios les plus médiatisés ces dernières années est celui de l’« Ève africaine » : il y a 200 000 ans (ou 100 000 ans au plus tard), un petit groupe d’hommes modernes, résultat d’une évolution particulière, aurait quitté une région d’Afrique encore à définir pour remplacer en quelques dizaines de milliers d’années, sur l’ensemble de la planète, les erectus et leurs descendants, puis pour coloniser les régions encore vides d’humains — Australie, Océanie, Amériques. Ils auraient abordé l’Europe vers 40 000 ans, repoussé ou éliminé peu à peu les Néandertaliens, dont les derniers se seraient éteints, dans l’extrême couchant de l’Europe, vers 30 000 ans. Ils auraient fait de même pour le reste de l’Eurasie, où les documents sont cependant moins abondants, bien qu’un éventuel ultime erectus, l’Homo floresensis découvert en 2004 en Indonésie (pays où fut trouvé en 1891 le pithécanthrope, premier erectus connu), a peut-être survécu il y a encore 20 000 ans sur l’île de Florès — même si on a tendance désormais à vieillir la date de sa disparition. Ce scénario expliquerait la très grande homogénéité génétique de l’espèce humaine actuelle, dont les « races » ne sont que des faciès régionaux issus d’une adaptation environnementale particulière et de nombreux millénaires de croisements sur place, sans qu’aucune frontière nette puisse être jamais posée entre chaque « race ».

Il existe cependant un scénario alternatif, dit « multirégional », qui fait l’hypothèse d’innombrables croisements locaux entre les nouveaux arrivants et les indigènes, et entre les indigènes eux-mêmes. Le détail des débats, s’il dépasse le présent propos, est d’un grand intérêt épistémologique, mais pas toujours dépourvu d’arrière-pensées idéologiques : certains archéologues chinois, par exemple, aimeraient démontrer que les sapiens sapiens chinois actuels descendent pour l’essentiel de l’erectus chinois, le célèbre Sinanthropus pekinensis. Ce scénario comporte aussi des difficultés : la découverte mentionnée plus haut de restes d’Homo erectus nains indonésiens dont l’extinction ne remonterait qu’à environ 20 000 ans (même si on en discute) ne plaide pas pour des hybridations anciennes, mais plutôt pour une fin isolée et sans issue des derniers erectus.

Symétriquement, l’idée d’une apparition quasi soudaine de sapiens sapiens n’est pas si éloignée des « théories » créationnistes soutenues par les chrétiens fondamentalistes nord-américains qui prétendent, parfois avec succès, s’opposer à l’enseignement scolaire de l’évolution humaine ; et le nom d’« Ève » donné à l’ancêtre supposée de tous les sapiens sapiens n’est pas, consciemment ou non, totalement innocent — on parle aussi, pour ce même scénario, d’« arche de Noé » !




Cro-Magnon et Neandertal


Dans tous les cas, la présence de l’homme moderne est bien attestée à partir de 100 000 ans en Éthiopie, dans la bien nommée vallée de l’Omo, ainsi qu’en Israël dans les grottes de Qafzeh et de Skhul, où plus d’une trentaine d’individus ont été reconnus. Toutefois, ils présentent encore certains traits « archaïques », notamment de robustesse, qui signifient que l’homme (ou la femme) moderne n’est pas apparu « d’un coup ». De fait, cette robustesse est encore visible chez les plus anciens sapiens sapiens européens, les « hommes de Cro-Magnon », connus à partir de 30 000 ans. La tendance à une gracilisation progressive du squelette, voire une atténuation des différences entre femmes et hommes, se poursuit encore. Le bourrelet au-dessus des orbites est de moins en moins marqué. La taille des dents, et plus particulièrement des canines, continue à se réduire. Et tandis que certains d’entre nous ont encore cinq pointes à leur première molaire, d’autres n’en ont déjà plus que quatre. On pourrait sans doute s’essayer à prolonger ces tendances pour esquisser l’aspect d’Homo dans 10 000, 100 000 ou 500 000 ans. Mais, désormais, eugénisme et manipulations génétiques, qui sont à l’échelle des siècles inévitables, quels que soient les garde-fous potentiels, et qui ont déjà commencé sous des formes atténuées — diagnostics prénatals, par exemple —, viendront perturber ces projections raisonnables.

Même s’il est usuel de dire que les capacités psychiques et psychomotrices humaines sont acquises et inchangées depuis 100 000 ans, le fait que certaines évolutions soient perceptibles dans la mécanique matérielle du squelette pourrait laisser entendre qu’il en est allé de même pour l’immatériel. Lorsque l’homme moderne parvient au Proche-Orient, vers 100 000 ans, l’homme de Neandertal s’y trouve déjà. Les deux types humains vont donc coexister pendant plusieurs dizaines de milliers d’années. Or rien, hormis leurs squelettes, ne vient différencier les premiers des seconds. Les outils de l’homme moderne seraient qualifiés de « néandertaliens » (on dit aussi « moustériens », du nom d’un site périgourdin) si l’on ne connaissait leurs fabricants. Aucun objet « artistique » ne va être produit pendant près de 100 000 ans dans cette région par sapiens sapiens — ou du moins aucun n’a été produit sur des supports, comme la pierre, susceptibles de parvenir jusqu’à nous. La seule manifestation psychique particulière, mais qui est partagée avec les Néandertaliens, est le creusement de tombes. Dans la grotte de Qafzeh, près de Nazareth, au moins trois sépultures ont été fouillées, parmi les plus anciennes connues. L’une contenait le corps d’une femme avec un enfant ; une autre celui d’un adolescent accompagné de cornes de cervidé. À l’instar des fleurs des tombes néandertaliennes de Shanidar, cette offrande ne relève pas non plus de préoccupations alimentaires, mais d’autres formes d’aspirations.




La fin de Neandertal


La contemporanéité dans la même région de tombes de Neandertal et de tombes de sapiens sapiens a parfois conduit à supposer que les seconds, plus « évolués », auraient influencé les premiers, plus « arriérés ». Le même débat a eu lieu pour les manifestations néandertaliennes les plus « évoluées » découvertes en Europe occidentale, comme ces parures ou ces marques gravées sur des os d’oiseaux, provenant de la grotte d’Arcy-sur-Cure. Ces vestiges étaient associés à des types d’outils particulièrement élaborés, d’abord mis en évidence dans la grotte des Fées, à Châtelperron (Allier). Longtemps, donc, le « Châtelperronien » fut considéré comme la première civilisation du « Paléolithique supérieur », c’est-à-dire de l’homme moderne en Europe ; jusqu’à ce que l’on découvre que les producteurs des objets châtelperroniens étaient des… Néandertaliens. Plutôt que d’admettre que ces Néandertaliens avaient eux-mêmes progressé dans l’élaboration et l’abstraction, on suppose donc parfois que ces traits évolués résultent là encore d’une influence des sapiens sapiens, d’une forme d’ultime acculturation avant disparition.

Car, en fin de compte, la disparition des Néandertaliens n’est pas claire. Pour certains, arguant de la différence génétique d’avec les nouveaux arrivants, ces indigènes auraient été éliminés. Pour d’autres, en se fondant sur quelques ossements qui pourraient témoigner de caractères intermédiaires entre les deux groupes, il aurait pu y avoir des formes de métissage, et donc une absorption des Néandertaliens par les sapiens sapiens. Ce débat, qui n’est pas non plus sans arrière-pensées, a été finalement tranché à partir de 2010, lorsque les progrès des recherches génétiques sur l’ADN ancien montrèrent que les Européens et les Asiatiques actuels avaient en moyenne 4 % de gènes provenant de Neandertal. Il y avait donc eu des croisements, des histoires d’amour, entre les deux espèces, qui étaient bien interfécondes. De même, les encore très mal connus Denisoviens (voir plus haut) se sont également croisés avec des sapiens sapiens, au moins en Asie, et certaines populations, notamment les Papous, conservent un petit héritage génétique denisovien. En revanche les Africains actuels ne se sont métissés ni avec les Néandertaliens, ni avec les Denisoviens, puisqu’ils descendent directement des premiers Homo sapiens africains, avant que ceux-ci ne rencontrent les uns et les autres en arrivant en Eurasie. La seule « race pure », pourrait-on dire si l’on voulait reprendre cette vieille terminologie raciste, ce sont les Africains !
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