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Au cours du mois de mai 1834, Sainte-Beuve publie dans la Revue des Deux Mondes un article consacré à feu « Madame de Duras ». Il y loue Ourika et Édouard, ces romans qui ont suscité un « complet engouement », une « véritable rage »1. Mais il déplore qu’en dépit de la vogue de ces deux premières œuvres la duchesse ait laissé inédits plusieurs de ses ouvrages. Il y a encore, annonce-t-il aux lecteurs de la Revue, « deux ou trois autres petits romans non publiés » de Mme de Duras à découvrir. Ces écrits, dont il énumère ainsi les titres (Olivier, le Frère Ange, les Mémoires de Sophie), ne devraient pas tarder, selon lui, à être publiés2.

Cette conjecture s’avérera inexacte, et les manuscrits de Claire de Duras demeureront enfermés dans les archives de ses descendants pendant près de deux siècles. En 1968, Robert Tézenas du Montcel, toujours dans la Revue des Deux Mondes, résumait ainsi l’état des choses : « Des quatre romans qu’a écrits la duchesse, deux seulement ont paru de son vivant, Ourika et Édouard. Les deux autres, Le Moine et Olivier, ont disparu et, à ce jour, n’ont pas été retrouvés3. » Il faudra donc attendre 1971 pour découvrir une ébauche de ce mystérieux Olivier qui avait fait couler tant d’encre. Mais c’est seulement en 2007 que paraîtra enfin, dans la collection « Folio classique », cet Olivier ou le Secret achevé dont une unique version autographe complète avait été conservée dans les précieuses archives des descendants de la duchesse.

Ceux-ci autoriseront, dans la foulée, les Éditions Manucius à publier les Mémoires de Sophie — également inédits —, ceux-là mêmes dont parlait Sainte-Beuve, auxquels nous avons joint une ébauche d’un autre roman d’émigration (Amélie et Pauline) et qui ont été édités par nos soins en 2011. Voici désormais, dans la présente édition, le dernier roman, jusqu’ici inconnu, de la duchesse, celui que Sainte-Beuve nomme « Frère Ange », autrement dit Le Moine du Saint-Bernard. Ce volume contient donc l’ensemble romanesque complet de Claire de Duras (Ourika, Édouard, Olivier ou le Secret, Le Moine du Saint-Bernard, ainsi que deux ébauches), exception faite des Mémoires de Sophie et d’Amélie et Pauline.

Longue histoire, donc, que celle de la publication de ces romans-nouvelles, puisqu’elle s’étend de 1823 à 2023. La voici dorénavant achevée. Ce qui nous permet de prendre la mesure d’un ensemble unique, d’un univers singulier, intense et obsessionnel, où règnent la passion, le fantasme et la désolation. Qu’il s’agisse d’Ourika, la jeune Sénégalaise, élevée comme son enfant par la maréchale de Beauvau et découvrant que sa couleur l’isole au sein de la société où elle a grandi, d’Édouard, jeune avocat, ne pouvant songer à épouser Natalie de Nevers qu’il aime et dont il est aimé, d’Olivier qui ne saurait être heureux en raison d’un mal qui serait l’impuissance, du futur Moine, ordonné prêtre mais épris de Coralie d’Acigné, de Sophie qui voit le monde s’écrouler autour d’elle et ses illusions s’envoler, du Paria, exilé aussi bien à l’intérieur de son propre pays qu’au-dehors, tous ces personnages sont, comme le dira Jean Cayrol, des isolés, des êtres que « le malheur a rendu[s] comme étranger[s]4 », des ombres revenues de l’empire des ombres. Tous connaissent cet état dont Dante dit qu’il n’est ni la vie ni la mort, et qui les marque d’un sceau indélébile : « Lorsque le chagrin a bouleversé l’âme à un certain degré, il y laisse une empreinte ineffaçable », dira Sophie. Où qu’ils soient, les héros de la romancière sont des exilés, des parias, des étrangers, qui savent à la fois que l’impossible existe et qu’il est impossible de ne pas lutter contre l’impossible (Claire de Duras elle-même avouait : « Je ne puis me résoudre à reconnaître l’impossible5 »). Cet impossible, toujours désiré, toujours hors d’atteinte, enferme les héros de cette dernière dans le piège de l’idée fixe (« La passion répond à tout, et tout ramène à elle », ici). Égarés dans le labyrinthe enchanté de la passion (« L’imagination préoccupée par l’amour ressemble à cette forêt enchantée que nous peint Le Tasse, et dont toutes les issues ramenaient toujours dans le même lieu », ici), ces malheureux, en proie à une « unique pensée, absorbé[s] par un seul souvenir » (ici), subissent le sortilège dont la romancière se sentait elle-même prisonnière. Celle-ci se trouve ainsi avoir créé — à la grande surprise de ses contemporains — l’œuvre la plus directe qui soit, celle de la passion pure sans médiation. Elle incarne, dirait Camus, le roman typiquement français, qui se caractérise par « l’unité de l’intention » ou encore « la fixité de l’intention ». Celui au cours duquel « l’intrigue et les personnages se limitent en général à [une] idée » et où « tout se trouve disposé pour la faire retentir indéfiniment »6.


ENTRE DEUX RIVES. LA PART DE L’OMBRE

Cet univers romanesque hors du temps s’est pourtant formé à un moment précis de l’histoire. Claire de Kersaint est née à Brest le 27 février 1777. Du côté de son père, Armand de Kersaint, une lignée bretonne de hardis marins qui, de génération en génération, meurent au service d’un roi qui ne les en récompense guère. Du côté de sa mère, Claire d’Alesso d’Éragny, une famille de riches planteurs, originaire du Vexin français et installée à la Martinique depuis le XVIIe siècle. Femme de grand caractère mariée sur le tard à Armand de Kersaint, venu aux Îles au cours de ses pérégrinations, Claire d’Alesso formera un ménage des plus orageux avec son mari, dont le caractère est aussi emporté que le sien. L’enfance de Claire se déroule donc sur fond de mésentente conjugale intense, tandis que les événements historiques se mettent au diapason de ces disputes privées.

Petite fille, Claire assiste aux ultimes années de l’Ancien Régime. Née, tel Chateaubriand, « au confluent de deux fleuves », elle a « vu finir et commencer un monde »7.

Son père, Armand de Kersaint, acquis aux idées nouvelles, fera partie du très petit pourcentage de la Marine royale à, comme on disait, donner dans la Révolution, pourfendant, avec ardeur, aussi bien le Trône que l’Autel. Il se réjouira donc de la journée du 10 août 1792 qui achève la monarchie, et siégera, dans la foulée, à la Convention. Tandis que sa femme, allergique à toute idéologie, considère qu’il faut avant tout prendre « toute espèce de précautions pour se mettre en sûreté, soi et sa fortune8 ». Au sein de pareille tourmente, ce qui importe à cette mère avisée est de conserver ses biens. Biens sur lesquels elle veille jalousement, puisque leur perte signifierait l’anéantissement des grandes espérances qu’elle nourrit pour son enfant.

Entre ses parents terribles, campés sur deux rives politiquement opposées et bientôt séparés juridiquement, la petite Claire, écartelée entre les irréconciliables ennemis qui l’ont conçue, ne peut et ne veut pencher davantage vers l’un que vers l’autre. Elle demeure dans une sorte de panique, n’osant ni choisir ni grandir, entre deux précipices, deux terreurs, deux rives, dont elle ne peut élire aucune. Aussi se réfugie-t-elle dans un monde chimérique qui la console d’un présent chaotique et traumatisant. Et qui sera la source directe des fictions qu’elle écrira plus tard. C’est Claire enfant qui va, « dans [s]a chambre », vivre dans le monde qu’elle s’est « créé » ; c’est encore elle qui avoue : « on aurait dit que je vivais de deux vies » (ici et là).

Vivre de deux vies ? Étrangement, ces mots recouvrent une réalité tangible. Car Claire de Kersaint, qu’on a toujours crue fille unique, avait une sœur née aux Îles et jusque-là inconnue. Nommée Lucette, cette autre Claire, venue au monde quelques mois avant notre future duchesse (juillet 1786 environ), était la fille d’une jeune femme de couleur, Médée, et d’Armand de Kersaint, lequel demandera l’affranchissement de son enfant avant de quitter la Martinique9. Claire le savait-elle ? On l’ignore, mais il est de fait qu’elle se sentait comme habitée par une invisible présence. Quelle était « cette chimère qui avait pris possession d’[elle] » ? Pourquoi pareille angoisse « à laisser [s]on imagination s’égarer à la poursuite d’un fantôme » ? D’où lui vient ce sentiment qu’il y a « quelque chose d’incomplet au fond de [s]on âme », qu’elle est cruellement isolée — ce qui lui fera écrire plus tard à Chateaubriand combien elle voudrait qu’il fût son véritable frère ? Absorbée en elle-même, l’enfant s’abandonne à « de continuelles rêveries » (ici), dont elle dira, plus tard, qu’elles « deviennent à la fin des besoins et dégoûtent de tout le reste »10.

En ces temps troublés « où tout sort des bornes dans l’ordre social11 », on n’a déjà que trop d’occasions de souffrir, tant les menaces abondent. Tandis que Kersaint multiplie les déclarations incendiaires, sa famille (notamment son frère, Guy Pierre) aussi bien que sa belle-famille (Mme d’Ennery et les Lévis) fuient la Terreur qui approche. Mais voici justement qu’à l’approche de l’automne 1792 ont lieu les massacres de Septembre. Lesquels produisent comme une brusque révulsion chez le père de Claire, si hardi révolutionnaire jusque-là. Le vice-amiral de Kersaint refusera donc de voter la mort de Louis XVI, signant par cela même son arrêt de mort. Condamné le 4 décembre 1793, il est exécuté le lendemain. On assure que Claire apprend, « par un crieur public », « la mort de ce père qu’elle adorait »12. Il s’ensuivra l’émigration de la mère et de la fille (à Philadelphie puis à la Martinique), qui précède, à la fin de l’été 1797, leur retour en Europe. Là, selon Mme de Boigne, la jeune fille, bien dotée en terres des Îles, trouve à Londres son union à peu près conclue avec un seigneur de haut vol : Amédée de Durfort, marquis (et futur duc) de Duras. Elle l’épouse avec ravissement et « l’adora pendant longtemps ». C’est-à-dire jusqu’au moment fatal où, comme le remarque perfidement Mme de Boigne, elle s’apercevra « de l’immense supériorité qu’elle a sur son mari13 ».


La fille du conventionnel

Quoique fermement royaliste comme l’ensemble de sa parentèle, la marquise (puis duchesse) de Duras n’en conservera pas moins un indéfectible attachement à la mémoire de son père, fût-il vilipendé par ceux qui n’ont rien oublié ni rien appris. On ne cessera, en effet, de rappeler à la jeune femme qu’elle est « née d’un père […] dont on pouvait citer de regrettables paroles14 ». Selon Mme de Boigne, ce sont même les insultes prodiguées à Claire (en tant que « fille d’un conventionnel ») qui seraient la cause directe de « l’indépendance de sentiment » l’ayant « honorée par la suite »15. Chaque injure ravivait sa « piété filiale16 ». Indépendance qui se manifeste, notamment, sur le plan politique, la fille d’Armand de Kersaint se tournant résolument vers l’avenir (« les temps sont nouveaux17 », dit-elle), en acceptant le présent, lequel est à ses yeux l’union de tous les Français au sein d’une monarchie parlementaire équilibrée. Affirmation qui, comme le signale encore Mme de Boigne, demandait alors « un courage de lion18 », tant elle contrariait l’obstiné désir des ultras de ressusciter un passé révolu — à leur seul profit. En somme, au-delà du séisme révolutionnaire, la duchesse aspire à réconcilier ses parents (une mère royaliste, un père conventionnel) et, au travers de ceux-ci, la France tout entière.




Le grand salon de la Restauration

Son salon est l’instrument idéal de cette entreprise de pacification. Dès 1814, et plus encore à partir de la fin des Cent-Jours, les Duras, qui sont demeurés en retrait pendant l’Empire, retrouvent une situation de premier plan. Mais, contrairement à de nombreux fidèles de la monarchie, Claire de Duras (cette « personne si généreuse, d’une âme si noble19 », dira Chateaubriand) entreprend d’« atténuer les haines en réunissant toutes les opinions20 ». Que ce soit aux Tuileries (son mari étant premier gentilhomme de la Chambre), ou 31 rue de Varenne dans son hôtel, elle choisit ses amis « sans distinction de partis », ayant, comme le remarque Barante, une parfaite « tolérance pour toutes les opinions »21. Elle crée ainsi un « véritable asile de l’égalité, puisque l’aristocratie du mérite était la seule qui s’y fît sentir22 », affirme Alexis de Saint-Priest. « Dans le salon de Mme de Duras toutes les opinions justes, quelque nouvelles qu’elles fussent, étaient sûres de trouver bon accueil23 », complète Stendhal. Oui, car Claire de Duras a compris que ce qui compte désormais, ce ne sont pas « les têtes qui règnent » mais « les têtes qui pensent »24. Aussi réunit-elle autour d’elle — comme l’écrit la duchesse de Maillé — « de hautes distinctions intellectuelles dans tous les genres25 ». On rencontre donc chez elle « la compagnie la plus intéressante qu’il était possible de rassembler26 ». « L’Europe l’appréciait, et se faisait souvent représenter chez elle par l’élite de ses hommes d’État, de ses savants ou de ses littérateurs27 », dit encore Alexis de Saint-Priest. On y voit, en effet, « le monde entier », « toute la terre »28 : au premier chef, Chateaubriand dont la maîtresse de maison est la « première amie » et la « chère sœur ». Il est connu pour être « la sommité de la République des lettres » (selon Mounier dans ses Souvenirs) et réputé le « premier écrivain de son temps » (selon le duc de Broglie). Mais s’y rencontrent également Mme de Staël, le prince de Talleyrand, le duc de Richelieu, Rostopchine, Wellington, Pozzo, le savant et explorateur Alexandre de Humboldt, le non moins savant Cuvier, le peintre Gérard, Sophie Swetchine, le mathématicien Arago, Villemain, Abel-Rémusat, Mme de Boigne, Marmont, Forbin, Marie-Guillemine Benoist et les siens, la maréchale Suchet, Chaptal, et bien d’autres. En somme, « les individus les plus marquants et les plus éclairés de l’Europe29 ». Sur fond de grande aristocratie et des femmes les plus à la mode.

La duchesse réunit donc autour d’elle « la vieille et la nouvelle France30 » (selon sa propre expression), refusant le triste renfermement identitaire qui veut que l’on ne voie que son semblable. À une époque de « lutte acharnée » (Tocqueville), de haines politiques violentes, où les regards sont « chargés comme des pistolets »31 (Balzac), elle réussit l’impossible : créer « un terrain neutre32 » (Villemain) ou « un pays neutre33 » (Mme Swetchine). « Le salon de Madame de Duras opérait des miracles34 », conclut Brifaut.






« LA CÉLÈBRE MME DE DURAS ».
UN « SUCCÈS QUI FAIT ÉPOQUE »

Régnant sur ce salon unique en Europe, Mme de Duras est devenue « la femme accomplie qu’une voix unanime mettait à la tête de la société35 ». Or voici que, non contente — apparemment — de pareille consécration, cette « belle dame de la cour36 », qui « n’avait jamais songé à devenir auteur37 », saisit la plume. En quelques jours, elle écrit Ourika, notant dans son Journal le 8 janvier 1822 : « J’ai fait Ourika, je ne sais si j’ai réussi. » Elle rédige, aussitôt après, un autre roman : « Achevez L’Avocat, lui dit Chateaubriand le 7 février 1822. Vous me le lirez demain38. » Cet « Avocat », c’est Édouard. Aussitôt, il semble qu’un vent de folie parcoure l’Europe. La France mais aussi la Prusse, la Russie, l’Autriche, le Piémont, la Grande-Bretagne et bientôt les États-Unis ne bruissent que des romans (à l’état manuscrit) de Claire de Duras, puisque, comme le dit Mme Swetchine, « les salons de toutes les capitales du monde se touchent aujourd’hui ». De Turin, Mme de La Tour du Pin écrit à la fille aînée de la duchesse (11 mars 1822) : « Parlez-moi, chère amie, toutes affaires cessantes, du livre de votre mère ; qu’est-ce, je vous prie ? Est-ce de la Politique, de la Morale, du Roman, des Pensées ? L’avez-vous entendu lire ? […] Écrivez-moi cela au plus vite39. »

À peine arrivé à Londres, au printemps 1822, Chateaubriand, nouvel ambassadeur au Royaume-Uni, est accablé de questions (notamment de Wellington) sur les ouvrages de sa « chère sœur » : « Tout le monde me parle de vous et de vos romans », lui écrit-il, assez vexé de n’intéresser que secondairement les autochtones. Claire de Duras, qui sait que son « cher frère » abomine les « femmes-auteurs » (« vous les détestez »), affirme à qui veut l’entendre qu’elle ne publiera pas ses textes (« je n’imprimerai rien »40). Elle se contente, pour l’instant, de lire ses ouvrages à quelques personnes favorisées. Lesquelles ont obtenu ce privilège de haute lutte, les livres de la « duchesse auteur41 » (comme dit Brifaut) étant « le sujet de toutes les conversations de Paris42 ». « Elle fait des romans, des lectures qui enchantent tout le monde », remarque le prince Clary le 29 avril 1822 : « On raffole de l’histoire d’une négresse qu’elle vient de faire43. » Lors de ces lectures tant désirées coulent des torrents de larmes : « Tout le monde a pleuré ce matin en lisant Édouard. » Puis elle rédige Olivier ou le Secret au cours de l’été de cette même année : « Je suis en train d’un certain sujet », écrit-elle à Chateaubriand. Ce nouveau roman, bientôt achevé, est lu aux amis : « J’ai lu Olivier à Mme Swetchine, elle a été noyée dans les larmes. » Mais ce n’est pas tout. Au cours de l’automne, la romancière annonce qu’elle a, désormais, « un Moine en tête ». Autrement dit, un quatrième roman se profile : « Savez-vous que je vous prépare un roman pour votre retour [de Vérone] ? écrit-elle à Chateaubriand. C’est un sujet admirable » (18 novembre 1822). Et admirablement traité, selon l’avis des rares personnes qui ont eu le bonheur de l’entendre : « Cher frère, j’ai fait un Moine qu’on dit mieux que tout ce que j’ai fait. »44 Enfin, dans les premiers mois de 1823, nouvelle entreprise, puisque Claire de Duras commence la rédaction de Mémoires de Sophie. Et, on ne sait quand, celle d’En Bretagne et du Paria.

Pendant ce temps, on implore toujours davantage la duchesse de consentir à la publication de ses petits chefs-d’œuvre. Tant et si bien que celle-ci finira par permettre l’impression — à titre privé — de quelques exemplaires de son Ourika, à la fin de l’année 1823 : « Mme la duchesse de D… fit tirer, pour sa société intime, un petit nombre d’exemplaires d’Ourika45. » C’est une édition « à très-petit nombre », selon la Bibliothèque de la France (BF) du 3 avril 1824, trente nous dit Claire de Duras elle-même46. En tout état de cause, trop peu pour étancher l’avidité du public : « Obtenir la lecture du précieux volume était une faveur ; dire : Je l’ai lu ! était une gloire47. » Ce d’autant que les journaux de tous bords se procurent ledit volume by hook or by crook et en rendent abondamment compte. En premier lieu, les petits journaux libéraux qui ont « beaucoup plus d’abonnés que les journaux royalistes et ministériels48 ». C’est ainsi que, le 1er décembre, paraît une recension élogieuse d’Ourika dans Le Diable boiteux. Le 3, c’est au tour de La Pandore d’emboucher la trompette de la renommée, puis tous les journaux viennent à la file : Le Frondeur, Le Mercure, Le Corsaire, toujours du côté libéral, et, à leur suite, l’ensemble des journaux royalistes : La Quotidienne, Le Drapeau blanc, les Annales des arts… Un des rares exemplaires imprimés d’Ourika a également franchi la Manche, et, dès le 9 janvier 1824, un article anglophone présente élogieusement la nouvelle de la duchesse aux lecteurs de la Literary Gazette : « The work is not sold, and only a few copies have been circulated among private friends. » Mais, à l’inverse des journaux français, sans respecter son anonymat : « Madame la Duchesse de Duras, the daughter of the Comte de Kersaint, a man distinguished for his talents, and who terminated his life on the scaffold during the Revolution, has just printed, under the veil of an anonyme, a Romance entitled Ourika49. »

Mais ce n’est pas tout. Voici que le plus célèbre portraitiste du temps, François Gérard, fait, comme il le dit lui-même, « son » Ourika. Offrant à Claire de Duras, au tout début de l’année 1824, une toile représentant son héroïne. Dans le monde du théâtre (« ces braconniers » qui « font du Parnasse une forêt de Bondy »50), on se prépare à exploiter ce riche filon. Sans bourse délier, puisqu’il est entendu que « le sujet d’un roman appartient à tout le monde51 ». C’est, en premier lieu, Alexandre Duval, académicien alors célèbre, qui médite une Ourika pour la Comédie-Française. On se hâte de l’imiter : « À peine a-t-on eu connaissance de la pièce faite et reçue à la Comédie-Française » que « vingt auteurs […] ont broché des Ourika pour tous les petits théâtres » (selon La Pandore du 26 mars 1824). On verra donc une Ourika aux Variétés (jouée par Jenny Vertpré), une autre au Gymnase-Dramatique (Mlle Florigny), une autre encore à la Porte-Saint-Martin (Marie Dorval), à l’Odéon (Mlle Anaïs), mais aussi au petit théâtre Montparnasse ainsi qu’à la barrière Rochechouart. Selon Le Frondeur (25 mars 1824) : « Il n’est pas un seul théâtre où l’on n’ait présenté des Ourika. » Cela est vrai, à l’exception du Théâtre-Français, où la pièce de Duval ne sera finalement pas représentée, Mlle Mars ayant refusé de se noircir le visage. Quoi qu’il en soit, ces ouvrages dramatiques prenant toutes les libertés possibles avec la donnée du roman de Claire de Duras, il s’avère indispensable de publier celui-ci dans une version définitive : « Voilà Ourika imprimée — écrit-elle à Rosalie de Constant. Vous aurez deviné ce qui m’a décidée. On en a fait cent comédies plus ridicules les unes que les autres. » En effet, comme l’a excellemment montré Sylvie Chalaye, ces « Ourika du boulevard », pitoyables productions, n’obtiendront pas la faveur du public52. Ce qui les distingue de leur modèle : « Les pièces puisées dans le roman n’ont eu qu’un médiocre succès, tandis que le roman lui-même fait grand honneur à Mme de D53. »


« Ourika-mania »

Qui obtiendra de publier Ourika ? « Plus d’un libraire paierait au poids de l’or le droit de le mettre en vente », affirme La Pandore dès le 2 décembre 1823. C’est finalement le « fameux Ladvocat », le « libraire fashionable », le « libraire des célébrités »54, qui obtient ce privilège. Le contrat de publication de cette mine d’or est signé le 20 mars. Il prévoit que le roman sera publié sans nom d’auteur et que les bénéfices (du côté de Duras) seront reversés à une œuvre de charité. Le 22 mars est enregistrée une première déclaration d’imprimeur de trois mille exemplaires. Cinq jours plus tard, le 27 mars, le roman est en vente : « Il y avait foule aujourd’hui chez le libraire Ladvocat au Palais-Royal, pour se procurer le charmant ouvrage intitulé Ourika », lit-on dans Le Diable boiteux le même jour. « Le roman d’Ourika, si impatiemment attendu, vient de paraître », annonce Le Corsaire le 31 mars. Foule si compacte que les trois mille exemplaires ne tardent pas à disparaître. Il faut d’urgence en réimprimer deux mille exemplaires supplémentaires, ce qui sera fait le 7 avril suivant. La Pandore du 12 juin 1824 admire donc « le succès de vogue et les nombreuses réimpressions d’Ourika ». Ourika est l’événement du printemps 1824 : « La vogue d’Ourika ne pouvait être douteuse », affirme Le Constitutionnel le 5 avril 1824. Même, elle « augmente chaque jour ». Il n’y en a donc plus que pour « cette Ourika dont tout Paris est occupé55 » !

Un afflux de produits dérivés — digne d’une belle et bonne influenceuse — accompagne ce retentissant succès qui « fait époque » : « Châles Ourika, bonnets Ourika, chapeau Ourika, couleur Ourika, tout devait être à l’Ourika56 », dira la comtesse de Bassanville. Affirmation corroborée par les journaux du temps qui font mention d’un véritable déluge d’objets à l’Ourika : même les petites filles portent des rubans à l’Ourika, les jeunes filles des blouses à l’Ourika, brodées de branches de corail brut en laine, mais aussi des fleurs à l’Ourika au calice rouge, des colliers de corail ou de petits bonnets parés, du gros de Naples ombré à l’Ourika. On trouve des sachets de senteur à l’Ourika. Les jeunes gens à la mode portent en pomme de canne, « une tête d’Ourika ». Cette mode aura la vie longue puisque, le 8 octobre 1843, Le Constitutionnel évoquera encore une redingote demi-croisée de couleur Ourika.

La vogue littéraire d’Ourika tout aussi spectaculaire se prolonge, au-delà des vaudevilles et autres ouvrages dramatiques d’après Ourika, par des comédies musicales (ainsi celle jouée à Londres en 1827, au théâtre de Haymarket), des « contre Ourika » ou des « mieux qu’Ourika », parmi lesquelles La Nouvelle Ourika d’Augustine Dudon (1824) et La Négresse de Joseph Quantin et Adèle Ballent (1826). Ou encore des parodies, comme Bouriqua ou l’Ânesse de Montmartre, annoncée par Le Corsaire le 27 mars 1824. Déferle également une foule des poésies de circonstance : une élégie (de Delphine Gay), des stances élégiaques (de Pierre-Ange Vieillard), une « inspiration poétique » (de Gaspard de Pons), des romances (de E. Gautier, d’Amédée de Beauplan, de M. Calloc, du chevalier Alex de L., d’Ulrich Guttinguer…), toutes œuvres que l’on ne tarde pas à mettre en musique. Opération à laquelle se livreront encore Donizetti en 1841 (La Nouvelle Ourika) et Meyerberr en 1845 (L’Africaine I). À cela s’ajoutent plusieurs éditions pirates. Soucieux de ne pas se laisser déborder par ces contrefacteurs, Ladvocat organise lui-même, avec un libraire de Saint-Pétersbourg (8 mai), la publication d’Ourika (en français) en Russie, en acceptant que le texte soit modifié en fonction des exigences de la censure tsariste. Il y aura également des traductions allemandes, anglaises ou espagnoles (au moins deux), ou bien russes (au moins trois). Bref, on lit Ourika partout et dans toutes les langues.




Ni classique ni romantique.
Une œuvre qui fait école

Qui aurait pu prévoir un tel succès ? Personne à la vérité, tant les ouvrages de Claire de Duras, par leur brièveté et leur sobriété, diffèrent de l’ensemble de la production romanesque d’alors. Ce qui ne les empêche pas de s’y créer une place à part :

On peut compter maintenant deux castes de romans bien distinctes : des romans à grand fatras, amas d’aventures bizarres, surnaturels et incohérents, et les romans simples, sans incident, où tout l’intérêt porte exclusivement d’un bout à l’autre sur le héros ou l’héroïne indispensable ; les premiers sont recherchés des grisettes et bonnes, les seconds ont leur place dans les boudoirs. Ourika et Édouard ont mis à la mode ce dernier genre […] (Figaro, 21 août 1826).


Ce qui signifie que Claire de Duras a révolutionné le marché du roman. Ses ouvrages atypiques envahissent les étals des libraires (voir ici). Plus remarquable encore est le fait que la « fortune prodigieuse » d’Ourika propulse ce petit roman en dehors des disputes du temps. Qu’il s’agisse de luttes politiques, puisque les journaux les moins favorables au faubourg Saint-Germain — Le Constitutionnel, la Revue encyclopédique de l’ancien révolutionnaire Marc-Antoine Jullien, Le Globe de Pierre Leroux, ou Le Diable boiteux de P.-F. Tissot — qu’on accusait d’avoir porté la tête de la princesse de Lamballe sur une pique en 1793 —, ou encore le général Foy, le grand orateur libéral —, louent, sans la moindre hésitation, les ouvrages d’une duchesse dont, de surcroît, le mari occupe une des premières charges de la cour. Ou bien qu’il s’agisse de querelles littéraires, puisque Ourika échappe à la guerre entre classiques et romantiques qui, dit Humboldt le 7 mai 1824, est alors « plus dégoûtante et plus âcre que jamais57 ». La nouvelle de Claire de Duras, qui n’est d’aucune école, parvient — c’est un prodige ! — à mettre d’accord ces deux partis, quoique ennemis mortels l’un de l’autre. À plaire autant aux érudits qu’à un large public. Large public qui demande désormais à lire des écrits de même facture et dont il est devenu indispensable d’apaiser la convoitise.





Édouard. Vrai ou faux Olivier ?

Ce public n’ignore pas qu’il existe « quatre nouvelles nouvelles de l’auteur d’Ourika » encore inconnues (Feuilleton littéraire, 7 avril 1824). Mais c’est seulement à la fin de l’année 1825 que la duchesse se décidera à laisser imprimer, puis publier, le seul Édouard. Le 28 octobre 1825, la BF annonce un tirage de cent exemplaires d’un ouvrage hors commerce intitulé Édouard « par l’auteur d’Ourika ». Enfin, le 3 et le 10 décembre suivants, deux éditions successives (toujours publiées par Ladvocat) permettent au grand public de lire enfin « cet Édouard tant et si vainement recherché ».

Dans le même temps, un flot de romans, fabriqués plus ou moins sur le modèle « Duras », inonde les librairies. Ladvocat, dont le flair commercial est sans pareil, se décide à exploiter lui aussi cette mine en lançant des produits dont il laisse entendre que ce sont des romans de la duchesse elle-même. C’est ce qu’il fera, par exemple, pour Éveline (en réalité de la plume de Félix Bodin). L’Étoile du 24 janvier 1826 (en pleine affaire Olivier, voir infra, ici) remarque que, « quelque temps après la publication d’Ourika, on fit paraître une nouvelle intitulée Éveline qu’on essaya d’attribuer à l’auteur du premier de ces ouvrages ». Toutes ces machinations n’empêchent pas Ladvocat de préparer aussi (7 janvier 1826) une nouvelle édition de l’authentique Ourika (c’est la troisième), mais en l’agrémentant de dessins de Devéria. Aussitôt Le Frondeur s’exclame : « Les beaux jours d’Ourika sont revenus » (23 janvier). Tandis qu’au Louvre le public, accouru à l’Exposition des chefs-d’œuvre des manufactures royales (au premier étage de la Cour carrée), défile devant le beau « vase Clodion » réalisé à Sèvres d’après le tableau de Gérard déjà cité, et que le roi donnera à la duchesse. Mais ce n’est pas tout. Car, à Ourika et, désormais, à Édouard, ne devra-t-on pas ajouter Olivier ?

Le bruit court, en effet, que Claire de Duras serait décidée à publier son troisième roman, Olivier ou le Secret : « On nous annonce un roman nouveau du même auteur », prévient mystérieusement Le Frondeur le 9 janvier 1826. Talleyrand écrit alors à son amie de la rue de Varenne :

On mande à Mme de Dino qu’Olivier est imprimé, qu’il en a été tiré 25 exemplaires ; je soutiens que non ; et je lui dis même que c’est impossible. Ai-je tort ? Toute mon assurance est fondée sur ce que je ne l’ai pas58.


Quelle apparence que le grand diplomate, si proche de Claire, ne sache rien de l’impression d’un ouvrage de sa main ? En réalité, ce qui est parvenu au prince, c’est la nouvelle de la publication d’un ouvrage habilement machiné pour passer pour un roman de Mme de Duras. Le machiavélique auteur de cette intrigue, Hyacinthe Thabaud de Latouche (dit Henri de Latouche), talentueux touche-à-tout littéraire, vient de créer un faux Olivier de toutes pièces. Son idée est simple. 1. Les romans de Claire de Duras ont un succès énorme. 2. Le public les attend avec impatience. 3. Cette hâte est redoublée dans le cas du troisième roman de Claire de Duras, tant le sujet de celui-ci éveille la curiosité. Ce sujet, qui va grandement intéresser Stendhal et lui inspirer son Armance, est l’impuissance. Quel meilleur moyen de faire marcher les imaginations ? C’est d’ailleurs Stendhal lui-même qui signale, dès 1824, que le nouveau héros de Claire de Duras se trouve « dans une situation […] embarrassante » puisqu’« il ne peut être aimé ! »59. « Longtemps il a été question de ce roman d’Olivier », renchérit-on dans Le Frondeur. Tout le monde est « d’accord sur le nom, sur l’obstacle » qui empêche ce singulier personnage d’être heureux60. Le secret de cette « incroyable production61 » n’en est donc un pour personne. Piquant supplémentaire qui fait déclarer « à l’unanimité » que ce texte — connu seulement de quelques personnes — est « infiniment supérieur à Édouard ou à Ourika »62.

En réalité, comme on l’a vu, c’est le peu scrupuleux Latouche, véritable « entrepôt de venin » (selon Balzac63), qui a décidé de satisfaire la populace lisante en lui fournissant ce qu’elle désire, spéculant sur ce désir même pour échafauder une opération rentable. C’est ainsi que cet habile faussaire écrit lui-même un bref roman dont le héros ne peut être aimé. Il le coiffe du titre dont chacun sait qu’il est celui du roman à venir de Claire de Duras (Olivier), veille à ne pas y mettre de nom d’auteur, et, enfin, il ne manque pas de signaler que l’ouvrage sera vendu au profit d’une œuvre de charité. L’éditeur Urbain Canel se chargera de publier ce faux Olivier. Latouche lui-même préparera soigneusement, dans Le Mercure du XIXe siècle, le succès de son entreprise, et fera insérer dans d’autres journaux libéraux nombre d’échos destinés à égarer le public.

La « spéculation de librairie » du « méchant borgne »64 remportera un plein succès. Une première publication de six cents exemplaires le 23 janvier est, en effet, promptement suivie d’une seconde édition de cinq cents exemplaires le 8 février. Canel peut être satisfait, car on ne parle pas « d’autre chose dans nos salons à la mode65 ». En revanche, la duchesse est — évidemment — ulcérée par cette opération de brigandage littéraire. Elle nie sans tarder toute participation au pseudo-Olivier de Latouche, et fait paraître dans L’Étoile et le Journal des débats (24 janvier 1826), puis dans La Quotidienne (24 et 28 janvier 1826) et Le Moniteur universel (25 janvier 1826), un même communiqué affirmant que « cet ouvrage est tout-à-fait étranger à l’auteur d’Édouard ». Elle désavoue donc « formellement un intrus appelé Olivier qui voulait s’introduire dans sa famille ». Ce communiqué fait l’objet d’une longue explication imprimée par La Quotidienne du 28 janvier 1826.

Découragée, malade, épuisée, dégoûtée par cette scélérate entreprise qui a réalisé ses pires inquiétudes (« je ne crains rien tant qu’une édition contrefaite et une publicité contre mon gré66 », avait-elle écrit à Rosalie de Constant), Claire de Duras abandonne désormais toute idée de publication ultérieure (voir ici). Une de ses dernières joies sera de voir « son » Ourika (celle de Gérard) exposée à la galerie Lebrun, c’est-à-dire en compagnie des plus grands chefs-d’œuvre de l’époque (« jamais salon, depuis dix ans, n’a offert un ensemble de tableaux plus remarquable que celui qui brille aujourd’hui dans la galerie Lebrun », indique Le Frondeur du 27 mai 1826). À cette exception près, l’humeur de la duchesse est funèbre : « Je ne trouve — écrit-elle à Chateaubriand — dans mon armoire que du grand deuil, du noir, du noir, et toujours du noir67. » Sa santé se dégrade ; elle souffre de vertiges, d’étourdissements. À l’automne de cette année 1826, une attaque la laissera partiellement paralysée. Dans un dernier effort, elle publiera chez Firmin-Didot des Pensées de Louis XIV extraites de ses ouvrages et de ses lettres manuscrites (BF, 6 janvier 1827). Mais, abattue par l’éloignement de sa fille aînée qu’elle adorait et par l’amitié toujours plus négligente de Chateaubriand (« le plus ingrat de tous les hommes »), auquel elle vouait un tendre amour platonique68, elle se sent dépérir. Son estomac refusant presque toute nourriture, elle n’est plus qu’une ombre (voir ici). On la verra tâcher de se soigner dans une maison de santé (à La Muette), de prendre les eaux (à Enghien ou à Bourbonne), ou encore tâter des bains de mer (à Dieppe), le tout sans résultat. À bout d’expédients, ses médecins conseilleront à la duchesse de voyager. Elle part en triste état, arrive en Suisse, passe en Italie, avant d’aller s’éteindre à Nice le 16 janvier 1828. Elle avait cinquante ans.






ENTRE AVENIR ET SOUVENIR.
UNE ŒUVRE POLITIQUE ET UNIVERSELLE


Concevoir l’avenir

Claire de Duras laissait des écrits dont le caractère universel est demeuré intact. Car ce qui était vrai au moment où elle écrivait ses ouvrages le demeure à toutes les époques qui se trouveraient — comme la Restauration — hantées par le spectre du morcellement et du repli sur soi. L’œuvre tout entière de la duchesse constituait une réflexion sur l’établissement d’un régime politique durable après un grand cataclysme. Elle ne niait pas les excès révolutionnaires (dont son père avait été lui-même acteur puis victime), mais elle rappelait aux réactionnaires les plus forcenés que l’Ancien Régime n’était aucunement exemplaire. Soulignant, dans chacun de ses ouvrages, l’impéritie, la légèreté, les vices de ce temps pour lequel elle éprouve, comme Chateaubriand, une véritable aversion69.

Ce qui revenait à présenter la Révolution comme une « crise inévitable et salutaire70 », où le bon grain (les idées libérales) se mêlait à l’ivraie (les idées révolutionnaires). S’il est, en effet, indispensable d’écarter, au sein de cet héritage composite, ce qui « dépouille et tue », il faut, en revanche, en préserver ce qui « conserve et éclaire ». Ainsi conçues, les « idées libérales » deviennent compatibles avec une véritable monarchie constitutionnelle, laquelle constitue, comme on l’a vu, le régime politique idéal selon la duchesse, puisqu’il parvient à réconcilier passé et présent, dans une perspective d’avenir. C’est ce qu’elle écrivait à Chateaubriand qui partageait entièrement son point de vue : « cette doctrine, la seule sage, la seule soutenable à l’époque où nous sommes » est celle « de l’accord de la libéralité et de la monarchie ». Si cette idée est extraordinairement « féconde », ajoute-t-elle, c’est parce qu’« il y a justice pour tout le monde » et que « tous les intérêts se réunissent parce que tous y trouvent leur avantage ». C’était manifester, comme le Prométhée aux Enfers de Camus, une « admirable volonté de ne rien séparer ni exclure71 ».

Cette édification d’une nation, composée de tous les citoyens, ceux-ci étant égaux en droits et non séparés en différents ordres, tel avait été le but poursuivi par Armand de Kersaint. Fidèle aux idées de son père, la romancière faisait la même proposition, mais par le biais de la fiction. Ourika, qui peint le sort d’une enfant sénégalaise transplantée en Europe et échappée de peu au commerce triangulaire, correspond à une double brochure de Kersaint qui demandait l’abolition de l’esclavage, ce crime de lèse-humanité. Les Moyens proposés à l’Assemblée nationale pour rétablir la paix et l’ordre dans les colonies (1792) encouragent l’Assemblée (ces « représentants d’un peuple libre ») à mener à son terme « la grande entreprise de l’affranchissement de l’espèce humaine ». Dans la Suite des moyens proposés…, le père de Claire demandait encore l’abolition de l’esclavage et de la traite par ces mots : « Mais quoi, c’est à nous, qui prenons pour devise, vivre libre ou mourir, qu’on oserait proposer d’aller dire à ces hommes, mourez ou soyez esclaves ! » Sans doute plus personnelle encore est la notation révélatrice qui suit : « Il s’agit ici des plus chers intérêts de la vie. » La traite, dite par Kersaint un « infâme trafic », sera jugée par Claire un « infâme commerce »72. Le roman d’Ourika, nous dit Lucien Scheler, aurait certainement « soulevé l’enthousiasme […] de la Société des Amis des Noirs tout entière ». En effet, au XVIIIe siècle, les partisans des idées nouvelles, comme le maréchal de Beauvau et sa femme (protecteurs de la véritable Ourika qui leur avait été « donnée » en 1786), ainsi que les amis de ceux-ci (au premier rang desquels est Saint-Lambert, membre de la Société des Amis des Noirs et auteur de Ziméo, l’histoire d’un jeune prince béninois captif), condamnaient fermement l’esclavage au nom du droit naturel. On était, en revanche, moins hardi sous la Restauration, où « le spirituel et généreux auteur d’Ourika [sera] accusé à chaque instant ici [aux Îles, notamment] d’avoir rendu intéressante dans son détestable roman une négresse […]73 ». Claire offre donc à son propre temps « un précieux reflet du siècle des Lumières74 », en témoignant, comme le souligne Marshall Olds, d’« un parti pris antiesclavagiste, anti-traite, et fondé sur la conviction de l’égalité des races75 ».

Même audace avec Édouard, version romanesque du Bon Sens, lequel réclamait la fin de la société d’ordres de l’Ancien Régime. Dans cette brochure d’octobre 1788, Kersaint affirmait la nécessité d’un contrat social entre « tous les hommes sans distinction d’ordres ». La répartition des Français de l’Ancien Régime en trois ordres distincts est « gothique », car elle crée des inférieurs et des supérieurs, et non des « compatriotes » ou des « citoyens » d’une même nation76. En écrivant Édouard, Mme de Duras — elle le déclarait elle-même — voulait montrer « l’infériorité sociale telle qu’elle existait avant la Révolution » (ici). Infériorité si profondément intériorisée que le jeune avocat Édouard qui aime Natalie de Nevers et en est aimé ne peut se résoudre à l’épouser, tant il est persuadé que leur union dégraderait sa princesse. Un recenseur du Frondeur estime donc que ce deuxième roman de la duchesse exprime « la même pensée philosophique » qu’Ourika, laquelle est « de rendre les préjugés odieux en inspirant un intérêt très vif pour les innocentes victimes de ces préjugés » (30 janvier 1826).

Quant au Moine du Saint-Bernard, le quatrième roman de la duchesse, il fait écho à une autre brochure de Kersaint, Le Rubicon, qui condamne les privilèges, bénéfices et indemnités du haut clergé, lequel est, selon le père de Claire, « corrupteur » et « étranger à l’intérêt général ». Claire de Duras prolonge cette analyse en mettant en scène, dans son Moine du Saint-Bernard, « un abbé d’autrefois bien factice d’esprit et de cœur » (ici). Né dans une maison au sein de laquelle « les dignités de l’Église [so]nt devenues comme héréditaires », une grande carrière ecclésiastique l’attend, qu’il ait la vocation ou non : « La religion m’avait toujours été présentée comme un état, la piété comme une convenance. » La situation de Sophie est analogue, puisqu’elle est destinée à devenir « abbesse de Remiremont », « dignité presque héréditaire dans [sa] famille ». Simonie évidente (en tant qu’indubitable trafic de dignités ecclésiastiques), qui, sous l’Ancien Régime, ne heurtait personne, tant — dit Claire de Duras — « l’éducation et l’influence des mœurs de ce temps [avaie]nt détruit le naturel et la vérité »77. Les autres romans de la duchesse complètent ce tableau d’une société en décomposition, qui ne semble pouvoir agir que pour s’anéantir elle-même. C’est le cas dans Olivier, où tout s’achève par la mort (celle d’Olivier) ou la répétition hallucinée des mêmes gestes (Louise perd la raison). Quant à Sophie et à Amélie et Pauline, ses deux romans d’émigration, ils offrent la même terrible vision d’un Ancien Régime en fin de vie, artificiel, frivole, incohérent.

Voilà — semble dire la duchesse aux partisans surannés de ce temps révolu — le régime anémié dont vous avez la sottise de déplorer la disparition. Laquelle est sans remède. Aucun fleuve ne remonte à sa source. L’Ancien Régime, bien que proche chronologiquement, est devenu aussi mythologique que le temps des Héraclides et des Ptolémées78. Autant tenter de réanimer une momie ou de galvaniser un cadavre.






AUX SOURCES DE LA CRÉATION.
LE CHAGRIN ET LA PITIÉ

Mais si les opinions de Claire de Duras étaient modérées (elle est sagement libérale), son cœur ne l’était pas. Elle « aimait trop ce qu’elle aimait » : « en elle la puissance d’affection était devenue défaut ». Elle le reconnaissait elle-même : « Mon caractère a quelque chose de raide et de violent […], tout est plus passionné en moi. » Mme Swetchine disait de son amie : « Jamais on ne fut plus passionné, plus susceptible des ravages de la douleur. » Ou : « Elle ne comprend dans l’affection que ce qui est exclusif, c’est-à-dire la passion ! » « J’en suis venue à croire — avait écrit Claire à Mme de Staël — que j’ai une manière de sentir et d’aimer particulière que les autres n’ont point. ». Ou encore, avec désespoir, à Chateaubriand : « Mais pourquoi suis-je seule de mon espèce à sentir comme personne ne sent, en vérité cela ressemble à ces mauvais dons des fées. »79

Cela y ressemblait, en effet : chacune des peines de la duchesse (son abandon par sa fille aînée, l’ingratitude de Chateaubriand) la condamnait à revivre à nouveau la désolation terrifiée de ses premières années. Il n’y avait plus alors ni grande dame, ni reine de Paris, ni esprit politiquement supérieur, ni romancière adulée, mais un enfant inconsolable dont le cœur cessait de battre. Le même maléfice — ce fatal don de la solitude — affligeait les héros de la romancière. Car, écrivait-elle encore à Chateaubriand, « tous les chagrins sont des isolements déguisés d’une façon ou de l’autre80 ». C’est l’isolement qui fait le malheur d’Ourika : « Toutes ces pensées s’élevaient successivement comme des fantômes et s’attachaient sur moi comme des furies : l’isolement surtout ; cette conviction que j’étais seule, pour toujours seule dans la vie, […] à chaque instant je me répétais, seule ! pour toujours seule ! » (ici). Édouard éprouve avec douleur le sentiment d’« être obscur, isolé », car « la nature humaine se révolte contre l’isolement » (ici et là). Sophie affirme que sa « manière d’aimer » la « jette dans l’isolement »81. Louise, dans Olivier, se sent — dit sa sœur — « isolée dans un monde qui l’admire sans la comprendre » (ici). Le Paria est « seul, sans appui, sans secours » (ici). Le frère Ange attribue son malheur à ce qu’il n’est « aimé de personne » : « Qu’avais-je fait pour être seul, exclu de ce bonheur général ? » Tous se sentent séparés du monde, ce royaume du néant, « comme par les murs de cristal dépeints dans les contes de fées » : « On se voit, on se parle, on s’approche, mais on ne peut se toucher » (ici).

Au cours de l’hiver 1821 et pendant l’année qui suit82, quatre romans écrits coup sur coup traiteront obstinément de ce fatal sentiment de la perte et de la séparation. Une intolérable douleur, remontée d’un obscur passé, a comme cristallisé l’énergie créatrice de Claire de Duras. Quel enchantement avait permis la brusque délivrance de ces mots enfouis ? « Je ne sais ce qui me possède, un souffle, un lutin », dira la duchesse : « J’avais cette épée dans le corps. » La création, écrira-t-elle encore, est un « pas dangereux » que l’on franchit sans pouvoir dire comment on a « passé par là »83. Dans cette chronique des émotions, passé et présent, lors d’un instant unique, se superposent, éclairant soudainement ce qui était caché. Mais quel souvenir ? Serait-ce celui, infiniment lointain, de la petite fille née aux Îles, la quasi-jumelle de Claire, son ombre, son double ? Cette présence absente, dont on ne sait si elle a été éprouvée consciemment, mais qui, nouvelle Perdita, montera de la page — comme si elle ne pouvait être connue et retrouvée que par l’acte littéraire.

Ce qui est avéré, en revanche, c’est l’impression singulièrement vive que causaient ces ouvrages ensorcelés. Nombreux étaient ceux qui admiraient, comme la spirituelle Swetchine, la « force » et la « vérité » d’un style « plein d’énergie » dans « la peinture de la passion »84. Un rédacteur du Diable boiteux affirme qu’après avoir lu une fois « les scènes d’Ourika, on se défendit « de les revoir ou de les relire une seconde », tant « on craignait d’éprouver encore l’émotion pénible, le serrement de cœur que produisait […] le malheur de l’intéressante Négresse » (28 mai 1824). Pour Marc-Antoine Jullien, « les longs et violents chagrins dont Ourika meurt victime ont quelque chose de déchirant et de terrible ». Sainte-Beuve estime comparablement qu’Édouard est « grave et déchirant » et que les ouvrages de Mme de Duras sont de ces « lectures vives et courtes qui fondent l’âme ou la brûlent »85. Une amie de la duchesse lui signale le « malaise […] qui oppresse pendant la lecture » de ce même roman86. On pourrait aller jusqu’à croire — suggère encore Le Diable boiteux — « qu’elle [Claire de Duras] se complaît dans la peinture du malheur de la pauvre Africaine, qu’elle n’a nulle pitié des émotions pénibles qu’elle fait naître dans l’âme du lecteur ». N’y a-t-il pas là une forme de sadisme néronien : « Elle semble aimer ses pleurs qu’elle fait couler, et ces pleurs sont ceux du désespoir » ? Assurément non, mais elle n’en contraignait pas moins son lecteur à éprouver de manière quasi intolérable le piège fatal qui se refermait sur ses héros. Si elle y parvenait si bien, c’est parce qu’elle-même avait, comme eût dit Rousseau, une âme pour la douleur et non pour la félicité : « le talent d’émouvoir prend sa source dans notre propre émotion », écrivait-elle ; « si ce que j’ai écrit a touché, c’est qu’on y a senti la vérité »87.


Les âmes bien nées

À une hiérarchie séparant les hommes selon ces « barrières étroites » (couleur ou milieu notamment), Claire de Duras substituait un autre classement, qui prolongeait sa propre conception d’une démocratie représentative par la vision d’une communauté idéale fondée sur l’égalité des âmes : « Il existe entre les hommes des analogies qui tiennent à ce qu’il y a de plus intime dans l’âme ; l’éducation, la société où l’on a vécu, les habitudes mêmes n’y entrent pour rien88. » Au-delà des grandeurs d’établissement sont les grandeurs naturelles. Autrement dit, il n’est ni Noirs ni Blancs, ni nobles ni vilains, ni hommes ni femmes et, même, ni vivants ni morts, tant que les cœurs se ressemblent. Ourika, Édouard et Natalie de Nevers, l’intouchable du Paria, Olivier de Sancerre et Louise de Nangis, Coralie d’Acigné et le frère Ange, Sophie ou Amélie sont au même « diapason89 ». Lorsque ces « êtres partis des extrémités du monde se rencontrent », ils « se parlent et sentent qu’ils sont amis ». Ceci vaut encore pour l’autre monde car la romancière se plaît à penser que ces âmes bien nées, animae felices, au terme de leurs épreuves terrestres, habiteront plus tard « la même planète90 ». Pour Claire de Duras, le temps est un espace et l’âme excède le corps. Il y a un temps en deçà du temps (lieu où l’on se rencontre) et un au-delà du temps (où l’on se retrouve). Sans doute pareille espérance consolait-elle notre duchesse qu’il n’en fût pas de même dans cette vallée de larmes, où l’on se rencontre peu et où l’on se retrouve rarement.

*

Cet univers singulier, qui a, comme toute création véritable, un caractère naturel d’universalité, se transmettait — on l’a vu — avec une force extraordinaire à l’esprit du lecteur. Créer ce qu’on représente, c’est l’acte même de la littérature. L’idée qui anime tous les écrits de Claire de Duras — celle de l’insoutenable isolement d’une créature humaine — devenait une présence qu’on ne pouvait effacer, une voix que l’on n’oublierait plus. Expérience existentielle, révélation de l’absolu, ces curieux romans-nouvelles ne décrivent pas l’insoutenable, ils le donnent à vivre et, ce faisant, franchissent la mystérieuse frontière qui fait qu’une œuvre échappe à l’espace (elle touche en tous lieux « des milliers d’imaginations et de cœurs ») et au temps (Mme de Duras — disait Sainte-Beuve — « réalise un rêve adolescent qui se reproduit à chaque génération successive91 »). Et ce rêve n’est pas loin, ajoutera encore le critique, de s’être incarné en des pages immortelles.

Immortalité qui tenait à ce que, comme l’eût dit Cioran, Claire de Duras avait souffert pour la connaissance. N’avait-elle pas écrit dans un de ses carnets : « Il faut souffrir pour apprendre les chemins des cœurs » ? Mais ces afflictions (celles d’Ourika, d’Édouard, d’Olivier, de Sophie, etc.) n’avaient rien d’une déploration stérile : elles électrisaient le lecteur, en suscitant sa compassion vive et agissante. Dans les « ouvrages où l’imagination et l’émotion ne sont pas — disait encore la romancière — l’impression qu’on fait est légère, on ne devient pas l’ami de son lecteur, on ne le touche ni ne le console, on lui reste toujours étranger ». L’œuvre de la duchesse exprimait, plus que n’importe quel roman à thèse, mieux que toute œuvre engagée « déclamant avec véhémence contre l’esclavage, la servitude, et les distinctions de naissance et de rang »92, un idéal vivant de fraternité humaine. Touché au cœur, le lecteur pouvait alors faire siens ces mots qui sous-tendent toute l’œuvre de Claire de Duras : l’autre n’existe pas, je suis l’autre, l’autre est, fondamentalement, mon semblable et mon frère. Telle est, en effet, la permanente leçon d’humanité qu’enseignaient les « authentiques chefs-d’œuvre93 » de cette femme d’exception, dont on pourrait dire, comme on l’a fait de Germaine de Staël, qu’on ne pouvait « rien lire d’elle sans l’aimer davantage94 ».
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Note sur l’édition


Cette édition regroupe tous les romans de Claire de Duras, à l’exception des Mémoires de Sophie et d’Amélie et Pauline (parus aux Éditions Manucius en 2011). Sont ici publiés, pour la première fois, un roman (Le Moine) et deux ébauches romanesques (Le Paria et En Bretagne), inédits depuis deux siècles.

Pour l’ensemble des textes manuscrits ici publiés, les graphies anciennes ont été pour la plupart modernisées et les majuscules normalisées. Ceci, à l’exception de certaines variantes ou passages raturés, conservés tels quels et indiqués entre crochets. Les noms de famille, laissés en blanc dans les manuscrits, sont indiqués au moyen d’un tiret long. Nous avons unifié les titres, généralement abrégés sur les manuscrits de Claire de Duras. Nous avons conservé autant que possible sa ponctuation, plus expressive que grammaticale, tout en gardant à l’esprit le fait que, dans le cas du Moine du Saint-Bernard — dans une certaine mesure — et assurément du Paria et d’En Bretagne, ces textes n’ont pas été revus en vue d’une éventuelle publication. Ils ont donc fait l’objet d’un arbitrage constant entre respect diplomatique des manuscrits et lisibilité des textes.


Ouvrages publiés du vivant de Claire de Duras



OURIKA



Résumé1

Sous l’Empire, une jeune religieuse noire, qui semble au plus mal, confie au médecin, venu la soigner, ce qui a détruit sa santé et l’a conduite au couvent.

Avant la Révolution, elle a été menée tout enfant en Europe par le chevalier de B., échappant de peu à l’esclavage. Le chevalier la confie à la maréchale de B. qui l’élève comme sa propre fille. À l’adolescence, une conversation entendue par hasard lui apprend que sa couleur l’isolera toujours au sein du seul univers qu’elle connaisse (« bientôt rejetée d’un monde où je n’étais pas faite pour être admise », ici). Hantée par la pensée qu’elle est absolument seule au monde et que, retournerait-elle dans son pays, elle n’y trouverait personne pour la comprendre, elle dépérit peu à peu. Une amie de Mme de B. aggrave encore sa détresse en l’accusant d’aimer le petit-fils de sa protectrice. Ourika, car c’est son nom, demande à entrer au couvent. Elle y trouve la paix (en Dieu), mais ne tarde pas à s’éteindre « avec les dernières feuilles de l’automne ».




Histoire du texte

C’est le 20 novembre 1821 que Claire de Duras note, dans le Journal qu’elle tient alors, le sujet de ce qui va devenir Ourika (ici). Un grand mois après, le roman est écrit. Pendant près de deux ans, Ourika est lu, à partir du manuscrit (ou de copies manuscrites), aux amis et connaissances de Mme de Duras. La réputation de l’ouvrage grandit si bien qu’à la fin de l’année 1823, la duchesse se décide à faire imprimer, à titre privé, quelques exemplaires de celui-ci. Cette impression ne suffisant pas à étancher la curiosité d’un public, qui dépasse désormais largement l’entourage de la duchesse, celle-ci accepte enfin que son texte soit publié par l’éditeur Ladvocat au mois de mars 1824. L’immense succès d’Ourika (voir ici) se prolongera pendant plusieurs années.

Notre texte est celui de la première édition d’Ourika, parue chez Ladvocat au mois de mars 1824. Nous y apportons quelques menues rectifications après vérification du manuscrit complet de l’œuvre consulté dans les archives des descendants de la duchesse.




Analyse

Claire de Duras s’intéresse, avec une exceptionnelle empathie, à tout ce qui est source d’« isolement ». À partir de l’histoire d’Ourika — l’Ourika bien réelle dont elle connaît le déracinement et la triste fin († 1799) —, elle met en scène un cas d’isolement radical (ici). Car, si c’est sa couleur qui exclut Ourika de la société aristocratique où elle a été élevée, c’est le fait d’avoir été arrachée à sa terre qui la rend « étrangère à la race humaine tout entière » (ici). La romancière a-t-elle voulu, au moyen de cet écrit, condamner la traite et l’esclavage ainsi que leurs conséquences dramatiques ? Assurément. Certes, elle ne l’a pas fait au moyen d’un roman à thèse (aussi a-t-on voulu douter de ses intentions) mais, en donnant à éprouver de manière quasi insoutenable ce que la situation d’Ourika avait de terrible et d’irréparable (aussi n’en devrait-on pas douter), elle communiquait à ses lecteurs sa certitude de l’égalité absolue de tous les êtres humains.

ÉDOUARD





Résumé

Un jeune homme, allant rejoindre les Insurgés lors de la guerre d’Indépendance américaine, semble absorbé par une inguérissable douleur. À l’un de ses compagnons, il se résoudra à faire le récit de sa triste histoire.

Édouard est le fils d’un avocat de grande réputation. Celui-ci l’a introduit chez le maréchal d’Olonne qui appartient à la plus haute noblesse. Le jeune homme s’éprend, à première vue, de la fille du maréchal, Natalie, une jeune veuve de vingt ans. Sa vie désormais est entièrement absorbée dans celle qu’il aime, quoiqu’il n’ait aucun espoir de l’épouser en raison de son « infériorité sociale ». Bien que sa princesse l’aime en retour, c’est lui (et non elle) qui ne peut se résoudre à une union qui dégraderait sa bien-aimée aux yeux du monde. On finit par soupçonner ces amours et Édouard doit s’éloigner. Il lui semble qu’on lui arrache son âme. Désormais indifférent à tout, il part combattre en Amérique.

Lorsque Édouard apprend que Natalie est morte d’une maladie de langueur, il s’expose au feu, décidé à périr. Ce qui ne tarde point. Celui auquel il s’était confié rapporte son corps en France et obtient de l’y déposer dans le caveau contenant « l’autre moitié de lui-même ». Devant cette double mort, le maréchal d’Olonne, plongé dans une « profonde tristesse », convient « qu’il s’était trompé en croyant qu’il y avait dans la vie deux manières d’être heureux » (ici).




Histoire du texte

Dans la foulée d’Ourika, Claire de Duras écrit Édouard qu’elle achève sans doute au mois de février 1822. On lui en réclame de toutes parts la lecture. Mais ce n’est qu’à la fin de l’année 1825 qu’elle se résout, dans un premier temps, à l’impression de cinquante (ou cent) exemplaires de ce roman, puis à sa publication proprement dite chez l’éditeur Ladvocat. Le succès, général, atteint presque celui d’Ourika.

Notre texte est celui de l’édition parue chez Ladvocat en 1825.




Analyse

Le 15 mai 1824, la duchesse écrit à son amie Rosalie de Constant : « J’ai fait un roman qui s’appelle Édouard et dont l’idée est de montrer l’infériorité sociale telle qu’elle existait avant la Révolution où les mœurs admettaient tous les rangs comme société pourvu qu’on eût de l’esprit, mais où les préjugés étaient plus impitoyables que jamais, dès qu’il était question de franchir d’autres barrières. J’ai essayé de peindre les souffrances de cœur et d’amour-propre qu’une telle situation faisait naître » (Pailhès, p. 462). Claire de Duras a-t-elle véritablement voulu combattre les « préjugés » qu’elle dépeint ? Non, pour Sismondi qui verra, dans Édouard, un roman insolent d’aristocratie, ou pour Stendhal qui l’interprète comme un avis aux jeunes duchesses de ne pas « approcher des plébéiens trop séduisants » (Paris-Londres, éd. citée, p. 600). Mais oui, assurément, pour les recenseurs du Globe, du Constitutionnel ou encore du Frondeur. Selon eux, Claire de Duras a énergiquement tâché de battre en brèche les préjugés dont ses héros sont victimes. Ce qui est effectivement le cas et se trouve entièrement confirmé par plusieurs des connaissances de la duchesse qui l’ont entendue, dans son salon, s’élever avec vivacité contre la puissance inflexible des convenances sociales.

Ouvrages publiés après la mort de Claire de Duras à partir de ses manuscrits


Romans


OLIVIER OU LE SECRET





Résumé

Louise de Nangis confie à sa sœur Adèle qu’elle n’est pas heureuse auprès de son mari, homme estimable, mais froid et sec. Quand celui-ci meurt brusquement, Louise se reproche leurs différends passés. Elle n’en pense pas moins à son cousin bien-aimé, Olivier de Sancerre, avec lequel elle et sa sœur ont été élevées. Ne pourrait-elle l’épouser, comme l’avaient d’ailleurs prévu leurs deux mères ? Ne l’aime-t-elle pas depuis toujours ? Ne lui rend-il pas la pareille ? À partir de ce moment, la conduite d’Olivier devient incompréhensible. À l’évidence, il est épris de Louise — il en est même fort jaloux — et, pourtant, il s’obstine à fuir tout engagement. La jeune femme s’épuise en conjectures auprès de sa sœur. Celle-ci reçoit, de son côté, des lettres d’Olivier qui ne l’éclairent aucunement. Louise finira par proposer à Olivier de devenir sa maîtresse, provoquant bien involontairement le suicide de ce dernier. La jeune femme perd la raison. Quant aux motifs qui ont poussé Olivier à se supprimer, ils restent secrets. Il est suggéré, en toute fin de roman, que le malheureux avait eu des raisons de se croire le frère de Louise…




Histoire du texte

Le 15 juillet 1822, Claire de Duras annonce à Chateaubriand qu’elle a entrepris un roman dont le héros sera une sorte d’« abbé de Saint-Gildas » (Amante et amie, p. 312), autrement dit un Abélard. Le 4 novembre de la même année, elle fait part à son « cher frère » du succès de larmes de ce roman auprès des personnes auxquelles elle l’a lu. On parle beaucoup d’Olivier et du dangereux sujet — l’impuissance — qu’il aborde, en admirant que la duchesse se tire d’un si mauvais pas avec tant de grâce. La réputation de cet écrit, toujours manuscrit, grandit, jusqu’au moment où Henri de Latouche fabrique et publie un vrai-faux Olivier, d’après ce qu’il a entendu dire du roman de la duchesse, et en tâchant de le faire passer pour une authentique création de cette dernière. Grand scandale dont retentissent tous les journaux ! La romancière dément ce pseudo-Olivier et se refusera désormais — et définitivement — à la publication des romans qu’elle avait pourtant achevés (Olivier ou le Secret, Le Moine du Saint-Bernard), ou quasi finis (Mémoires de Sophie…), ou encore ébauchés (Le Paria, En Bretagne, etc.).

Olivier ou le Secret, quoique inédit et enfermé à double tour, se muera en source d’inspiration et de fascination pour beaucoup. Parmi ceux-ci Astolphe de Custine, ou encore Stendhal qui a pu entendre lire l’Olivier de Claire de Duras, dont son roman Armance est fort redevable.

Après l’édition d’une ébauche de ce roman, par Denise Virieux, chez José Corti en 1971, la version autographe et complète d’Olivier ou le Secret sera publiée en 2007 par nos soins en « Folio classique ».

Nous donnons ici le texte du manuscrit autographe, complet et mis au net d’Olivier ou le Secret. Ce manuscrit, conservé dans des archives familiales, se compose d’un unique et fort cahier, non paginé par la duchesse. Le texte du roman s’étend sur 291 pages. Il contient trois parties et une conclusion. Le titre (Olivier ou le Secret) est indiqué. Une épigraphe empruntée à Dante le suit. Les trois parties sont d’égale longueur, bien qu’il y ait dix-sept lettres dans la première partie, dix-huit dans la deuxième et vingt-trois dans la troisième. Une conclusion, accompagnée d’une note explicative, achève le roman.

Pour l’établissement d’Olivier ou le Secret, nous avons respecté scrupuleusement le manuscrit, qui offre un texte en continu soigneusement revu par la duchesse elle-même, comme l’attestent les quelques corrections orthographiques et ratures. Les variantes sont rares et n’interrompent pas la lecture, Claire de Duras ayant collé sur le texte à écarter un papier où se trouve le texte définitif. Les graphies anciennes ont été, comme pour Ourika et Édouard, modernisées et les majuscules normalisées. La ponctuation de Claire de Duras, plus expressive que grammaticale, a été modifiée, mais uniquement lorsqu’elle devenait trop déroutante pour le lecteur actuel, habitué à une autre scansion. Nous avons unifié les titres, généralement abrégés sur le manuscrit, les transcrivant en toutes lettres (comte, comtesse, marquise…), ainsi que les numérotations (« 1re partie » qui devient « Première partie », etc.). Notons cependant que Claire de Duras ayant écrit en toutes lettres « Seconde partie », nous avons respecté son choix. En indiquant les noms des correspondants, la romancière écrit indifféremment « comte Olivier de Sancerre » ou « comte de Sancerre » ; nous unifions en choisissant uniquement « comte de Sancerre », dénomination qu’elle emploie un peu plus fréquemment. Nous nous sommes conformée à l’usage anglais, respecté par Claire de Duras dans ses manuscrits, qui veut que Lord, Lady et Miss conservent leur majuscule s’ils sont suivis d’un nom propre. Les italiques sont ceux de la romancière. Les crochets signalent nos interventions.

La version définitive d’Olivier est sensiblement plus longue que celle publiée par Denise Virieux en 1971 chez José Corti ; le roman s’enrichit d’un tiers du texte : l’épisode de la mort de M. de Nangis fait l’objet d’un long développement inédit, celui du voyage à l’île de Wight également. Des personnages apparaissent (le baron de T.), d’autres peuvent être identifiés avec précision (Henriette de D., amie d’enfance de Louise de Nangis, épouse du baron de T.). Si un événement a suscité plusieurs versions, on est désormais assuré de celle qui est privilégiée en définitive par Claire de Duras : le duel entre Olivier et M. de Rieux ne se produit pas, par conséquent ce dernier n’est ni blessé ni soigné par Olivier, etc. De même, si Claire de Duras a hésité entre deux noms pour un personnage, la version publiée ici permet de savoir le choix ultime opéré par la romancière (commandeur de Brézé / marquis de Mussidan). Par ailleurs, la chronologie interne du roman est désormais certaine : les épisodes retrouvent l’ordre voulu par Claire de Duras : celui de « l’histoire [d’une] âme et non celle des événements [d’une] vie » (Le Moine du Saint-Bernard, ici). Et surtout la conclusion, jusqu’ici inédite, propose au lecteur une explication de la conduite d’Olivier de Sancerre qui diffère de celle qui avait circulé dans les salons à partir de 1822. Claire de Duras avait laissé soupçonner autour d’elle l’impuissance de son héros ; elle suggère désormais « qu’il avait eu des raisons de se croire le frère de madame de Nangis », mais sans appuyer, ajoutant avec une maîtrise digne des plus grands écrivains que « cette conjecture a paru peu probable ». Le lecteur, définitivement égaré, est abandonné à une méditation sur les méandres insolubles et insondables du cœur humain.




Analyse

Dans ce roman épistolaire étouffant, voire irrespirable, Claire de Duras met en scène un nouvel « isolement ». Olivier de Sancerre n’est pas exclu du monde par sa couleur de peau (comme Ourika), par sa roture (comme Édouard) ou par son sacerdoce (comme le futur Moine). C’est au plus profond de son corps qu’est inscrite une « étrangeté » que Claire de Duras n’explicite à aucun moment (« tout est mystère, je ne prononcerai jamais le mot, et cela s’appellera le secret, devine qui voudra », Amante et amie, p. 312), et qu’elle ira même jusqu’à démentir en suggérant, pour finir, qu’Olivier s’est suicidé par crainte d’aimer celle qui serait, ou pourrait être, sa propre sœur. Le véritable motif de la mort du jeune homme (l’impuissance) est, cependant, certain, puisque la duchesse l’a annoncé comme tel à Chateaubriand qui, lui aussi, avait envisagé de traiter ce douloureux sujet (ibid.). Sujet délicat et silence correspondant (« devine qui voudra, cela pourra être autre chose », ibid.), tel est le mélange explosif qui fait que, depuis Stendhal, l’on s’est toujours intéressé à ce singulier roman. La duchesse a-t-elle simplement exploré un nouveau cas d’« isolement », ou bien a-t-elle voulu, plus généralement, signaler une faiblesse du masculin, ou même un trouble dans le genre ? Sur cette question que l’on peut, en effet, se poser, voir ici, ici, ici et là.

LE MOINE DU SAINT-BERNARD





Résumé

Un jeune voyageur, peu avant la Révolution, se rend en Italie en passant par le col du Grand-Saint-Bernard. Il allait périr lorsqu’il est sauvé par un religieux de cet hospice, que l’on nomme le « frère Ange ». Lorsqu’il demande à celui-ci comment il en est venu à se retirer dans un lieu si isolé, ce moine lui conte alors ce qui suit.

Membre d’une grande maison aristocratique, il a été destiné à l’Église dès sa naissance. Élevé loin de ses parents, le futur Moine a souffert de la solitude et de sa vocation forcée. Il s’est, néanmoins, progressivement accoutumé à son sort et a fini par être ordonné prêtre. Sa vie de prince de l’Église le satisfait à peu près, jusqu’au moment où il croise le chemin d’un parent de sa mère, le baron d’Acigné. Celui-ci, de bonne noblesse de Bretagne, est fort appauvri, mais son amour pour sa femme et sa fille compense, et au-delà, sa quasi-misère. Tout change alors dans l’âme du jeune abbé qui réalise à quel point sa propre existence est factice, vide, creuse, sans affection ni tendresse : il se charge de l’avenir de la jeune Coralie d’Acigné, qui incarne, à ses yeux, cet univers de la vérité des sentiments si étranger au sien. Mais, lorsqu’il comprend que la jeune fille, dont il est naturellement tombé amoureux, est en retour éprise de lui, tous deux renoncent à un monde dans lequel ils ne peuvent être unis. Coralie devient religieuse, tandis que l’ancien prélat, désormais indifférent aux pompes de l’Église auxquelles on l’avait sacrifié, entre au monastère du Saint-Bernard.




Histoire du texte

Le 18 novembre 1822, Claire de Duras annonce à son « frère » qu’elle a entrepris un quatrième roman (Le Moine du Saint-Bernard) dont le sujet est « admirable » (Amante et amie, p. 349) : « Savez-vous que je vous prépare un roman pour votre retour ? » Son Moine étant achevé (« adieu, cher frère, j’ai fait un Moine qu’on dit mieux que tout ce que j’ai fait » ; ibid., p. 351), elle voudrait le lire à Chateaubriand (« je suis impatiente de savoir si vous l’aimerez » ; 25 novembre 1822, ibid., p. 352). À défaut du « cher frère », plusieurs personnes entendent la lecture du Moine. Il n’est, toutefois, pas question de publication au grand regret des amis de Claire de Duras et, parmi ceux-ci, Humboldt, qui voudrait que Le Moine soit à la fois publié et traduit en allemand. En définitive, l’affaire du vrai-faux Olivier de Latouche enterrera toute idée de publication dans l’esprit de la duchesse.

À sa mort, sa fille cadette, la duchesse de Rauzan, qui a hérité de tous ses papiers littéraires, déclare envisager de publier Le Moine (« il sera imprimé avec le reste de ce qu’elle a écrit », Pailhès, p. 524). Mais voici qu’Astolphe de Custine, nouveau Latouche, publie un vrai-faux Moine sous le titre d’Aloys ou le Religieux du mont Saint-Bernard. C’est au tour de la duchesse de Rauzan de renoncer définitivement à la publication des romans de sa mère et, au premier chef, à celle du Moine. Le manuscrit de ce roman ainsi que la copie qui en est faite à l’intention de Rosalie de Constant sont alors enfermés dans les archives de la duchesse.

Le Moine du Saint-Bernard ne sera publié que dans la présente édition, deux cents ans après son achèvement.

Nous donnons le texte du manuscrit autographe, complet mais non entièrement mis au net, du Moine du Saint-Bernard. Ce manuscrit, qui porte encore son titre des Veilles du Saint-Bernard, précédemment conservé dans des archives familiales, fait désormais partie d’une collection particulière. Il se compose de vingt feuillets doubles (20 cm sur 12 cm), numérotés par Claire de Duras de 1 à 20.

Ce texte a été vérifié à l’aide de la copie, réalisée à l’intention de Rosalie de Constant après la mort de Mme de Duras. Cette copie (192 pages d’une belle et large écriture moulée) n’est donc aucunement de la main de celle-ci. On lit ces mots manuscrits sur la page de garde : « Légué par Madame la Duchesse de Duras à son amie Mad[emois]elle Rosalie de Constant de Genève » (coll. part.). Le titre du Moine du Saint-Bernard est définitif. C’est celui dont usent tant Claire de Duras que les membres de son entourage.




Analyse

Il existe une analyse du Moine de la main même de Claire de Duras. Celle-ci écrit, en effet, à Rosalie de Constant le 15 mai 1824 : « J’ai fait un moine du Saint-Bernard ; c’est un abbé d’autrefois bien factice d’esprit et de cœur, mondain sans être scandaleux, dans lequel l’éducation et l’influence des mœurs de ce temps ont détruit le naturel et la vérité et la simplicité de caractère, et qui est ramené à tout cela et même à la vraie piété par l’amour. Car rien ne détruit le factice et tous les genres de factice comme la passion » (Pailhès, p. 382). Le Moine, en effet, permettait à la romancière de poursuivre sa critique d’un Ancien Régime anémié (« factice »), en témoignant une nouvelle fois de sa fidélité aux idées de son père ; ce père qui, dans sa brochure du Rubicon, avait violemment attaqué en 1789 les privilèges et les bénéfices du haut clergé (voir ici). À cette aristocratie de cour qui ne voit plus que l’apparence des choses au point de nier l’existence de choses qu’en effet elle ne voit plus (la religion n’existe que « comme un état » et « la piété comme une convenance », ici), Claire de Duras oppose la noblesse de province qui exerce bien réellement ces vertus qu’ignore la noblesse de Versailles. Ce qui pourrait faire penser que l’état de déliquescence de la société, auquel est parvenu l’Ancien Régime finissant, justifie les réformes que M. de Kersaint avait en tête et qu’on a tant reprochées à sa fille. Toute duchesse de la Restauration qu’est devenue celle-ci, Le Moine lui permet de rendre hommage à son père et, au-delà, à ses ancêtres bretons. Elle écrit en ce sens à Chateaubriand le 25 novembre 1822 : « Je vous attends pour vous lire Le Moine […], l’héroïne est bretonne » (Amante et amie, p. 352). Hommage qui lui tient si bien à cœur que, tout au long de la rédaction du Moine, elle a la sensation d’avoir une « épée dans le corps », comme elle l’avait eue pour Ourika (24 novembre 1822, ibid., p. 351).


Ébauches romanesques



EN BRETAGNE





Résumé

Une vingtaine d’années avant la Révolution, le baron d’Acigné et sa sœur Eulalie recueillent deux orphelins, une petite fille et un petit garçon de deux et quatre ans environ. Ceux-ci sont les seuls survivants d’un naufrage qui s’est produit dans les eaux qui baignent les murs du château de Plobenec, résidence du baron. On ne parvient à obtenir aucun renseignement, ni sur l’origine des enfants ni sur le navire qui les portait. Ils sont recueillis par les châtelains qui — Mlle d’Acigné surtout — s’attachent passionnément à eux. On pressent qu’Édouard et Alie, qui pourraient être frère et sœur, vont s’éprendre l’un de l’autre.




Histoire du texte

On n’en possède aucun élément. Il est toutefois évident qu’En Bretagne se rattache au Moine, lequel a indubitablement été écrit à l’automne 1822. Au baron d’Acigné du Moine correspond le baron d’Acigné d’En Bretagne ; la sœur du baron a nom « Eulalie » ; la fille du second se nomme « Coralie ». Doit-on penser que cette ébauche a été écrite peu avant ou peu après Le Moine ? Telle est notre hypothèse.

Cette ébauche est publiée ici pour la première fois.

Comme Le Moine du Saint-Bernard, ce texte, précédemment conservé dans des archives familiales, fait désormais partie d’une collection particulière. Le manuscrit se compose d’un cahier, anciennement cousu, de 17,5 sur 22 cm, contenant huit feuillets doubles, la dernière page laissée en blanc, sans titre. Chacun de ces feuillets est numéroté, à l’exception du dernier.

Il s’agit d’un manuscrit écrit au fil de la plume où les ratures sont rares. Deux ajouts (de chacun une demi-page) ont été joints au cours du texte, dont l’un au moyen d’une épingle.

Cette ébauche peut, comme on vient de le dire, être rapprochée du Moine du Saint-Bernard. Elle développe, en effet, les quelques lignes de ce roman, au cours desquelles Coralie d’Acigné peint la vie des siens en Bretagne et la gloire passée de ses aïeux (ici). Le nom de d’Acigné, qui est celui de l’héroïne du Moine, réapparaît dans En Bretagne, dont l’héroïne se nomme « Eulalie » (et non plus Coralie). C’est dans cette dernière ébauche que le cours de la vie des d’Acigné dans leur château de Plobenec ainsi que l’évocation de leurs ancêtres font l’objet d’une description de plusieurs pages. Lesquelles se prolongeront, à leur tour, dans un passé que conte une autre ébauche romanesque (celle-ci non publiée dans le présent volume, à l’exception de quelques citations). Il s’agit du roman de chevalerie que Claire de Duras avait projeté et qui donne, en effet, vie à plusieurs des aïeux évoqués, par leurs descendants, dans le cours du Moine et d’En Bretagne.

Ce qui signifie que, si la romancière avait achevé ces ébauches (1. Roman de chevalerie ; 2. En Bretagne), Le Moine du Saint-Bernard y aurait acquis une extension dans le temps (ce roman du temps des Croisades mettant en scène les ancêtres des d’Acigné) et un décentrement dans l’espace (puisque En Bretagne se passe — en l’état — exclusivement dans cette région).




Analyse

En Bretagne constitue comme le développement, à partir de quelques phrases du Moine, de « scènes de la vie de Bretagne » au sein de l’œuvre de Claire de Duras (d’où le titre que nous lui avons donné). Celle-ci y peint, avec talent, la gentilhommerie plus ou moins appauvrie de Basse-Bretagne. C’est l’irruption d’un univers de vérité et de droiture (celui-là même qu’esquissait Le Moine), dans une œuvre où domine habituellement le monde essentiellement factice de la cour (Versailles) et de la ville (Paris), lequel se déplace mais sans se modifier (émigration).


LE PARIA






Résumé

Un gentilhomme, venu soigner ses maux à Dieppe au cours de l’été de 1790, constate la présence sur la jetée d’un personnage qui fixe l’horizon, comme pétrifié par un enchantement. Après bien des tentatives, il finira par obtenir que celui-ci lui conte ce qui l’a mené là.

Né dans la classe des parias en Inde, l’inconnu a voulu, comme son père avant lui, se rendre dans un pays où, croyait-il, tous les hommes étaient frères. Sa déception, jointe au froid climat de l’Europe, l’a affaibli. Il n’a désormais plus qu’un seul désir, revenir dans sa patrie, en dépit de la manière (qu’il ne dissimule pas) dont lui et ses pareils y sont traités. Quelle que soit la situation des parias en Inde, rien n’est pire, assure-t-il, que d’être éloigné de sa patrie. On perçoit que l’auditeur du Paria s’attachera à réaliser le vœu du « pauvre Indou ».




Histoire du texte

Sur un des feuillets du Paria, on lit quelques mots qui ont trouvé place dans Édouard : « À côté des modèles les plus admirables de l’intégrité de la vie, unie à l’élégance et au bon goût, la corruption se montrait sans voile, la perversité était devenue telle » (voir ici). Certains feuillets contiennent encore d’autres traces de la rédaction du deuxième roman de Mme de Duras. Ceci serait-il le signe d’une rédaction contemporaine du Paria ? Sans doute ; aussi suggérera-t-on que Claire de Duras a commencé à rédiger son Paria dans la foulée d’Édouard. Il n’est pas impossible, non plus, qu’elle y soit revenue à plusieurs reprises au cours de cette « année des quatre romans » (1822), période pendant laquelle Mme de Duras, comme elle le disait, n’avait fait que cela ?

Le texte du Paria — dans sa partie rédigée — est ici publié pour la première fois.

Le manuscrit du Paria appartient désormais — depuis 2014 — à la Houghton Library (Harvard University, MS Fr 701). Le roman, à proprement parler, est écrit sur sept feuillets de 12,5 cm sur 20, chacun de ces feuillets autographes est double, ce qui correspond à un manuscrit de 28 pages dont la dernière s’interrompt au milieu. Les ratures sont peu nombreuses dans les pages rédigées, plus abondantes dans les pages où sont inscrites de simples notations. Elles sont au nombre de soixante, certaines ne contenant que quelques lignes. Il est possible que quelques-unes de ces pages ne relèvent pas du Paria (notamment celles qui donnent à lire des phrases qu’on peut retrouver dans Édouard). À l’inverse, nous avons trouvé ailleurs (c’est-à-dire dans d’autres fonds d’archives privés appartenant à des descendants de Mme de Duras) des fragments qui correspondent à des ébauches du Paria.

Nous donnons ici à lire ce qui a été rédigé du Paria : une introduction (feuillets numérotés 1 à 5 ro) et un corps de texte (feuillet no 5 vo et suivants non numérotés), où le Paria, comme les héros précédents de Claire de Duras (Olivier de Sancerre excepté), conte lui-même sa triste histoire. L’introduction (rencontre du narrateur et de l’Hindou) est suivie du récit du Paria qui peint la vie de ce dernier en Inde et son désir, hérité de son père, d’aller dans un pays où, croit-il, tous les hommes sont frères. Nous avons situé, dans le prolongement de ce récit, les quelques pages (dont aucune n’est numérotée) montrant le Paria arrivé en Europe, malheureux et malade, espérant passionnément revoir son pays. Espoir qui semble devoir être finalement exaucé. L’œuvre étant inachevée, on ne sait si Claire de Duras y aurait adjoint une conclusion ou un épilogue, comme elle l’a fait pour Ourika, Édouard et Olivier ou le Secret.

Le chapitre préliminaire ou introduction est précédé par une épigraphe en anglais — « And die at home at last » —, laquelle est extraite d’un poème, connu en son temps, d’Oliver Goldsmith (l’auteur du Vicaire de Wakefield), intitulé The Deserted Village. A Poem (1770), auquel Claire de Duras emprunte également une citation pour les Mémoires de Sophie.

Sur ce manuscrit, ainsi que sur le contenu du Paria, voir notre article : « À propos d’une ébauche romanesque de Claire de Duras, Le Paria », Le Magasin du XIXe siècle, no 1, 2011.




Analyse

Claire de Duras unit ici l’intérêt de longue date que lui inspire l’Inde (voir note préliminaire du Paria, ici), sa propre soif de connaissance, sa hantise du déracinement (on l’a vu en ce qui concerne le personnage d’Ourika, ici, ici, ici, et là) et son obsession de l’isolement. Le Paria lui est une occasion d’exprimer, une fois encore, une idée fondamentale à ses yeux : celle de la parité des âmes, laquelle fait fi des nationalités, races, milieux sociaux, sexes ou genres, différence d’âge, etc. Cette parité crée des analogies entre des êtres partis des extrémités du monde (comme le dit Sophie), que tout, en apparence, sépare. Le narrateur, bon gentilhomme de Normandie, et le « pauvre Indou » se comprennent immédiatement. Il en allait de même pour Mme de B. et la petite Ourika (« Ourika, vous seule m’entendez ! », ici).

M.-B. D.





1. Note de l’éditeur : les résumés qui suivent révèlent des éléments essentiels de l’intrigue des romans.
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