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Le cliché date du 26 juillet 1920. Ce jour-là, derrière les murs de l’asile La Castañeda de Mexico, le photographe Joaquín Buitrago, riche héritier morphinomane, est ému par son étrange modèle. Un nom : Matilda Burgos. Un visage, un regard, et ces mots : « Comment devient-on photographe de fous ? » Il se souvient. C’est elle. Celle qu’il avait photographiée douze ans plus tôt, alors qu’il effectuait un travail sur les maisons closes de Mexico, capitale en pleine mutation. Comme hypnotisé, il se met en quête du passé de la fascinante aliénée, ce qui le renvoie à sa propre histoire.


 


Cristina Rivera Garza, dans un roman à la tension constante et à la poésie foudroyante, tisse le canevas de la vie mouvementée de Matilda Burgos, depuis les plantations de vanille de Papantla jusqu’à l’asile, et nous invite au voyage de deux êtres solitaires dans les clairs-obscurs de la folie.


 


« Un des romans les plus beaux et les plus troublants jamais écrits au Mexique. »


CARLOS FUENTES




Cristina Rivera Garza est née en 1964 à la frontière nord-est du Mexique, à Matamoros exactement. Docteur en histoire de l’Amérique latine et professeur à l’université de San Diego, elle partage sa vie entre le Mexique et les États-Unis. Elle est l’auteur de six romans, grâce auxquels elle a acquis une reconnaissance internationale. Personne ne me verra pleurer, son chef-d’œuvre, a été traduit dans plusieurs langues et a reçu le Prix du Meilleur Roman au Mexique en 2000.
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La malade observe une bonne conduite. Elle aime travailler, est dévouée et a bon caractère. La malade parle beaucoup, c’est sa manie.


 



Examen psychopathologique de la malade Matilda Burgos,
pavillon des tranquilles, première section.
Professeur Magdalena O., veuve Álvarez, 
Département de ponchos et châles,
Mixcoac, D.F. Asile général,
30 juin 1935.


 


 


Beware of those who say we are the beautiful losers.



DIANE DI PRIMA, Pieces of a Song
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Nous voyons grâce à quelque chose qui nous éclaire ;


grâce à quelque chose que nous ne voyons pas.


ANTONIO PORCHIA




« Comment devient-on photographe de fous ? »


Dans la tête de Joaquín Buitrago, il y a un bourdonnement d’abeille qui l’empêche de dormir ou de reposer en paix. Matilda. Un mot, un battement d’ailes. Éveillé, les muscles tendus et les yeux ouverts, il gratte une allumette. La lumière orangée éclaire ses doigts tachés de nicotine et le verre de sa montre de gousset, sous lequel les deux aiguilles dorées, l’une au-dessus de l’autre, semblent s’être arrêtées pour toujours à minuit. Avec la même flamme, il allume la lampe à pétrole, le brûleur gauche du poêle et une cigarette Monarca. Il y a sur son visage une ombre presque violette qui pourrait devenir un sourire mais qui se fige en une grimace sur les lèvres. Même s’il ne la voit pas, l’expression le dérange, lui fait honte, mais il lui est impossible de l’effacer. Il ressent de la joie. Seulement, il ne sait que faire de la joie.


Torse nu, Joaquín se passe de temps en temps un mouchoir sur le front et dans le cou pour en éponger la sueur. Il met de l’eau à chauffer dans une casserole en émail bleu. Il prépare l’émulsion d’amandes douces, de chlorhydrate de morphine et de sirop de fleur d’oranger qui ne le soulage plus de ses insomnies, mais dont l’odeur, malgré tout, le fait rêver, même si ses yeux restent ouverts et ses muscles tendus. Il a tout essayé, les teintures de colombo, de quassia, de gentiane, de quinine : trente centimètres cubes de chacune mélangés à dix centigrammes de morphine. Trois cuillerées par jour. Vingt. Des verres entiers. Il a également essayé l’opium dans l’eau d’amidon ; le bromure de potassium, idéal pour ceux qui souffrent des tourments de l’esprit, d’affections morales dépressives et fournissent des efforts intellectuels excessifs ; le bromure de sodium, conseillé en cas d’irritation chronique ; le paraldéhyde dilué dans un sirop de laurier cerise ou dans l’eau de tilleul. Son insomnie a eu raison de tous les remèdes. En définitive, seule l’émulsion d’amandes parvient à l’apaiser tandis qu’il attend l’aube, à l’horizon. Alors, entre six heures et huit heures du matin, il dort sur son lit quand tous les autres se réveillent et que la ville se ramasse à nouveau dans son nœud de bruit et de vitesse.


La lumière le perturbe. Il ne peut l’éviter. À peine l’ambre a-t-il franchi la limite mouvante entre l’obscurité et l’absence d’obscurité que ses pupilles, comme par instinct, suivent la couleur. Cela fait des années qu’il traque la lumière comme on traque un animal. Des années à cacher son visage et son corps derrière des objectifs, des Stéréo Spido Gaumont achetés à Paris, et des appareils photographiques Eastman ou Graflex directement rapportés de Rochester. Des années inutiles, des années étendues comme un voile de mousseline noire percé parfois, rarement, de quelques trous lumineux, éphémères. Des lucioles pareilles à des femmes et vice versa. Immobile, prisonnier encore une fois de son automatisme phototropique, Joaquín observe les quatre murs de sa chambre. Il inhale la fumée de sa cigarette, ramène quelques mèches de cheveux gras derrière ses oreilles, croise les bras sur son torse nu et observe. Il n’y a rien qu’il fasse ou qu’il se rappelle avec autant de plaisir. Joaquín est un homme tendu, qui ne se sent à l’aise que dans les marges des jours, derrière les miroirs. Sous la lumière blafarde de la lampe à pétrole, la superposition de couches de peinture crée des paysages ombreux sur les murs en pisé de sa chambre. Une forêt automnale s’étale au hasard. Au fond émergent des montagnes d’aigue-marine et des ciels orageux, chargés de pourpre. Ici et là apparaissent les gueules ouvertes des chiens, rouges de rage et de mélancolie, et, tout au bout, dans ce qui fut peut-être la couche de peinture originelle, des frisures de neige blanche condamnées à tomber par les poussées du salpêtre et de l’humidité des saisons de pluie successives. La neige. La neige du temps, docile et blanche, pérenne. Pendant un moment, le désir de sentir les flocons de neige est si aigu que Joaquín doit fermer les yeux. Alors, réfugié dans la pénombre de sa tête, il se rappelle combien le blanc le dégoûte.


« Matilda », murmure-t-il. Il secoue la tête de gauche à droite et verse un peu d’émulsion dans une tasse en terre cuite. Le liquide laisse un picotement amer sur le bout de sa langue. Une fois dans l’estomac, les amandiers et la fleur d’oranger font éclore sur les lèvres une après-midi fraîche.


« Comment devient-on photographe de fous ? » lui avait-elle demandé. Joaquín, qui n’avait pas l’habitude d’entendre la voix des sujets qu’il photographiait, crut qu’il s’agissait du murmure de sa propre conscience. Là, devant lui, assise sur le tabouret des fous et vêtue d’un uniforme bleu, la femme qui aurait dû se tenir immobile, apeurée, avoir le regard perdu et un filet de bave s’écoulant de la commissure des lèvres, se comportait au contraire avec la sournoiserie et la morgue d’une demoiselle de bonne famille posant pour sa première carte de visite. Il en avait fait tellement, après tout. Des centaines. Avant les prisons et, plus tard, l’asile, il était déjà un professionnel de la photographie. Un homme portant redingote et souliers bien cirés devant lequel toutes sortes de femmes s’ouvraient comme des portes. Il suffisait d’une phrase, d’une inflexion suggestive de la voix, pour éveiller la plus sincère des coquetteries, le plus honnête des exhibitionnismes féminins. Ce qu’il recherchait c’était le trouble, le déchirement de la pudeur, sa substance même. Avant. Plus depuis de longues années. Jusqu’au jour où il retrouva Matilda. Elle ne s’était pas appuyée contre le mur, elle n’avait pas regardé en silence dans le vague, mais s’était penchée sur l’appareil photographique et, arrangeant sa longue chevelure acajou avec des gestes séducteurs, avait formulé la seule question qui lui rappelait la mort. La sienne.


Le photographe aurait pu lui répondre ce qu’il s’était toujours dit : la maudite morphine. Ou ce qu’il ne se disait jamais, mais qui aujourd’hui, ce 26 juillet à quinze heures trente, lui vint soudain à l’esprit : Rome, l’impossibilité de la lumière romaine. Pendant quelques secondes, il refusa de croire qu’une folle pût lui demander pareille chose, et fut tenté de lui raconter le miracle de ses trois années en Italie. 1897. L’exercice vorace de la photographie. Rome, fixée pour toujours sur du papier albuminé, sur des plaques de gélatino-bromure d’argent. Rome, blessant les rétines de ses vingt-six ans. Trois longs étés. Un paysage de collines, de nuages, de fleuves. Une femme : Alberta. Rome, qui avait scindé sa vie en deux : avant et après. Avant, Alberta, et après, la morphine.


– Comment t’appelles-tu ?


Le son de sa propre voix le surprit.


– Matilda. Matilda Burgos.


Il répéta le nom deux fois, cherchant à maintenir l’attention de la femme sur l’objectif. Et la troisième, la quatrième fois, il commença à le savourer, à le mastiquer, à en tirer tout le jus. Elle céda. D’abord le sourire, puis les yeux. La femme posait, maintenant. Au même instant, la lumière de juillet se transforma et les eaux du Tibre atteignirent ses genoux. Alberta criait son prénom et agitait les mains comme s’il se tenait sur l’autre rive.


– Je suis là, lui dit-il.


– Non, tu es ici, murmura la femme en lui prenant la main pour la porter à ses jambes.


Joaquín ne sut que faire. Elle l’attira à elle, lui lissa les cheveux et se moqua de sa maladresse.


– Alors, comment devient-on photographe de fous ?


La question de Matilda le sortit des eaux du Tibre et le ramena à Mixcoac. À voix très basse, presque inaudible, Joaquín parla pour lui-même : « Tout échec commence avec la lumière, avec le désir d’attraper la lumière pour toujours. » Ensuite, gêné, réagissant avec son hostilité coutumière, il demanda à voix haute :


– Dis-moi plutôt comment on devient folle.


Pour toute réponse, Matilda haussa les épaules et cligna de son œil gauche.


– Vous voulez vraiment que je vous le raconte ?


Joaquín Buitrago, qui avait oublié le rire, s’étonna de sentir sur ses lèvres le grondement d’un éclat de rire. L’écho parcourut l’asile et, comme s’il n’avait d’autre endroit où aller, se glissa dans ses oreilles. Le son resta dans sa tête toute la journée et toute la nuit. Ce n’était pas le bourdonnement incessant d’une abeille, mais le fracas d’un verre de cristal qui se brise dans le sang. Comme toujours à six heures du matin, il tomba sur son vieux lit, épuisé, engourdi et encore tendu.


 


À huit heures du matin, le 27 juillet 1920, Joaquín se rappela précisément où il avait déjà vu Matilda Burgos. Il se leva d’un bond et alla jusqu’à la malle en laiton qui, avec le lit, la chaise et la table en bois, constituaient les seuls meubles de la pièce et l’intégralité de ses biens. Il l’ouvrit, impatient. Puis il en sortit avec un soin extrême son trésor le plus précieux : la collection de photographies stéréoscopiques montées sur carton, prises après son retour d’Italie. Chaque plaque en verre contenait l’image d’une femme nue, une femme couverte de désir, exposée. Il examina chaque portrait à travers les deux oculaires de la visionneuse. Il afficha un air satisfait. À mesure qu’il remplaçait une plaque par une autre, le vertige empourprait son visage farouche et désabusé. Il se rappela ses vingt-huit ans. Les sourcils fournis et encore noirs ombrèrent ses yeux caves de l’enjouement de la jeunesse, le nez aquilin retrouva le trait de sa volonté. Il crut à nouveau en la possibilité de fixer la singularité d’un corps, d’une expression. La possibilité d’arrêter le temps. Elles étaient là, une fois de plus, impérissables, les poses uniques des femmes des maisons closes. Mes femmes. Au centre de pièces bigarrées, entourées de statuettes et de miroirs, parées de vêtements vaporeux du lointain Orient ou nues, les femmes posaient comme si elles avaient signé un pacte avec l’éternité. Il ne se rappelait ni leur nom ni les lieux. Il avait accordé peu d’attention aux dates. Il n’avait pris que de rares notes. Tout ce dont Joaquín put se souvenir était emmagasiné dans les reflets, les dégradés de lumière, les images. Sous leur influence, tout était réel et tout était possible. Hormis cela, il n’y avait que le blanc, la saturation de couleur qu’il associait à la mort et à l’au-delà. Quelle était la couleur des limbes ?


Sur la plaque numéro dix-sept figurait Matilda Burgos, et Joaquín, sans décoller ses yeux des cylindres de la visionneuse, lâcha un sourire. Il n’avait même pas conscience de ses gestes. Matilda avait choisi la table en marbre et les fausses peaux d’ours : elle s’était étendue dessus. Déshabillée, déjà, elle s’était appuyée sur son bras droit et sans autre préambule lui avait intimé de débuter la séance.


– Après tout, c’est toi qui veux les photographies, pas moi.


Amusé, Joaquín obéit aussitôt.


Comme toutes les autres femmes dont il avait fait le portrait dans ce bordel, Matilda avait choisi la mise en scène et les poses. Certaines préféraient rester dans leur chambre, allongées sur le matelas où elles officiaient ; d’autres, en revanche, lui proposèrent de se rendre à un petit ruisseau proche. Certaines se déshabillèrent sans façon, d’autres voulurent des chinoiseries exotiques en guise de coiffe, et quelques-unes décidèrent d’affronter l’objectif avec leurs vêtements de tous les jours, à moitié nues. Toutes avaient dû voir les cartes postales érotiques à la mode qui étaient alors en circulation et, bien que Joaquín leur eût expliqué que ses photographies n’avaient aucun intérêt commercial, la plupart faisaient des efforts à la fois risibles et sincères pour imiter les poses languides ou provocatrices des divas telles qu’Adela Eisenhower ou Eduwiges Chateau. À mesure que la séance avançait et que l’attitude inerme de Joaquín permettait d’instaurer une fragile relation de confiance, certains modèles, une minorité, commençaient à s’épancher. Cela se produisait au terme d’un processus lent, souterrain presque, quasi imperceptible. Dans ces moments-là, Joaquín pensait toujours aux mouvements d’un tournesol. Parfois c’était un simple geste d’étonnement, un trait de timidité ou de lassitude, une interrogation qui affleurait sur leur visage : « Mais qu’est-ce que je fais ici ? » Et les femmes retournaient en elles-mêmes, là où elles se voyaient comme elles avaient envie de se voir. Et c’était précisément cet endroit que le photographe désirait connaître et fixer pour toujours. L’endroit où une femme s’accepte telle qu’elle est. Là, la séduction ne s’adressait pas à l’extérieur, et n’était pas unidirectionnelle ; là, dans un geste indivisible et unique, la séduction n’était pas un hameçon sinon une carte. Joaquín était convaincu qu’il était possible d’atteindre ce lieu. Joaquín Buitrago croyait encore en l’impossible quand Matilda ôta ses vêtements le plus naturellement du monde et, cherchant ses yeux à travers l’objectif depuis la table en marbre, lui demanda :


– Comment devient-on photographe de putes ?


Il pensa à Alberta, il ne put faire autrement, mais garda son calme. Sa confusion ne fut perceptible qu’au léger tremblement de ses doigts alors qu’il manipulait les objectifs du Gaumont. Oseras-tu répondre cette fois, Joaquín ? Cette question, il n’avait jamais voulu y répondre, à personne et encore moins à lui-même. Les rares fois où il partageait une bière avec des connaissances de l’Académie de San Carlos, il s’essayait au cynisme. « Nous sommes tous des hommes, non ? Ou faut-il que je vous l’explique ? » Mais pour donner le ton exact à son ironie, il fallait qu’il soit ivre ou un peu absent. Hors de lui-même. Lors des journées sobres et tendues, l’adrénaline le menait tout droit à l’imprécision. Il ne répondait pas avec des phrases complètes, mais avait recours aux mots « beauté », « esprit », « éternité », qu’il prononçait avec la légèreté feinte du sage. Avec le temps, cependant qu’il tentait par tous les moyens d’échapper à la curiosité de ses pairs, Joaquín passa maître dans l’art de fabriquer des faux-fuyants et, à l’occasion, lassé des joutes verbales, il allait jusqu’à éviter les rencontres. Un homme avoue rarement qu’il photographie des femmes pour retrouver l’endroit d’une seule femme. Alberta. Dans ces cas-là, il préfère la solitude. Il préfère se souvenir d’Alberta tournant sur elle-même, lui disant : « Tout est possible, Joaquín, sauf la paix. Tu n’avais pas compris ça ? » Joaquín acheva de tirer le portrait de Matilda dans le silence le plus total. La vision d’Alberta, l’abandonnant, le laissant échoué à jamais sur la rive d’un fleuve, le poursuivit sur tout le chemin du retour. Le chien bleu de la mémoire lui mordit les chevilles.


Il utilisa du gélatino-bromure d’argent pour l’impression des plaques en verre et, redoublant d’attention durant le développement, réussit à obtenir des contrastes éclatants. Ensuite, vaincu par la sueur, la fatigue de plusieurs jours sans sommeil et l’agitation dans laquelle le mettaient ces images, il les observa une fois encore avant de les ranger délicatement dans sa malle en laiton. Il s’assit dessus. Soudain, la fragilité des photographies stéréoscopiques déclencha chez lui une profonde angoisse. L’éternité finirait-elle, elle aussi, par se briser ? Y avait-il quelque chose en lui qui pût être sauvé de l’éloignement d’Alberta ? Incapable de répondre, comme toujours, Joaquín alluma une autre Monarca et, jetant la cendre sur le plancher de la maison paternelle, attendit patiemment la lumière de l’aube pour pouvoir reposer. Sans paix.


Il rêva d’Alberta. De l’ouverture miraculeuse qu’était Alberta. À l’intérieur de son sexe il y avait de la lumière ; à l’intérieur de sa bouche naissait la lumière ; à l’intérieur de ses yeux mourait la lumière. Comme cela s’était un jour produit à Rome, dans le rêve Alberta posa sa propre luminosité sur les mains de Joaquín.


– Fais ce que tu veux, lui dit-elle.


Son sourire était atroce. Il en fut totalement ébranlé. Il accepta ce cadeau sans hésiter, sans mesurer les conséquences.


– Et si je veux mourir ? demanda-t-il naïvement.


– Ça aussi, tu peux le faire.


Une certitude lancinante le réveilla. Il était huit heures du matin et le soleil de mai faisait déjà irruption à travers les rideaux. La douleur l’empêcha de respirer pendant quelques instants. La douleur s’incrusta comme une épingle sous ses ongles. La douleur ne lui permettait pas de voir autre chose. Il fut incapable de bouger. « Comment devient-on photographe de putes ? » Pour cela, pour ce qu’il ne pouvait exprimer. Cela, qui avait pour nom Alberta et qui voulait dire l’impossible.


Peu après la mi-journée, un coursier frappa à la porte. Un garçon au teint mat, déguenillé, demanda don Joaquín Buitrago, puis lui remit une enveloppe violette. À l’intérieur, sur une carte de la même couleur, il trouva cette phrase : Tous les esprits malades et dépourvus de bon goût et d’art jugent le nu immoral. C’était signé Matilda Burgos. Le photographe jeta l’enveloppe mais conserva plusieurs jours la carte dans la poche droite de son gilet. Quand, quelques semaines plus tard, il décida de retourner au bordel du côté de Salto del Agua, où travaillait Matilda, une matrone aux mains d’homme et habillée d’un simple peignoir oriental de soie rouge lui apprit que la pensionnaire s’était envolée avec un soi-disant ingénieur des États-Unis.


– Je ne sais pas ce qu’elles ont ces Indiennes, mais elles leur font toutes perdre la tête, aux gringos ! s’exclama-t-elle avec un étonnement sincère. Vous voulez une autre fille ?


Joaquín répondit par la négative et n’ajouta rien. La nouvelle ne l’étonna pas vraiment. Tout compte fait, il ne savait pas s’il voulait réellement revoir Matilda. La musique du piano et le brouhaha l’accablèrent. Il eut envie d’ôter sa chemise et de courir torse nu dans les couloirs de la maison ; il eut envie de gifler les joues replètes des bureaucrates, soldats et clercs qui y pullulaient, eux et leurs « esprits malades et dépourvus de bon goût et d’art » ; il eut envie de s’incliner devant le giron des femmes qui, peut-être, contenaient toute la lumière du monde. Au lieu de cela, Joaquín consulta sa montre de gousset et prit le chemin de la cantina la plus proche. Il était à peine onze heures du soir.


À El Templo del Amor, quelques membres de la corporation des photographes, attablés au fond, étaient déjà à moitié saouls. Ils discutaient autour de verres de brandy, de bières Moctezuma, tirant de longues bouffées de pipe et de cigarette.


Lorsque Joaquín franchit le seuil, l’un d’eux, Abraham Lupercio, s’écarta du boucan et l’interpella.


– Qu’en penses-tu, flaco 1 Buitrago ? Nous sommes des photographes ou des reporters photographiques ?


Joaquín ne put cacher sa contrariété en entendant le second terme. Pas plus qu’il ne parvint à se dégager du bras de Lupercio enroulé autour de son cou. Tout ce que ressentait Joaquín, c’était de l’humiliation.


– Vous voyez ? Je viens de trouver un autre pur, lança Lupercio à la cantonade.


Agustín Casasola, Gerónimo Hernández, et même Luis Santamaría, se tournèrent pour le saluer. Seul le deuxième connaissait son travail. Cela s’était passé après une soûlerie. Gerónimo avait déclaré que les femmes n’avaient plus de mystère et qu’il fallait les réinventer toutes. Joaquín avait tenté de soutenir le contraire mais, à court de mots et d’arguments, il avait décidé de le laisser regarder ses plaques à travers la visionneuse stéréoscopique.


– Tu vois ? Tu comprends ? lui avait-il demandé à plusieurs reprises, attendant anxieusement la réponse.


Pour Joaquín, le miracle des femmes devant l’objectif n’était pas uniquement évident, mais aussi irréversible. Il n’y avait rien à changer, il fallait juste qu’ils apprennent à voir. Elles étaient toutes là, suspendues à l’intérieur d’elles-mêmes, si ramassées en elles que leur force menaçait de détruire l’œil qui les épiait.


– Tu comprends ? avait-il répété.


Pour toute réponse, Gerónimo avait gardé le silence sans décoller son regard des images. Puis, les yeux dans les yeux, il avait murmuré :


– C’est ce que tu as appris à Rome, flaco ? C’est un travail insignifiant.


Le découragement de Joaquín n’était pas tant dû à la critique adressée à son travail qu’à l’impossibilité de transmettre sa propre vision. Personne ne comprendrait donc jamais ?


– Eh bien moi, je persiste à croire que les purs sont voués à l’échec – Víctor León leva sa bouteille de bière dans El Templo del Amor. Quoi qu’il en soit, trinquons à leur santé.


Mal à l’aise, un verre de whisky à la main, Joaquín se délecta de l’idée de l’échec. Elle avait la couleur de la lavande et l’odeur du silence. Tandis que les autres énuméraient avec un certain sans-gêne leurs meilleurs outils de travail, Graflex, Eastman, Dehel, Proritor II, Joaquín salua l’échec et l’invita à prendre place à son côté. Contre toute attente, auprès de lui il se sentit en paix, détendu. Pour la première fois, Joaquín songea qu’il pourrait reposer, que peut-être dans l’échec il connaîtrait enfin la paix, le silence, la possibilité d’aller à contre-courant du progrès, du temps même, et Joaquín, comme l’ensemble du pays, n’avait besoin de rien d’autre. Quand il quitta El Templo del Amor, il le fit pour s’éloigner définitivement de l’Histoire. Dehors, l’aube frappait la ville jusqu’à la laisser sans vie. Peu se rappelèrent son nom. Le temps passant, quand on voulait savoir ce qu’il était advenu de lui, on se référait au « photographe de putes ». Les réponses varièrent avec les années. Pendant quelque temps et de manière sporadique, il réalisa des plaques de détenus à la prison de Belén et ensuite, quand il n’intéressait déjà plus grand-monde, il accepta de tirer des portraits de fous pour le registre des entrées de l’asile La Castañeda. Plus tard, plus personne ne demanda de ses nouvelles.


– Comment devient-on photographe de putes ? Il suffit de savoir se servir d’un appareil photographique et de vivre dans ce pays après avoir vu la lumière d’Alberta. C’est tout, Matilda.


 


Les jours qui suivent sont couverts de pluie.


En marchant dans les rues du centre historique, Joaquín scrute dans les devantures la lumière que renvoie son propre visage. Il hésite un peu, tourne légèrement la tête à droite puis à gauche, comme s’il craignait qu’un passant se moque de lui. Sa personne l’intrigue. Ses cheveux sont excessivement longs pour l’époque ; les larges revers de sa veste sont déjà démodés et son visage émacié évoque des nuits sans sommeil, la maladie. N’étaient la blancheur de sa peau et la finesse de ses traits, on se serait sans nul doute écarté de son chemin. Pourtant, et malgré lui, jamais Joaquín ne put cacher son port aristocratique et son allure d’homme qui possède des biens et de l’argent. C’est cette allure, ainsi qu’une hostilité dédaigneuse, qui achevèrent de le protéger du harcèlement inopportun des policiers ou des médecins. Les yeux avisés des représentants de la loi ne parvenaient pas à associer ses traits avec ceux des vicieux ou des criminels, bien qu’il leur ressemblât ; ils en concluaient toujours que Joaquín était l’un de ces porfiristes nostalgiques et déchus. Ses manières, si délicates, en sont presque ridicules. Dans la ville, plus personne ne marche sous la bruine sans parapluie et au hasard comme il le fait. La lenteur de ses gestes a peu à voir avec la vitesse et la tension de 1920.


– Monsieur Canalejas m’attend – le ton bas et mesuré de sa voix n’invite pas au respect mais suscite un certain trouble.


À ces mots, la domestique qui ouvre la porte hésite entre le laisser entrer ou le faire attendre dehors, mais voyant que la pluie redouble, elle le conduit d’un air indécis jusqu’à la bibliothèque. Tandis que Joaquín patiente dans un fauteuil en cuir, il place ses mains sur la boîte en bois qui repose sur ses cuisses et qui renferme la moitié de sa série de nus. En considérant les statuettes préhispaniques que le collectionneur exhibe et garde jalousement derrière des portes vitrées, Joaquín respire, soulagé. Il a bon espoir que plus tard, quand tout sera fini, ses photographies occuperont un lieu semblable. Peut-être quelqu’un les verra-t-il, après tout. Peut-être quelqu’un regardera-t-il leurs corps et sourira, un peu déconcerté. Peut-être quelqu’un apprendra-t-il à voir. Il prend congé d’elles. Il leur fait ses adieux, les yeux rivés sur ses propres mains immobiles, tendues. L’absence de cales ou de cicatrices, ou de crasse sous les ongles, finit par l’étonner.


– Alors comme ça, vous vous êtes enfin décidé à me vendre vos photographies, mon cher ami…


Joaquín acquiesce et pose la boîte sur le bureau.


– Elles sont à vous.


– Et peut-on savoir à quoi l’on doit ce changement d’avis ?


– Non, monsieur Canalejas, on ne peut pas.


Matilda Burgos. Le nom descend sur le bout de sa langue. Il a la saveur du sel. L’argent en poche, Joaquín se rend à la bijouterie de Sebastián Blanco et, sans réfléchir, achète une gourmette en argent sur laquelle il fait graver son nom. Le nom : Matilda Burgos L. Puis il entre dans une papeterie et se procure un cahier à l’épaisse couverture foncée et un crayon.


– Tu m’as promis de me raconter comment on devient fou. Tu te souviens ?


– C’est une très longue histoire, lui répond la femme tout en attachant la gourmette autour de son poignet gauche sans même daigner le remercier ou lui jeter un regard.


– Ne t’inquiète pas, nous avons tout le temps.


Ils sont dans une pièce de l’asile, près d’une fenêtre, protégés de la lumière du soleil par les branches des châtaigniers en fleur. Aucun des deux ne s’aperçoit qu’il pleut. La pluie de juillet.


 


La première chose que Joaquín remarque, c’est que Matilda fait sans cesse craquer les jointures de ses doigts. Elle ne s’en rend pas compte. Matilda est distraite. En l’observant de plus près, on peut distinguer des petites cicatrices sur ses genoux, ses mains, ses avant-bras. Matilda se cogne aussi contre les fenêtres, les chaises et les autres meubles. Elle semble avoir des difficultés à fixer son attention sur les objets du monde, mais partout où elle va elle promène toute la lumière de l’asile au-dessus de sa tête. Une auréole. C’est cela qui attire le regard de Joaquín Buitrago.


Août s’écoule en silence. Matilda s’adresse aux médecins et aux infirmières, rarement à lui. Elle se plaint de la qualité de la nourriture, de la saleté des pavillons et du manque d’intimité. Elle se plaint du pays. Elle emploie souvent le mot « merde ». « Asile de merde. » « Monde de merde. » « Tout ceci n’est qu’une grosse merde. » La plupart du temps, cependant, elle demande simplement qu’on la laisse en paix. Sur le chemin des ateliers de couture, où elle passe une grande partie de la journée à confectionner des ponchos, Matilda repère parfois le visage émacié de Joaquín qui l’épie à distance. Certains jours, il s’assoit face à l’entrée du réfectoire et fait mine de lire un livre. D’autres, il se cache derrière les troncs d’arbres rugueux, sculptés. Elle ignore ce que le photographe recherche, mais elle sait qu’elle le possède. Elle aime à penser qu’elle, dépossédée de tout désormais, recèle encore à l’intérieur, quelque part en elle, l’aimant qui finit toujours par attirer le fer.


– Vous avez déjà vu des hommes voler comme des oiseaux, Joaquín ? lui demande-t-elle un jour.


Sur le coup, le photographe songe que Matilda fait allusion à son addiction notoire à la morphine. Il redoute qu’elle, la folle, se moque de lui comme tant d’autres l’ont fait. Il est à deux doigts de réagir violemment, sur la défensive, mais l’écho de son propre prénom le retient. Matilda a prononcé son prénom. Ça lui suffit pour aujourd’hui. Joaquín.


Leurs rares échanges n’ont pas beaucoup de sens. Matilda s’échappe au beau milieu de la conversation pour se mêler aux autres internées. Parfois elle lui sourit de loin, lève une main et le salue comme si elle se trouvait devant un cinéma. Elle donne l’impression de ne pas savoir où elle est. Peut-être Matilda est-elle véritablement passée de l’autre côté. Où ? Les médecins, lorsqu’ils parlent d’elle, finissent immanquablement par sourire, tantôt sarcastiques, tantôt agacés. Matilda est un cas désespéré. Elle parle trop. Elle raconte des histoires sans queue ni tête. Elle écrit. Elle écrit des lettres. Elle écrit des dépêches diplomatiques. « Monde de merde. » Elle tient un journal. Tous ses papiers rejoignent le dossier 6353 pour rester dans les marges des jours et du langage, comme Joaquín, comme l’asile lui-même.


Une autre journée du mois d’août, Joaquín aperçoit Matilda près de la grille du jardin et va vers elle. Elle ne devrait pas être là ; aucun d’eux ne devrait être là. Les internés ont besoin d’une autorisation spéciale pour traverser les cours de l’institution et les photographes n’ont aucune raison de les approcher. Pourtant, c’est ce qui arrive : il la retrouve. Jamais il n’a vu femme aussi seule, aussi hermétique, aussi distante. Dans ses yeux il n’y a aucune nostalgie ; il n’y a pas, non plus, le moindre désir de s’échapper lorsqu’elle regarde du côté de l’avenue. Ce serait facile si elle le voulait. Matilda, malgré les plaintes et les cris, n’a jamais tenté de s’enfuir. Elle est là. Quand il s’approche, les hurlements incessants de l’asile deviennent aussi ténus qu’un murmure, puis, quand Matilda tourne la tête et l’accueille avec un sourire franc, les sons disparaissent tout à fait. Le silence. Matilda créera toujours le silence autour d’elle.


– Pauvre Guadalupe, dit-elle, elle croit qu’en récitant le Magnificat elle va chasser le diable de sa cellule.


– Et ça ne marchera pas, n’est-ce pas ?


– Non. Prier ne sert à rien, Joaquín. Vous le savez bien.


Le photographe ignore ce qu’il recherche à l’intérieur de la tête auréolée de lumière de Matilda Burgos. Il doit y avoir autre chose dans le silence de sa vie. Il s’en approche de plus en plus. Il en est convaincu. Il peut le sentir dans l’air et dans les douces voix de la morphine. Cette fois il n’a pas peur de mourir. C’est sans importance. Cette fois il ne la laissera pas partir. Son objectif est d’accéder aux dossiers et de fouiller dans les informations qui concernent Matilda. Joaquín doit connaître sa vie. Il y a au moins deux manières d’y parvenir. La première consiste à se rendre directement au bureau des registres et à demander le document à l’employé de service. Simple et réalisable, ce chemin présente tout de même une difficulté insoluble : les commérages, le qu’en-dira-t-on. Après réflexion, Joaquín choisit un chemin plus long, mais plus discret, plus en accord avec son tempérament et ses habitudes. Il doit laisser de côté ses espionnages puérils et reporter toute son attention sur les médecins de l’institution. L’un d’eux en particulier, le docteur Oligochea. Eduardo Oligochea, le médecin interne qui reçut Matilda à La Castañeda un 26 juillet. Le processus est lent et, si l’on n’y prête pas attention, aussi imperceptible que le mouvement d’un tournesol. Joaquín commence par le saluer respectueusement le matin. « Bonjour docteur. » Et il enchaîne sur quelques remarques jetées au moment opportun : les frères Lumière.


– J’ignorais que le cinéma vous intéressait, Buitrago.


– Très peu en vérité, docteur, mon domaine c’est la photographie.


Joaquín a du mal à masquer sa honte, son affliction de s’entendre dire « mon domaine c’est la photographie », comme si photographier des fous dans une pièce oubliée du monde revenait en réalité à se consacrer à quoi que ce soit. Comme s’il n’était pas en réalité le seul photographe de sa génération à n’avoir pas réalisé des plaques de généraux, d’adelitas 2, de présidents ou de massacres. Comme si cette nuit de 1908, au sortir de El Templo del Amor, il n’avait abandonné l’Histoire pour toujours.


– Comme vous le savez, ajoute-t-il, il faut bien vivre de quelque chose.


Le médecin lui sourit avec une condescendance automatique mais ensuite, dans un accès de compassion, il laisse poindre dans ses yeux l’éclat d’une complicité naissante. À quoi d’autre aurait pu en appeler Joaquín sinon à leur semblable condition de professionnels déchus ? Malgré le faste avec lequel don Porfirio avait inauguré l’établissement, tout le monde savait que dix années de négligence marquées par une révolution avaient fait de La Castañeda la poubelle des temps modernes et des temps à venir. C’était dans cet endroit que le futur s’achevait, tous deux en étaient parfaitement conscients.


– Vous avez raison, Buitrago, il faut bien vivre de quelque chose.


Au début, lors de leurs rares échanges, ils furent avares de paroles. En dépit du fait qu’ils jouaient de temps à autre aux échecs ou prenaient un café ensemble dans l’après-midi, le docteur Oligochea ne manquait pas de laisser paraître sa méfiance et la réserve de celui qui ne souhaite pas fréquenter un raté. À l’instar du pays, il entrevoyait pour lui-même la possibilité d’un avenir brillant. La Castañeda n’était qu’un obstacle à franchir avant d’intégrer de meilleurs hôpitaux, l’expérience dont il avait besoin pour tenter sa chance à l’étranger, et qui lui permettrait de devenir un vrai psychiatre, un professionnel prestigieux. Il ne voulait pas être son ami ; il ne voulait pas s’enraciner entre les murs de l’asile qu’il parcourait et maudissait tous les matins. Mais le photographe ne lâcha pas prise. Il insistait. Le dossier de Matilda l’attendait dans l’un des meubles à archives du bureau des registres. Pour vaincre la réticence d’Eduardo Oligochea, Joaquín aurait à transformer son échec en quelque chose d’autre. Peut-être une séduction, une fascination obstinée.


 


Au fil de ses insomnies, le plafond de la chambre de Joaquín devint sa cartographie personnelle. Le blanc impérial céda peu à peu la place au lit sinueux de fleuves, à l’ombre d’arbres touffus, à des montagnes et un édifice ici ou là. Après, beaucoup plus tard, apparurent les visages. Plus encore que les jours, Joaquín attendait les nuits d’été avec impatience. Quand sa mère ordonnait que l’on éteigne les lumières, et que les domestiques se retiraient dans leurs chambres de l’arrière-cour, il ne restait plus qu’à attendre que son père, dans la bibliothèque, finisse de lire ses livres ou de réviser ses formules magistrales pour que la maison se mue en un univers inconnu. Pieds nus, Joaquín parcourait les couloirs de l’étage et descendait tout doucement l’escalier en bois. Les nuits de pleine lune, les objets de la cuisine se couvraient de lueurs. L’émail, l’aluminium et les carreaux de faïence renvoyaient des éclats tamisés qui maculaient les murs blancs et les sols en pierre. Joaquín pouvait contempler ces lumières pendant des heures, sans ressentir aucune fatigue et sans penser à rien. Vidé, il regagnait alors sa chambre pour regarder la pluie. Le séjour, la salle à manger et la bibliothèque avec ses tapis persans et ses chandeliers en verre biseauté ne l’attirèrent jamais. Pas plus qu’il ne prêtait attention à la façade qui donnait à la maison de faux airs de chalet suisse.


La pluie d’été. Il la voyait tomber derrière la fenêtre, parfois douce, parfois avec la violence des orages. Avant que ceux-ci éclatent, tandis que le tonnerre et les éclairs faisaient vibrer le ciel au loin, Joaquín se mettait nu et, assis en tailleur sur le plancher, recevait la bénédiction de l’averse. Le plaisir d’un monde humide et faiblement éclairé par les reflets le maintenait éveillé. En réalité, il ne pensait à rien, n’avait aucun désir. Ces nuits d’été étaient l’apogée de quelque chose qui était attendu, et qui germait dans son esprit. Les images de ces nuits-là émergeaient rarement durant le jour. Sous la lumière du soleil, n’importe quel œil pouvait dessiner la logique secrète des objets et de leurs ombres. La nuit, cependant, tout changeait. Les autres yeux se fermaient et les siens, disposés à découvrir autre chose, s’ouvraient.


Les fissures du plafond prirent des noms, des sons exotiques que Joaquín savourait comme s’il s’agissait de sucreries. Il les prononçait à voix basse jusqu’à ce qu’ils perdent toute signification. Juste au-dessus de son oreiller, il y avait le fleuve de la Passion que bordaient des palmiers à ivoire gorgés de fruits, des acacias jaunes aux feuilles menues et des campêches au tronc aussi noir que le deuil. Près de là, une nuée de mouettes affamées survolait les eaux sombres du fleuve Tagus qui, généreusement, alimentait les racines des oliviers. Dans le coin de droite, les toiles d’araignées traçaient les inextricables chemins de l’Amazonie.


Dans les rues du quartier Santa María la Ribera, il croisa des rats, des sarigues, des chiens boiteux, des chats farouches et des pigeons assoupis. Effrayés, ils le fuyaient dès qu’ils entendaient son pas sur le trottoir. Les papillons de nuit, en revanche, montaient la garde autour des lampes à gazogène. Les veilleurs le soupçonnèrent d’abord d’être un assassin ou un voleur, mais en observant la régularité de ses rondes nocturnes dans les rues, ils en conclurent qu’il n’était pas dangereux. Ce jeune homme seul, qui leur souhaitait courtoisement bonne nuit et regardait l’obscurité comme on regarde une femme, ne semblait pas animé d’intentions particulières.


Dans l’obscurité, Joaquín fit la connaissance de la douleur. Ce ne fut ni un mot ni une sensation, mais une image : le visage d’une femme en rigor mortis. Il la découvrit étendue sur la chaussée peu de temps avant que la police arrive avec ses torches et ses cris. Il s’arrêta devant elle et, sans réfléchir, passa les mains dans ses cheveux trempés de pluie et de sang. Puis il s’assit auprès d’elle, sur l’asphalte. Il l’examina du regard. Ses lèvres étaient tuméfiées, ses bras et ses jambes se tordaient dans des angles tortueux. Il essaya de prier, mais il ne se rappelait aucune prière. Tel qu’il l’avait imaginé, le monde était un lieu sans pitié et sans solution. Le visage de la femme se grava dans sa mémoire. Ce fut sa première photographie.


La douleur l’obséda. Muni de son appareil photographique, Joaquín devint un habitué de la morgue. Ce n’était pas une activité banale, mais elle n’avait rien d’inouï non plus. Étudiants en médecine et simples curieux se donnant des airs de poète avaient trouvé le moyen d’assouvir leur morbidité, leur peur de la vie ou de la mort, dans les cadavres d’hommes et de femmes abandonnés. Dans la fosse commune, personne n’avait de nom, d’âge ou d’histoire ; et tous gisaient là, inertes et ouverts, libérés peut-être, détendus devant des yeux étrangers. L’appareil photographique de Joaquín, au boîtier verni et au trépied métallique, faisait la mise au point sur les détails. Jamais il ne prit de photographies de corps entiers ou de vues panoramiques du lieu. Il s’intéressait plutôt aux ongles bleuis de celui qui avait mis fin à ses jours avec du cyanure, à la cicatrice sur la face interne de la cuisse droite d’une femme, aux marques rougeâtres laissées par les cordes qui avaient étranglé des demoiselles, aux cheveux encore entremêlés aux doigts d’une femme qui avait opposé résistance à son assassin. Réalisées sous des angles serrés et inhabituels, ses photographies, plus encore que de dévoiler les images de la mort, les occultaient, les protégeaient. L’observateur devait s’arrêter sur chaque plaque, la regarder très attentivement pour que, au moment le moins attendu, la mort surgisse entière, aussi pointue et petite qu’une épingle. L’étonnement de la vision s’accompagnait alors inéluctablement de la nausée que provoque la douleur. C’est donc cela que nous sommes ? C’est donc ainsi que tout s’achève ? Oui. Te voici déjà… après la lutte sans merci où tu as enfin réussi à briser la prison qui t’enfermait dans la douleur. C’était tout, peut-être. Joaquín cherchait à capter la douleur à l’instant où elle se transformait en sa propre absence, en rien. C’était l’unique possibilité qu’il entrevoyait : tout était douleur, et le reste, les eaux dormantes et brutales de la mort. La photographie permettait d’arrêter la roue de la douleur du monde, qui tournait toujours plus vite sous les lumières, sur d’étroites voies en métal. C’était l’an 1900 dans la ville de Mexico et le nouveau siècle, loin de susciter sa curiosité, ne déclenchait chez Joaquín que le sourire austère du condamné. Pendant ce temps-là, sa collection de photographies, tout comme ses nuits d’été, ne furent partagées avec personne.


 


– Et vous, docteur, que pensez-vous de la douleur ?


La maigre silhouette de Joaquín Buitrago se fait moins désagréable. À mesure qu’il s’exprime et se découvre devant Eduardo Oligochea, certains de ses gestes prennent du sens, une raison d’être. Sa lenteur, par exemple. Sa façon de s’incliner sur les choses. Les intonations graves de sa voix. Le photographe a cessé d’être un simple mortel de son époque, un morphinomane sans avenir. Joaquín a réussi à éveiller la curiosité de l’autre, mais aussi son intérêt scientifique. Une névrose ? Un cas de mélancolie incurable ? Un tableau clinique de schizophrénie ? Le médecin veut en savoir plus, cela se voit dans ses yeux, dans sa manière de faire durer le café vespéral avec des questions complexes, des questions auxquelles Joaquín donne rarement des réponses immédiates ou linéaires. Parler, pour Joaquín, c’est divaguer. Il confond les temps verbaux, les pronoms. Il omet les dates. « Lui », dit-il pour parler de lui-même, décrivant quelqu’un d’autre. Il évoque le passé à la troisième personne. Eduardo Oligochea l’écoute en silence, il essaie d’ordonner le marasme des mots, les fils décousus de ses récits. Il prend des notes. Il doit bien y avoir un début, un conflit et, enfin, une solution, ou tout au moins, une morale. Bientôt, pourtant, il se rend compte que tout cela est inutile. Joaquín ne parle qu’à l’air.


Le médecin interne ne l’interrompt pas. « Je suis tout ouïe. » En lui, alignées dans un ordre rigoureux, ses propres émotions sont à l’abri. Muettes. Il ne veut pas les réveiller. Les partager ne l’intéresse pas. S’il est une chose qu’il a apprise dans les manuels d’anatomie, au chevet des grabats immondes des hôpitaux, confronté au pus et au poison de la mort, c’est de garder sous la peau, bien caché, le pronom je. Ses échanges avec Joaquín lui sont agréables car ils se déroulent à la troisième personne.


 


Lui.


Tandis que l’opinion publique célébrait la vitesse des tramways, la grâce des bicyclettes et les bienfaits de l’éclairage public, Joaquín ne cessait de critiquer les politiques urbaines qu’il qualifiait invariablement d’inutiles. Voulant lui prouver combien il se trompait, ses camarades de l’Académie de San Carlos l’emmenaient flâner sous les frênes de la promenade de Las Cadenas et de la Plaza Mayor. Sous le ciel bleu de l’après-midi, ils lui montraient les proportions des fontaines et des jardins, leur rapport harmonieux avec le kiosque métallique où l’on vendait les tickets de tramway, le contraste avec les arcades grouillantes du sud et de l’ouest où l’on trouvait toutes les marchandises que le désir pouvait imaginer. Pressant le pas, ils passaient devant les nouveaux bâtiments en fer et en béton, tels que le Centro Mercantil et le Palacio de Hierro ; et à la maison Boker, ils prenaient les nouveaux ascenseurs pour leur plus grand plaisir. Ils s’arrêtaient sur l’Alameda Central pour admirer le Pabellón Morisco, juste en face de l’église de Corpus Christi. Entassés dans une carriole, ils passaient ensuite devant le Club Reforma, le Country Club anglais. Si cela ne suffisait pas, alors que la nuit tombait et que la fatigue réclamait un verre d’alcool, ils faisaient une halte dans les parcs qui entouraient le centre historique, notamment celui de San Cosme, où, buvant des bières et fumant des cigarettes, ils poursuivaient une discussion dont Joaquín sortait toujours perdant.


– Cette ville est destinée à ne pas périr, flaco. Rentre-toi ça dans la tête, lui disaient-ils.


Joaquín, outre sa réputation d’opiniâtre, passait déjà pour un jeune homme plein d’amertume.


Les rares fois où Joaquín voulut étayer ses idées en recourant lui aussi aux promenades, il les invitait à découvrir sa propre géographie. Il les emmenait à l’hôpital Morelos, où les prostituées qui travaillaient la nuit dans des maisons closes bigarrées aux décors vaguement orientaux et aux miroirs gigantesques, ruminaient toutes seules les effets de la syphilis et de la gonorrhée sur des couches sans draps et dans des chambres envahies par les cris et les vomissures. Là, l’odeur de la lente décomposition des corps à laquelle venait s’ajouter l’humidité des siècles leur faisait froncer le nez. Puis ils passaient devant les dortoirs publics où, en échange de trois ou quatre centavos, les Indiens et les désœuvrés pouvaient étaler leur natte au sol. Parfois, si ses compagnons en avaient le courage, ils s’approchaient des confins du quartier de La Bolsa, où, dans ses venelles, poussiéreuses lors de la saison sèche et boueuses les mois de pluie, les criminels et les malfrats les regardaient avec morgue. « De quoi avez-vous peur, gandins ? » Place de Las Vizcaínas, il leur montrait les maisonnettes antihygiéniques dites de « taza y plato 3 », avec leurs deux pièces superposées communiquant par un escalier intérieur en bois. Tout était gris. L’air empestait. Quand c’était possible, ils se rendaient dans le quartier de San Lázaro pour voir le chantier du grand égout qui comprenait un canal, un tunnel et un ravin d’évacuation. Ils observaient d’un air embarrassé les galeries qui reliaient le niveau du sol au chantier, jusqu’à quatre-vingt-treize mètres de profondeur à certains endroits, par où l’on évacuait les déblais et par où pénétrait le peu d’air qui maintenait en vie des centaines de travailleurs. Évoluant comme des fourmis dans l’obscurité, couverts de sueur et d’urine, ces hommes sans visage excavaient le rectum par lequel la ville expulsait ses excréments, d’abord par le ravin de Tequixquiac, ensuite par la rivière Tula, avant qu’ils se déversent, noirs et puants, dans le golfe du Mexique. Pour finir, quand la nuit tombait sur eux, Joaquín les emmenait dans les pulquerías de certains quartiers ou au café La Joya, dans le quartier de Peralvillo, afin qu’ils se frottent aux ruffians et aux gueuses du peuple.


– On dirait que tu deviens anarchiste, flaco.


Joaquín leur répondait qu’il méprisait la politique. Après quoi, les dévisageant avec le même embarras que ceux-ci avaient manifesté en parcourant la ville pauvre et en déliquescence, tout ce qu’il voulait, c’était comprendre leurs propos. Leurs phrases lapidaires. « Cette ville est destinée à ne pas périr. » « Il faut réinventer la femme. » « Le futur est un escalier infini. »


 


– Et vous, docteur, que pensez-vous de l’avenir ?


Quand Eduardo Oligochea s’intéresse à quelque chose, deux rides verticales se creusent entre ses sourcils ; avec l’index de sa main droite il réajuste la monture de ses lunettes sur son nez et, distraitement, fait tourner un crayon entre ses doigts. Les heures qu’il passe en compagnie du photographe lui laissent un arrière-goût aigre-doux dans la bouche. Parfois, en fumant des cigarettes en face de Joaquín, il s’interroge sur le goût de la morphine. Parfois, pendant qu’il écoute avec attention sa façon alambiquée d’enfiler les phrases et de hacher les mots, le médecin en vient à remettre en question sa réticence à l’égard de l’emploi médical de l’hypnose et de la libre association d’idées. Parfois, auprès de Joaquín, dans la pièce nue de La Castañeda qu’il appelle pompeusement le cabinet de consultation, il se sent presque à son aise. La présence du photographe le rend plus attentif à la lumière de six heures de l’après-midi sur les murs blancs. La pluie d’août. Parfois, en écoutant les récits des déambulations de Joaquín dans les entrailles de la nuit citadine, il ne peut s’empêcher de penser à José Asunción Silva, Et mon ombre, projetée par les rayons de la lune, allait seule, allait seule, allait seule par la steppe solitaire 4… puis il rit. Et puis il s’arrête aussi sec, bouche bée. La cohérence de Joaquín le surprend. Elle lui rappelle quelqu’un. Il a son nom sur le bout de la langue. C’est une femme. Il se retient. Cela n’a rien à voir. Un instant Eduardo Oligochea se sent aussi détendu qu’un homme qui n’a pas besoin de prospérer. Pris dans cette légèreté, sans y réfléchir à deux fois, il invite Joaquín à sortir du cabinet. Il veut faire quelques pas. L’horloge de la façade principale de l’institution indique six heures trente-sept de l’après-midi.


L’asile se compose de vingt-cinq bâtiments disséminés sur 141 662 mètres carrés. À l’intérieur, protégés par de hauts murs et des grilles de fer, les fous et les châtaigniers projettent leurs ombres sur des lieux retirés du temps. L’asile est une ville en miniature. Il y a des guérites, des rues, des infirmeries, des prisons, des habitations. Il y a de l’animation et des disputes, du trafic de cigarettes et de stupéfiants, des tentatives de suicide. Il y a des ateliers où les hommes fabriquent des cercueils et des tapis sans se blesser les mains avec les clous et sans se couper les veines. Ils ne perçoivent aucun salaire. Les femmes lavent les uniformes bleus jusqu’à les déteindre et, dans les ateliers de couture, confectionnent des châles et des ponchos, raccommodent des chemises, des draps râpés. Il y a des poètes qui écrivent des lettres à Dieu ; des mécaniciens, des pharmaciens, des policiers, des voleurs, des anarchistes qui ont renoncé à la violence. Des histoires d’amour. De la mélancolie silencieuse. Des classes sociales. Du désespoir exprimé à grands cris. La douleur n’a jamais de fin.


Ils se tiennent devant le pavillon des services généraux, au pied de l’escalier, scrutant les six fenêtres équidistantes du deuxième étage, comme s’ils attendaient que le profil de la rédemption apparaisse soudain derrière les rideaux. La monumentalité du bâtiment les fait se sentir petits, mortels.


– Saviez-vous qu’il y a cinq ans, les zapatistes ont pris l’asile ? – le docteur a un sourire nouveau. On dirait qu’ils ne sont pas partis, n’est-ce pas ? Imaginez un peu, ce lieu si loin de l’Histoire et pourtant si chargé d’Histoire.


Sans le regarder, Joaquín pense pour la première fois à son histoire, celle du docteur. Il ne la connaît pas. Il ignore ce qu’elle renferme, les années d’études à la Faculté de médecine, la fascination croissante pour les imperfections du corps et, plus tard, celles de l’esprit. Et il ne peut le comprendre. Le destin auquel il rêve, celui qu’il invente dans ses malédictions matinales lorsqu’il franchit la porte d’entrée des pavillons. Eduardo Oligochea ne lui a presque rien dit de son passé ou de son avenir. Le silence, toutefois, ne dérange pas Joaquín. Il ne pense qu’à une seule chose quand il est avec lui, jour après jour, confession après confession, c’est au dossier 6353 et au parcours qu’il lui faudra suivre pour atteindre l’histoire de Matilda.


Sur le chemin de l’infirmerie, ils traversent les pavillons des hommes et des femmes, divisés en sections séparant les pensionnaires et les non-pensionnaires, les tranquilles et les dangereux, les épileptiques et les contagieux. Certains internés sont dans un état indescriptible. Il y a des corps qui se meuvent nerveusement, heurtant les murs ; d’autres restent immobiles sur les bancs de bois, à regarder en eux les plaines pourpres de la mélancolie. Leurs yeux discutent avec les fantômes ensevelis dans les murs, avec les voix diaphanes de l’air. Les psychiatres sont encore des poètes, des hommes subjugués par les profondeurs inexplorées de l’âme, qui, durant leur temps libre, rédigent des traités métaphysiques et écrivent des pièces de théâtre. Dans leurs diagnostics les adjectifs ont autant d’importance que les termes scientifiques. « Intense » logorrhée. « Étrange » maintien des attitudes. Hallucinations « extravagantes ». « Innombrables » délires. Eduardo Oligochea est différent. Entre les mots et la souffrance, il recherche l’uniformité, l’exactitude. Une méthode scientifique. Une manière d’expliquer la vie du cerveau et le comportement humain qui se fonde sur des expériences menées avec des appareils en bon état. Entre les approches somatiques et systématisantes du spécialiste allemand Emil Kraepelin et les traitements psychologiques dérivés des avancées de la neurologie et de la psychanalyse naissante, Eduardo Oligochea penche pour les premières. Il existe dans les abîmes du langage découverts par Freud quelque chose qui à la fois le séduit et le met hors de lui. Il ne sait toujours pas précisément pourquoi, mais les mots isolés, détachés, lui ont toujours donné le vertige et ne lui ont jamais inspiré confiance. Son désir le plus cher, c’est de disposer d’un laboratoire de psychologie expérimentale équipé de kymographes, d’ergographes et de ces chronographes de Hipp qui mesurent de très petites fractions de temps. Rien de tout cela n’existe dans son cabinet de La Castañeda. Là, entre les quatre murs nus où il passe quelques heures de l’après-midi à bavarder avec Joaquín, il n’y a que le froid, l’écho lointain des cris et les dossiers entassés sur son bureau. Rien d’autre. À vingt-quatre ans, Eduardo Oligochea est ce qu’il veut être : un professionnel sans poésie. Mais il se trahit. Il ne peut l’éviter. La silhouette dégingandée de Matilda s’approche depuis le potager. Elle se dirige vers eux en souriant et tend le bras gauche comme s’ils se trouvaient dans un mariage champêtre, un dimanche à la campagne en famille.


– Vous l’aviez déjà vue, Buitrago ?


– Qui cela ?


– Elle. Matilda Burgos.


Joaquín lui répond par l’affirmative.


 


Lui.


La première femme. Son prénom était Diamantina. Sa silhouette aussi. Diamantina Vicario. Bien qu’il ne pût voir ses jambes à travers l’épaisse jupe de mérinos ou ses bras sous les longues manches de la blouse de soie, Joaquín imagina que sa peau avait l’éclat du soleil. Lorsqu’elle jouait des zarzuelas ou des pièces de Chopin au piano, le contact du bout de ses doigts sur les touches en ivoire dégageait des rafales d’électricité dans l’air. Quelque chose de moderne. Sa présence l’émouvait. La légèreté de ses manières parfaites. Les verres de ses binocles derrière lesquels ses yeux couleur café étaient aux aguets. Sa façon d’arquer les sourcils lors d’un passage particulièrement difficile à exécuter. Sa concentration en elle-même. Sa conviction. Joaquín ne l’attendait pas. Elle apparut sans prévenir et, de la même façon, disparut. Les nuits d’été et plus tard celles d’hiver s’emplirent de son absence. À l’intérieur, dans une jungle autrefois méconnue et toujours inexplorée, crût la nostalgie.


Avant de la rencontrer, il n’avait qu’une vague idée de ce qu’était une femme. Les seules qu’il avait approchées étaient sa mère, la domestique aux longues tresses et quelque cousine laide et rondouillarde. Mais ce n’étaient pas vraiment des femmes, elles faisaient partie de la famille : des êtres asexués auxquels il n’était lié que par le hasard ou la fatalité.


Il fit sa connaissance à l’occasion d’une des rares réunions familiales auxquelles il était tenu d’assister. Les convives étaient toujours les mêmes. Des oncles qui lui demandèrent ce qu’il pensait faire, maintenant qu’il avait achevé ses classes préparatoires. Des médecins amis de son père accompagnés de leurs femmes et enfants. Des avocats devisant sur leurs paris au Jockey Club et planifiant, en même temps, l’avenir du pays. Des investisseurs. Parmi eux, dos à eux, Diamantina jouait du piano comme si elle était seule. Elle ne faisait pas partie des invités. La mère de Joaquín, sur les conseils d’une amie dont la fille prenait des leçons de piano avec cette femme, l’avait engagée pour animer la réunion et, au passage, tranquilliser sa conscience en accomplissant une bonne action. À peine eut-elle achevé le dernier morceau que Joaquín s’approcha d’elle. Mais, se rendant compte au même instant qu’il n’avait rien à lui dire, il s’arrêta. Ce fut trop tard. Il était précisément devant elle. Son ombre le couvrait entièrement.


– Depuis combien de temps es-tu là ?


La voix de la femme ne le déçut pas.


– Depuis toujours.


– La prochaine fois que nous nous verrons, appelle-moi Diamantina.


Il le fit. Lorsqu’il la revit, il l’appela Diamantina comme s’il la connaissait depuis toujours. Avant de frapper à la porte du 35, rue Mesones, Joaquín explora les environs pendant plusieurs jours. Pour pouvoir arriver jusqu’à elle, il avait besoin d’un contexte. Il examina une par une les dalles devant sa maison. Il pénétra dans la pharmacie homéopathique juste à côté et regarda les flacons uniformes sur les étagères. Le vendeur le prit au dépourvu, et il dut acheter un remède pour une migraine imaginaire. Du coin de l’œil, il vit les hommes assis sur les fauteuils rouges du salon de coiffure. L’odeur de brillantine et d’eau bouillante lui donna la nausée. Il rôda sous les arcades, où étaient installés quelques commerçants : il posa son regard sur toute chose qui pût avoir un intérêt aux yeux de Diamantina. Les marionnettes et les poupées de chiffon, les harnachements pour les montures et les charros 5, les cartes postales et l’encre violette fabriquée avec de la fuchsine allemande, les cacahuètes caramélisées et les gâteaux à l’amarante et au miel, les buvards et les valises en cuir véritable. Ces jours-là Joaquín aima la ville. Pour la première fois, il sentit ses battements incessants. Il était en elle, dans sa moelle. La vitesse qui autrefois lui donnait le vertige lui procurait maintenant de l’étonnement, de la légèreté. Ses couleurs et ses angles, ses bruits mécaniques et humains, ses bâtiments en pierre et tezontle prirent soudain sens : tout cela était là pour orner l’existence d’une femme portant des lunettes.


Diamantina ouvrit la porte. Elle était vêtue d’une ample robe de percale sous un tablier couvert de taches de peinture vertes, jaunes. Les cheveux qu’il avait vus ramassés en un chignon retombaient librement sur ses épaules. Les boucles noires faisaient ressortir ses traits anguleux, la délicatesse du nez, la blancheur des dents. Elle tenait un livre entre les mains.


– Veux-tu entendre quelque chose d’horrible, Joaquín ?


Son regard derrière les binocles cerclés d’or était plein d’ironie. Dans l’entrée, sans attendre sa réponse, Diamantina lut quelques vers de Gutiérrez Nájera d’une voix exagérément grave.


 




Ô marbre ! Ô neige ! Ô immense blancheur


qui partout répands ta chaste splendeur !


Ô timide vierge ! Ô chaste vestale !


On te trouve dans la statue d’éternelle beauté ;


De ton habit blanc naquit la pureté,


À l’ange tu donnes des ailes, au mortel un linceul !




 


Quand elle eut fini, tous deux éclatèrent d’un rire frais, juvénile. C’était son premier rire depuis des mois. Elle le regarda droit dans les yeux, le dénuda.


– Pauvre homme. Quel genre de femmes aura-t-il connues ? « Timide vierge », que Dieu nous protège.


À cet instant, Joaquín sut que Diamantina ne lui appartiendrait jamais.


La bâtisse était vieille et humide, et semblait à l’abandon. Dans le jardin du patio, les plantes poussaient pêle-mêle et sans aucune harmonie. Parmi elles, il identifia l’odeur de la menthe, les feuilles pointues de l’épazote et les pétales en triste état de quelques géraniums rouges et blancs. Le petit séjour où elle le conduisit ne disposait que de quelques fauteuils éparpillés sur lesquels il y avait des livres ouverts gisant sur le dos, des chaussettes reprisées et deux chats gris. L’unique objet de valeur était un piano à queue au centre de la pièce. Sur les hauts murs passés à la chaux étaient accrochés cinq grands portraits à l’huile encadrés dans un bois somptueux. Des tableaux de femmes vêtues de robes de velours et soie, portant des chapeaux à plumes ombrés de rose, des parures composées de boucles d’oreilles, bracelets et bagues, qui tranchaient avec l’environnement désordonné et sombre.


– Ce sont les femmes et les filles des hommes politiques. C’est avec ça que mon père gagne sa vie, dit-elle lorsqu’elle surprit le regard intrigué de Joaquín.


Il n’y avait personne ; aucune chaperonne, gouvernante ou domestique ne les surveillait. Elle avait perdu sa mère à l’âge de sept ans et son père était dans son atelier de peinture, où il passait près de quatorze heures par jour. Ils se tenaient debout, séparés par un peu plus de deux mètres, et Joaquín imagina ses propres mains lui ôtant ses binocles juste avant l’aube. Diamantina devait être une créature nocturne et c’était, sûrement, la dernière chose qu’elle faisait avant de se glisser sous les couvertures. Il imagina la lumière de la lune sur l’or. Il entendit sa respiration calme. Diamantina était plus menue qu’il ne l’avait imaginée, et plus grande.


– Jamais tu n’aurais pensé que ce serait ainsi, affirmait-elle plutôt qu’elle ne demandait, tandis qu’il promenait son regard sur les quatre murs blancs sans le poser sur rien en particulier. Les riches, Joaquín, manquent d’imagination. Tu dois faire quelque chose contre ça. Le plus tôt sera le mieux – sa voix était dénuée de sarcasme. Je pense que ton monde va s’achever d’un moment à l’autre, ajouta-t-elle.


– Moi aussi.


Diamantina le prit par la main et, traversant le patio, le mena jusqu’à la cuisine. Elle lui proposa du café. Joaquín accepta. Il y avait une carte de la République mexicaine clouée au mur en pisé et, disséminés sur cette carte, des épingles de plusieurs couleurs. Rouges sur le centre de Veracruz et le nord de Sonora, blanches sur Puebla. Le poêle à trois feux occupait presque tout le mur du fond et, sur deux planches en bois équidistantes sur le mur de droite, étaient accrochés des pots en terre cuite, des casseroles en émail et des poêles en fer. Entre les deux, sur un promontoire de pierre, s’étalait une planche à couper les légumes et une autre, cannelée, pour égoutter la vaisselle. Diamantina prit de l’eau dans la jarre en terre et la mit à chauffer dans une bouilloire. Ils s’installèrent à la table rectangulaire, un mètre de distance entre leurs genoux.


– Que vas-tu faire de ta vie ?


Dans ses lèvres, la question était ouverte, la réponse pouvait prendre toutes les directions.


– Je ne sais pas, je déteste la médecine.


Il ne l’avait jamais dit. Joaquín n’avait toujours pas pu expliquer à son père que son métier lui inspirait de la peur, du dégoût, de l’exaspération. L’intérieur des corps le laissait impavide. Il restait muet quand celui-ci lui montrait avec fierté ses scalpels et stéthoscopes ou lorsqu’il devisait pendant des heures sur les avantages des programmes d’études des universités européennes. Sa propre sincérité devant une inconnue lui déplut, lui fit honte. Il se retint. Il n’eut pas l’idée de lui retourner la question. Diamantina observa son visage, il lui plut. Le doute dans ses yeux. La finesse extrême de ses lèvres pâles. Le bout pointu de son nez. Ce désir de se trouver partout ailleurs sauf là, près d’elle, et aussitôt le désir opposé. Ils burent le café en silence, vite. Joaquín promit de revenir.


Il le fit. Le soir même. Le son du piano arrivait jusqu’au coin de la rue, où il tournait pour se hisser sur les rails du tramway. La fenêtre du salon où il se tenait quelques heures plus tôt était encore illuminée, il y frappa avec les jointures de ses doigts.


– D’habitude je ne permets à personne de m’interrompre, Joaquín – le sourire indiquait qu’elle ferait une exception.


Il apportait, cachée sous ses vêtements, la partition de la « Valse minute » de Chopin, la lui remit.


– Je ne peux rien t’offrir en échange, tu sais ? dit-elle au lieu de le remercier.


– Je sais.


Il posa deux doigts sur les lèvres de la femme et, d’un geste, lui intima de continuer d’étudier. Assis en tailleur à même le sol, Joaquín la regarda pendant des heures. Comme auparavant sur le plafond de sa chambre, il se perdit dans son visage. « Ton visage, Diamantina. Ton visage qui est mon visage, Diamantina. » Le rituel nocturne se répéta plusieurs fois, entre onze heures du soir et quatre heures du matin, ponctuel. Une nuit, sans la prévenir, Joaquín apporta son Eastman et, tandis qu’elle se concentrait sur le bout de ses doigts, il réalisa plusieurs plaques. Des années plus tard, quand il les retrouva dans sa malle en laiton, la concentration totale de Diamantina sur le clavier l’étonna. Son sérieux suscita en lui de la compassion, de la pitié. Elle était vouée à vivre toute une vie sans autre compagnie qu’elle-même. Elle le savait, et lui aurait dû le savoir ou, tout au moins, s’en douter. Son aveuglement avait été si absolu qu’avec le temps, il réussit seulement à déclencher chez lui le rire silencieux de ce qui ne peut pas être autrement.


Don Luis Vicario, le père de Diamantina, tenta de le mettre en garde. Une après-midi, au débotté, il lui fit monter l’escalier jusqu’à la pièce minuscule et sans fenêtres, jonchée des livres et des papiers de sa fille. Ses mains rugueuses, maculées de peinture, se posèrent sur les couvertures des volumes comme s’il s’agissait de fleurs. La chambre avait une odeur de mousse. Il lui montra également les portraits au crayon qu’il avait faits d’elle. Sur chacun d’eux, Diamantina était près de son piano. Le sourire de don Luis se teinta de mélancolie.
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