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Confortablement installée sur la scène du festival, Villa s’apprête à présenter son premier film documentaire, consacré à Dimitri, un jeune chasseur de baleines au passé mouvementé. N’ayant jusque-là reçu que des éloges, elle ne s’attend pas à être assaillie par une soudaine avalanche de questions, interrogée avec insistance sur ses choix de réalisatrice, celui de mettre à l’honneur une activité controversée, mais également ce personnage complexe, peu recommandable, aussi insaisissable que sa morale est ambiguë.


Pourquoi Villa a-t-elle mis tant de temps à terminer ce documentaire ? Jusqu’à quel point connaissait-elle vraiment Dimmi ? Quelle était réellement leur relation ? En savait-elle plus sur ses activités que ce qu’elle en dit ? Serait-elle finalement sa complice ? L’histoire même de cet homme devait-elle être racontée ?


Autant de questions que Villa avait vraisemblablement éludées, qui l’obligent à se plonger dans son propre passé, à déterrer des souvenirs enfouis et une douleur oubliée.


Ce roman émouvant, captivant et profond reflète à la façon d’un prisme différentes facettes de la réalité. Le lecteur, happé, se trouve entraîné dans une exploration des failles de la mémoire, des profondeurs de la maternité, du pouvoir de la résilience, des traumatismes qu’on pensait ensevelis à jamais.




Née en 1981, Kristín Eiríksdóttir avait déjà fortement marqué la scène littéraire islandaise avec son recueil de nouvelles Doris Dies (non traduit en français), paru en 2010. La Matière du chaos (Notabilia, 2022), qui a figuré dans la liste des meilleurs livres de 2017 du Icelandic National Broadcasting Service, l’a imposée comme une romancière prometteuse. Kristín Eiríksdóttir a remporté les Icelandic Literary Prize et Icelandic Women’s Literature Prize, et s’est classée en deuxième position du Prix des libraires islandais.
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VILLA







 


Le générique défile sur la toile avec les remerciements aux entreprises et aux proches, mais lorsque les lumières se rallument, je suis seule sur scène. Dans la salle, les spectateurs ont les yeux rouges et la mine défaite ; la modératrice, suédoise comme le festival qui m’accueille, semble stoïque. Elle porte une chemise blanche boutonnée jusqu’au col, un costume bleu marine et des tennis toutes neuves, blanches elles aussi. Le regard affûté, elle fait résonner entre chaque phrase un euuuh monocorde. Elle commence par se présenter. Comme la plupart des gens ici présents le savent, elle s’appelle Sara Hults et fait partie des organisateurs de ce festival du documentaire qui, cette année, a décidé de mettre à l’honneur les réalisatrices. Elle chante ensuite les louanges de mon film et énumère les récompenses qu’il a reçues.


 


Puis elle me présente. Je suis islandaise, je m’appelle Villa Dúadóttir et j’ai étudié à l’école de cinéma de Reykjavík où j’enseigne à présent, en plus d’animer des ateliers scénario au sein du département d’écriture créative de l’université d’Islande. Dimmi/Dimitri est mon premier long-métrage. Nous nous regardons dans les yeux, puis Sara consulte les papiers qu’elle a entre les mains. La bouche sèche, j’avale une gorgée d’eau et le son de ma déglutition résonne dans les haut-parleurs.


 


Sara m’interroge sur mes liens avec le sujet du film :


 


Le chasseur de baleines.







 


2013. J’ai reçu mon diplôme de cinéma l’année de mes trente-trois ans et des cinq ans de mon fils, Haki. Je travaillais dans un bar pour financer mes études, confiant Haki à ma mère, mais peu importent les heures accumulées, j’avais généralement épuisé mon salaire bien avant la fin du mois. Nous dînions alors chez Maman, qui me virait des petites sommes sans vraiment m’en parler, car Maman ne prêtait pas, elle donnait. Mes études terminées, je m’étais fait embaucher à temps plein au bar, situé dans un hôtel du centre-ville. J’avais du mal à imaginer comment faire décoller ma carrière de cinéaste.


Le bar accueillait surtout les clients étrangers de l’hôtel, mais il arrivait que des Islandais se glissent parmi eux, généralement dans l’espoir d’avoir la paix. Un soir, un couple de ce genre est entré : un type squelettique avec une vilaine peau et des lunettes en culs de bouteille accompagné d’une fille tout juste sortie de l’enfance qui avait l’air nerveuse. Ils ont commandé au bar et je les ai invités à s’asseoir pendant que je préparais leurs boissons. Ils se sont installés contre une colonne carrelée, derrière un énorme ficus. Tourné de mon côté, le type m’observait à travers les feuilles. Je sentais son regard sur moi et pesais chacun de mes gestes, prenant garde à ne pas tourner la tête dans sa direction. La fille n’est pas restée très longtemps, et alors que je débarrassais la table, il a commandé une deuxième bière et un shot de vodka. Puis il m’a demandé si je l’avais oublié. Retirant ses lunettes, il a plissé les yeux en me regardant.


« C’est pas grave, a-t-il dit devant mon malaise.


– Je suis vraiment pas physionomiste », me suis-je excusée.


Je lui ai expliqué que je souffrais d’un syndrome particulier, qui empêchait mon cerveau de reconnaître les visages. J’avais lu quelque chose à ce sujet, j’ignorais si cela correspondait vraiment à ma situation. J’avais toujours eu une difficulté anormale à me souvenir des visages, et même simplement à les regarder ; or, pour se souvenir, il faut avoir vu.


« Je t’avais acheté des cigarettes, tu l’avais noté en rouge alors que ça faisait partie des produits bleus, tu te rappelles ? »


À cet instant, Dimmi est sorti du brouillard. Un adolescent qui passait quotidiennement à l’épicerie Gummabúð du quartier de Vogar où je travaillais, à peine plus âgée que lui. Devant ma réaction, il a éclaté de rire et dit être content que je ne cherche pas à dissimuler ma surprise. Son ton était chaleureux, et j’ai songé qu’il ressemblait à un acteur qu’on aurait maquillé pour le vieillir, à la fin d’un biopic. La marque des années, de l’expérience, semblait avoir été collée artificiellement sur son visage.


« Tu fumes toujours ? » m’a-t-il demandé.


J’ai répondu que non – j’avais arrêté cinq ans auparavant lorsque j’étais enceinte de Haki –, mais je l’ai suivi dehors en laissant un de mes collègues tenir le bar. C’était le début de l’été, et au cœur de la soirée encore lumineuse comme en plein jour résonnaient des éclats de voix, de rire, l’écho d’une musique rythmée. Nous nous sommes assis sur un banc, il s’est roulé une cigarette puis l’a allumée et m’a donné des nouvelles de lui, sans poser aucune question. Ni l’un ni l’autre n’avons évoqué ce brouillard duquel il venait de s’échapper, le passé que nous avions en commun. Son tabac était saupoudré d’herbe, mais je n’ai pas bronché malgré l’odeur envahissante. Moi aussi, je roulais mes cigarettes autrefois, et même si j’étais heureuse de m’être libérée de cette servitude, le cérémonial me manquait. Lorsque Dimmi m’a dit travailler sur un baleinier, j’ai eu du mal à cacher mon dégoût.


« Un jour, on en a chassé une qui attendait un petit, m’a-t-il raconté, provocateur. Il leur est tombé dessus vivant lorsqu’ils ont éventré la bête.


– Mon Dieu. Qu’est-ce qu’ils en ont fait ?


– Bah, ils l’ont tué, mais des scientifiques danois ont récupéré la dépouille. Ça arrive souvent. La routine. »


Quelques semaines auparavant, assise dans la cuisine de Maman, j’avais lu un article annonçant que la chasse à la baleine avait de nouveau été autorisée pour une durée limitée, apparemment dans un but scientifique. Je me demande même s’il n’était pas accompagné de la photo d’un énorme rorqual qu’une poignée de pêcheurs tiraient sur le rivage, un rictus satisfait aux lèvres. Je me rappelle avoir dit que je trouvais ça dégueulasse, ou quelque chose de ce genre. Que ces créatures devraient être considérées comme une espèce protégée. Maman était d’accord.


Lorsque Dimmi en a eu assez de son joint, il s’est allumé une Camel, m’a raconté la vie en mer et m’a dit qu’il avait mangé de la viande de baleine tellement fraîche qu’elle frétillait encore sur la langue. Il s’est esclaffé, et j’ai eu cette idée que je n’ai même pas laissée mûrir avant de la formuler.


« Je peux faire un documentaire sur toi ? » ai-je demandé, et il a sursauté. Il s’est tu, m’a regardée d’un air surpris. Puis il a voulu savoir en quoi ce serait intéressant. Je lui ai dit qu’on verrait bien, et il m’a promis d’y réfléchir sérieusement, mais à peine avait-on remis un pied dans le bar qu’il a accepté.


« Bien sûr que tu vas faire un film sur moi ! » a-t-il lancé d’un ton étonnamment enjoué avant d’enrouler son bras autour de mes épaules et de me serrer contre lui – à ma surprise, je ne trouvais pas son odeur si désagréable.







 


Sara Hults m’adresse un regard interrogateur. Pourquoi avais-je envie de faire un film sur lui ? Nous étions pareils, je m’apprête à lui dire, absolument identiques. Je me ravise, garde le silence un instant et réponds finalement :


« Ça m’a juste traversé l’esprit, je lui ai posé la question et ça s’est fait. Mais ce qui m’a donné cette idée, c’est une chose qu’il a dite en lien avec Moby Dick. Je ne l’ai jamais lu et – je précise en posant la main à plat sur ma poitrine –, si je peux me permettre, je ne pense pas que Dimmi l’ait lu non plus. Il m’a dit quelque chose comme ça : que c’était bon, pour un petit homme, de tuer une grosse baleine. Pour un petit homme furieux et brisé comme lui. » Je souris au public. Sara émet un euuuh qui fait glousser un spectateur quelque part dans la pénombre.


« Ça me semblait mettre le doigt sur quelque chose dont j’avais envie de parler, je crois, mais il y avait aussi sa manière… sa manière de se voir de l’extérieur, de se mettre en scène.


– De se mettre en scène ? »







 


J’ai d’abord eu l’intention de tout filmer moi-même. Quelques jours après notre rencontre au bar de l’hôtel, je me suis présentée chez Dimmi avec une caméra de location, un trépied et un micro. Il m’a servi un café noir sans me demander si je prenais du lait ou du sucre, ce qui était le cas. J’avais toujours bu mon café avec du lait, et puis six ans auparavant – en cure de désintoxication au centre Vogur – j’avais pris l’habitude de le sucrer aussi. Ma marraine des Alcooliques Anonymes m’avait prévenue que l’envie de sucre pouvait devenir incontrôlable lorsqu’on arrêtait de boire, et ça n’a pas raté. Rien n’était trop sucré, je n’en avais jamais assez. Je me suis forcée à avaler quelques gorgées de ce café amer, puis j’ai cherché un bon emplacement pour le trépied et le micro. La technique n’était pas mon fort mais, réprimant mes complexes, j’agissais comme quelqu’un qui sait ce qu’il fait, et ça a fonctionné jusqu’à un certain point.


Des étagères recouvraient le plus long mur du salon, exhibant la collection de Dimmi : une infinité de cassettes vidéo, de Blu-ray et de DVD. Les films étaient classés dans l’ordre alphabétique selon le nom du réalisateur. J’ai jeté un coup d’œil à tous ces titres plus ou moins familiers. Un autre mur accueillait un grand écran plat et des enceintes. Je me suis mise à imaginer Dimmi affalé sur son fauteuil dans la pénombre, des volutes de fumée dansant devant son visage impassible illuminé par l’écran. En entrant chez lui, j’avais retiré mes chaussures et je parcourais l’appartement en chaussettes, la lourde caméra sur l’épaule pour filmer des détails. Un gros plan sur sa collection de vidéos, une matriochka à la peinture presque complètement écaillée. Elle était posée au centre d’un collier à pointes abandonné là sur l’étagère, probablement par négligence, pourtant c’est justement ce plan qui ouvre le film. La matriochka, le collier, avec en fond sonore la voix de Dimmi qui dit, hors contexte :


 


« … j’ai rien du tout mais prends quand même… »


 


J’ai ensuite installé la caméra sur le trépied, évalué la luminosité en faisant mes réglages et essayé de trouver le bon angle. Dimmi était assis dans un fauteuil dont le tissu au niveau des accoudoirs commençait à s’effilocher. Il avait du mal à rester en place, tirait sur les fils, les enroulait autour de ses doigts et changeait sans cesse de position. M’efforçant d’adopter une attitude détendue, je me suis installée face à lui, de telle sorte que son regard dévie légèrement de l’objectif. Nous avons parlé cinéma. Plus jeune, il voulait devenir réalisateur. Nos rôles auraient alors été inversés : « J’aurais fait un film sur toi », m’a-t-il dit en poussant légèrement mon pied avec le sien. Pendant que nous parlions, c’était comme s’il avait oublié la caméra, comme s’il me faisait des confidences. Je me rappelais certaines de ses histoires datant de l’époque où nous étions adolescents, pas toutes. Cela ne semblait pas le perturber le moins du monde et, plus tard, en revoyant les images de notre entretien, je me suis rendu compte que c’était à la caméra qu’il se confiait. Qu’il m’avait oubliée, moi, pas l’enregistrement.


 


Il avait toujours vécu seul avec son père, mais c’était sa mère, russe, qui avait choisi le prénom Dimitri. Elle voulait qu’on l’appelle Dima, comme son grand-père de Mourmansk, mais le surnom n’avait jamais pris, et encore moins après qu’elle était repartie en Russie. Était-il en contact avec elle ? Il préférait la laisser vivre de son côté. Avait-il une belle-mère ? Son père buvait, il avait entretenu quelques relations, mais jamais rien de sérieux. Nous avons parlé de ses films préférés, et il jouissait d’un certain talent de conteur. La voix agréable, il savait susciter l’envie, faire naître la tension dramatique et conclure son récit, comme si tous ces films s’étaient imprimés en lui. Sur la table trônait un bol rempli de chocolats à la réglisse où j’ai envisagé de me servir, mais aussitôt j’ai imaginé sa main tâtonnant parmi ces friandises et je me suis abstenue. Il m’a offert un shot de vodka que j’ai refusé. Lorsque je lui ai dit que j’avais arrêté de boire six ans auparavant, il s’est figé un instant avant de revenir rapidement à lui.


Et son père ? Papa est top, m’a-t-il répondu, on est top. Comment ça se passait à la maison ? Quand il buvait ? Ça se passait bien, enfin… souvent il se mettait à gueuler, des choses comme ça, mais Dimmi estimait avoir eu une enfance heureuse. Et aujourd’hui, où était son père aujourd’hui ?


« Il est… a-t-il bafouillé, semblant lutter pour trouver les bons mots. Il est devenu triste.


– Comment ça ? ai-je demandé avec prudence.


– C’est juste… la dernière fois que je l’ai vu, il est tombé dans la rue. Il était assis avec sa bière sur le perron d’une maison, rue Austurstræti, quand d’un coup, boum. Il n’a même pas essayé de se rattraper avec les mains. Il s’est ouvert le front, mais il est resté allongé là sur sa cannette écrasée, une cigarette allumée entre les doigts. En train de dormir.


– Oh », ai-je lâché malgré moi un peu trop vite.


Dimmi s’est mis à rire. Boum.


« Un sacré clown, a-t-il ajouté.


– Et qu’est-ce que tu as fait ? » lui ai-je demandé.


Il m’a répondu qu’il était en chemin pour acheter de l’alcool à Vínbúð. Ce jour-là, je n’ai pas osé lui poser davantage de questions sur son père ou son enfance. À cause de la fumée, l’air du salon était devenu si épais que, en repartant, j’avais l’impression d’avoir repris la cigarette. Je lui ai demandé si je pouvais revenir le lendemain ; il m’a dit qu’il avait rendez-vous chez la médecin, mais que j’étais la bienvenue.


« Ton film, ça va être du sérieux, je te le promets », a-t-il conclu avec un sourire et un clin d’œil avant qu’on se sépare.







 


Haki était chez Maman, et lorsqu’il m’a vue par la fenêtre de l’appartement situé en sous-sol, il a bondi et couru jusqu’à la porte. Maman m’a fait signe, elle aussi, avant de se précipiter pour m’ouvrir. Haki s’est installé sur mes genoux dans la petite cuisine pendant que Maman préparait un café que j’avais pourtant refusé. Ils m’ont montré des dessins qu’ils avaient faits ensemble. Le style de Haki consistait à essayer de déchirer la feuille avec la pointe du stylo, et il devait percevoir un soupçon d’inquiétude dans ma voix tandis que je chantais ses louanges avec excès.


« Comment ça s’est passé ? m’a demandé Maman.


– Bien, très bien. Ça te dérangerait de le garder un peu ces prochaines semaines ? »


Haki m’a soudain semblé devenir plus lourd sur mes genoux. Maman ne répondait pas. Réponds, réponds, réponds, assénais-je dans ma tête. Haki s’est appuyé encore plus fort contre mon épaule.


« Bien sûr, bien sûr, a-t-elle enfin lâché. Aucun problème. Hein, mon petit chéri ? On va bien s’amuser, avec Mamie, pas vrai ? »


Il n’a pas réagi.


Maman s’est assise avec la cafetière et, la voyant lutter pour appuyer sur le piston, je lui ai demandé :


« Qu’est-ce qui t’arrive, tu es patraque ? »


Versant le café dans nos deux tasses, elle m’a répondu traîner quelque chose de bizarre ces derniers temps. Le moindre effort la fatiguait et l’essoufflait.







 


Mal à l’aise avec la caméra, la médecin a commencé par protester, mais Dimmi a réussi à la convaincre, et je lui ai promis qu’elle n’apparaîtrait pas dans le film. Les résultats de ses examens étaient arrivés, elle voulait vite lui en parler. Dimmi lui a demandé d’attendre un peu, et ils sont restés assis un moment de part et d’autre du bureau en désordre sans prononcer un mot. Je ne maîtrisais pas bien mon nouveau micro et j’étais nerveuse, les réglages ont donc pris un certain temps. À l’école, les étudiants ne juraient que par la technique, pour moi elle n’était qu’un moyen de saisir du contenu. Je rêvais d’une équipe qui s’occuperait de tout ça à ma place pendant que je me concentrerais sur ce qui m’importait le plus.


« Vous êtes fâchée ? » a demandé Dimmi à la médecin.


Feignant de ne pas l’avoir entendu, elle lui a lu ses résultats d’un ton accusateur, comme s’ils étaient le signe d’un outrage criminel envers la vie, et non d’une mauvaise santé. Toutes ces cigarettes, cet alcool, cette drogue, cette malnutrition, ces nuits blanches, cette angoisse. Pourquoi n’arrêtait-il pas de fumer, de boire, de se droguer, de veiller, d’angoisser, de se priver de nourriture ? S’il ne mettait pas rapidement fin à ses mauvaises habitudes, il ne vivrait plus très longtemps. Il souffrait d’emphysème, d’hypertrophie cardiaque, son foie était endommagé et sa pression artérielle, hors de tout contrôle. Gravement dénutri, il manquait également de toutes les vitamines, en particulier celles du groupe B, à peine détectables dans son corps.


« En l’état, je ne suis même pas sûre que vous pourriez survivre à une grippe. Vous comprenez ce que je vous dis ? »


Dimmi a hoché la tête.


« Vous n’avez que vingt-neuf ans », a-t-elle conclu, du ton qu’emploierait une mère pour signifier sa déception à son enfant.


Jusqu’ici, il était resté assis les bras croisés, l’air stoïque, mais cette dernière phrase semblait l’avoir déstabilisé, et ses mains sont retombées sur ses cuisses. Il a tourné la tête vers moi et regardé droit dans l’objectif. Une multitude d’infimes nuances ont traversé son visage avant qu’il ne retrouve son masque habituel, puis il a reporté son attention sur la médecin.


« Mais je n’ai pas de cancer ? a-t-il demandé.


– Pas encore, non.


– Ça, c’est top dollar, a lancé Dimmi en se levant. Comme ils disent au Danemark. »


 


Pendant que je rangeais mon matériel, elle lui a élaboré un programme d’injections de vitamines et s’est même demandé s’il ne devait pas être hospitalisé pour la nuit afin de recevoir des nutriments en intraveineuse.


« Je vais grignoter un petit quelque chose, lui a répondu Dimmi, balayant le sujet. On va s’arrêter dans une épicerie sur le chemin du retour, hein, copine ? » m’a-t-il ensuite lancé avant de sortir en se pavanant.


Un sourire aux lèvres, je m’apprêtais à saluer la médecin pour nous deux lorsqu’elle m’a avertie : il était en train de se tuer.


« Si vous êtes vraiment son amie, arrêtez de le suivre avec cette caméra et débrouillez-vous pour le faire entrer en cure. À moins que ça ne colle pas à l’histoire que vous voulez raconter. »







 


« Par “se mettre en scène”, j’entends qu’il avait une idée précise de ce que devait donner le film. Dimmi connaissait très bien la structure d’un scénario, les intrigues et sous-intrigues. Mais je ne sais pas exactement ce qui m’a poussée à vouloir faire ce film-là… Peut-être un simple pressentiment.


– Un pressentiment… répète Sara en fixant son regard sur moi, un vague sourire aux lèvres.


– Comme lorsqu’on aperçoit un accroc et qu’on a envie de tirer sur le fil.


– N’est-ce pas le meilleur moyen de tout défaire ?


– Si, peut-être. »


Je m’apprête à lui demander ce qu’elle sous-entend, mais je m’abstiens, et elle laisse finalement cette question ambiguë flotter dans le silence tandis qu’elle fouille parmi ses papiers. Elle enchaîne sur un autre sujet :


« Le film ne fait qu’évoquer sans jamais approfondir le passé criminel de Dimmi, vous expliquez simplement qu’il sortait d’une peine de prison assez longue au moment où vous vous êtes retrouvés. Pouvez-vous nous dire pourquoi vous avez choisi de ne pas en parler de manière plus frontale ?


– J’y ai beaucoup réfléchi, avant de me dire que cette agression était un détail. Une conséquence, comme presque tout ce qui est arrivé dans sa vie.


– La conséquence des violences et des négligences qu’il a subies enfant ?


– Il vivait perpétuellement sous la menace. C’est comme une autre dimension, ceux qui n’ont pas connu ça ne peuvent pas vraiment imaginer à quoi cela ressemble.


– Une autre dimension ?


– Oui, une dimension qui n’existe pas pour ceux qui ont grandi dans un environnement sûr.


– Intéressant. Pouvez-vous nous expliquer ça un peu mieux ?


– C’est un peu comme pour les gens qui n’ont jamais vu de fantôme. Ils n’y croient pas et ne croient pas non plus aux récits de ceux qui affirment en avoir vu. Ils ne peuvent donc pas comprendre ce qui pourrait pousser quelqu’un à se battre contre un fantôme. »


Sara Hults laisse échapper un petit rire. Cette histoire de fantôme ne peut être qu’une plaisanterie. Mais je ne ris pas. Un sourire aux lèvres, elle replonge le nez dans ses papiers et note quelque chose, comme une psychothérapeute. Puis elle poursuit :


« J’ai eu vent de ce qui figure dans son casier judiciaire, et certains de ses crimes étaient particulièrement brutaux… Dans une interview, vous avez affirmé qu’il fallait cesser de présenter les criminels comme des monstres si l’on voulait accroître les chances qu’ils se fassent aider, mais cela ne revient-il pas à réclamer aux victimes de se montrer indulgentes envers leur agresseur ? Les individus dénués de morale espèrent toujours pouvoir échapper à leurs responsabilités en comptant sur la pitié des autres. Sans parler de la complaisance de la société en général à l’égard des agresseurs.


– Oui.


– Qu’en pensez-vous ? De cette complaisance envers les hommes violents ? »







 


Lorsque nous sommes sortis de chez la médecin, Dimmi était fébrile. Il faisait l’idiot, minimisait l’effet que ces nouvelles avaient sur lui. En rangeant mon matériel dans le coffre de la voiture, je ne savais pas vraiment comment réagir. Pouvais-je me permettre de rire avec lui ou pas ? Nous nous sommes assis et j’ai démarré en lui demandant où je devais le déposer. Il m’a répondu ne pas vouloir rester seul. Son genou tremblait constamment, c’était parfois perceptible même quand ses jambes n’apparaissaient pas à l’écran. Un léger frémissement parcourait ses épaules et son visage.


« Je reprends la mer après le week-end, m’a-t-il dit. Tu es la bienvenue, si tu veux. » Cette perspective me faisait froid dans le dos, mais ça m’a donné une idée. Nous avons roulé jusqu’au port et sommes sortis de la voiture. Dimmi portait une casquette, un jean élimé, un sweat à capuche et des baskets Adidas – ce modèle si populaire auprès de mes camarades au collège. Je lui ai demandé de se positionner sur le quai, j’ai installé la caméra sur le trépied et fait mes réglages jusqu’à être pleinement satisfaite du cadre. Puis je me suis rapprochée de lui avec le micro, le plus près possible, et je l’ai interrogé sur la chasse à la baleine.


« À peine on sort du port de Reykjavík que ça grouille de partout. On utilise un genre de harpon au bout duquel il y a une grenade. » Ouvrant la main, il a imité un bruit d’explosion. « Le harpon pénètre à environ trente centimètres dans la chair, et quand la grenade explose, c’est un peu comme si des griffes en sortaient. » Il a gonflé les joues et émis un grognement, puis refermé la paume et étiré ses doigts à nouveau avec raideur, comme au ralenti.


« Mais elles sont pas toujours tuées sur le coup, ça dépend de l’endroit où elles ont été touchées. Si elles sont pas encore mortes, on utilise un fusil. » Faisant claquer sa langue contre son palais, il a mimé le chargement d’une arme rivée à son épaule. Mais d’un coup, il s’est interrompu. Il a observé la surface lisse de la baie derrière la caméra, remuant les lèvres comme s’il se remémorait quelque chose. Puis il est revenu à lui. Ces hésitations arrivaient fréquemment – on aurait dit qu’il quittait son corps l’espace d’une seconde –, et nous les avons toutes gardées dans le film.


« On traîne ensuite la baleine jusqu’au port. À ce moment-là, il faut espérer qu’elle soit morte, mais ce n’est pas toujours le cas. Et parfois, il arrive qu’on la perde en route et qu’elle coule. » Il a reniflé bruyamment et craché un énorme mollard par terre. Puis il a fixé l’objectif et ajouté, d’un ton pas tout à fait indifférent : « … Si la bête est encore vivante, elle se vide simplement de son sang au fond de l’océan. »


 


« T’as déjà bouffé de la baleine ? » m’a-t-il demandé pendant que je rangeais la caméra. Je me suis souvenue d’un dîner au restaurant Þrír frakkar avec mon père. Ce devait être en mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, ou dix-sept ou dix-huit, j’avais commandé un steak de petit rorqual. Les fines tranches couleur sang me faisaient penser à du bœuf, jusqu’à ce que je sente un arrière-goût d’huile de poisson. Dimmi a passé un coup de téléphone pour donner rendez-vous à quelqu’un, et j’ai proposé de l’y conduire. Sorti de la voiture, il s’est penché vers moi et a réitéré son invitation en me demandant si j’étais partante pour l’accompagner lors de la prochaine campagne. J’ai répondu que oui, si je parvenais à trouver quelqu’un pour m’assister, après quoi il m’a adressé un clin d’œil, a tapoté le toit de la voiture et pris congé.


 


Au cours de mes études, je m’étais fait quelques amis, ou tout au moins des connaissances. Parmi eux, une dénommée Ninja, divorcée avec deux enfants un peu plus âgés que Haki. Elle et sa femme géraient autrefois une agence de voyages spécialisée dans les randonnées sur glaciers. Lors du divorce, la femme avait racheté les parts de Ninja, et celle-ci avait décidé de s’inscrire à l’école de cinéma. Elle s’intéressait exclusivement à la prise de vues, et nous avions travaillé ensemble à notre projet de fin d’études. Moi comme réalisatrice, elle comme directrice de la photographie. Notre collaboration ne s’était pas toujours passée sans heurts, mais nous avions fini par être satisfaites du résultat. Immédiatement après avoir quitté Dimmi, je l’ai appelée et je me suis précipitée chez elle dans le quartier ouest. Depuis la remise de diplômes, on lui avait confié quelques petites missions, mais en dehors de cela elle en était à peu près au même point que moi : elle ignorait comment sa carrière allait décoller – si jamais elle décollait.


J’ai observé ses réactions pendant qu’elle regardait les premiers rushes. Elle fronçait parfois les sourcils, écarquillait les yeux, et lorsque la vidéo s’est achevée sur le sourire narquois du pêcheur, elle m’a expliqué en long, en large et en travers pourquoi mes images étaient ratées.


« C’est dommage, a-t-elle précisé. Parce que le sujet n’est pas inintéressant. En tout cas, ce type, c’est un vrai personnage. »


 


Après le week-end, nous avons attendu Dimmi sur le quai, les bras chargés de matériel. En chemin, dans la voiture, Ninja m’avait reproché le ton réprobateur que j’employais au sujet de la chasse à la baleine. Sur le fond, elle partageait mon avis, mais selon elle, je me plaçais sur un piédestal.


« Je n’ai pas envie de participer à un film centré sur tes opinions. Nous réalisons un documentaire, nous ne cherchons pas à montrer combien nous sommes géniales et moralement supérieures », m’a-t-elle dit. J’ai dû bafouiller que nous n’avions pas exactement besoin d’être géniales pour nous opposer au meurtre de ces créatures, mais je me sentais un peu bête, en vérité j’étais d’accord avec elle.


 


La veille au soir, j’avais dit au revoir à Haki chez sa grand-mère. Il avait l’habitude de dormir chez elle, mais cette fois-ci, je ne pouvais pas lui donner la date exacte de mon retour.


« Quand nous aurons trouvé une baleine, lui ai-je expliqué, nous reviendrons sur la terre ferme.


– C’est dangereux, de chasser des baleines ?


– Seulement pour elles », ai-je répondu.


Maman a secoué la tête en entendant cela. Elle avait mauvaise mine, et je lui ai demandé si elle avait bien pris rendez-vous chez le médecin.


« Pour qu’on me dise de rentrer chez moi me reposer ?


– Ils savent ce qu’ils font », ai-je répondu.


Et elle a enchaîné sur son discours habituel au sujet du cancer de ma grand-mère, que personne n’avait eu l’idée de dépister, un cancer aisément traitable si ces soi-disant médecins avaient fait leur travail.


« C’était un seul médecin, et ça fait une éternité », ai-je protesté, mettant fin à la conversation. Elle était si rancunière que, même après plusieurs décennies, elle conservait le souvenir de trahisons ou d’offenses diverses et en parlait encore régulièrement. Un employeur qui l’avait accusée de vol quand elle était adolescente, une amie qui avait dragué son petit copain, une cousine qui avait raconté un de ses secrets. Ce n’était pas la première fois que j’essayais de la convaincre de consulter un médecin, et je savais que cela ne servait à rien. Haki a enroulé ses bras autour de ma nuque et enfoncé son visage dans le creux de mon cou jusqu’à ce que je doive me libérer par la force. Je l’ai embrassé sur le crâne, puis j’ai dit au revoir à ma mère encore obnubilée par ce médecin qui n’avait pas su sauver ma grand-mère.







 


« Oui, la complaisance envers les coupables de violences, insiste Sara, et je m’engage alors sur un terrain glissant.


– Je n’aime pas beaucoup ces concepts, ni celui de culpabilité, ni celui de complaisance. C’est compliqué. Dimmi n’est jamais parvenu à raconter tout ce qu’il a subi ; je me disais que m’appesantir sur ce qu’il a fait de mal aux autres créerait un déséquilibre. Il jouait toujours le rôle du coupable, il le faisait d’ailleurs en toute connaissance de cause. Il vaut mieux être le monstre plutôt que de se laisser dévorer par lui. Mais ça ne se limitait pas à ça : être puni engendrait chez lui un sentiment de sécurité. Commettre un crime et s’en sortir impunément, c’est une chute libre, comme il le disait lui-même. Je trouvais plus intéressant d’aborder ce sujet avec lui que d’énumérer ses crimes passés, qui ressemblent à n’importe quels autres crimes. Les descriptions de violences, on les connaît par cœur.


– Vous parlez du concept de culpabilité… je me demande si… » dit Sara.


Mais je l’interromps aussitôt :


« Je ne pense pas qu’on puisse définir un être humain en isolant un acte qu’il a commis ou subi, comme ça, de manière catégorique. Lorsqu’on a un objet à plusieurs facettes, on ne se contente pas d’en décrire une. Il en va de même pour la complaisance, un mot qui renvoie à un comportement aussi complexe que nuancé, et qu’on utilise souvent de manière erronée. »


Pour la première fois depuis le début de notre entretien, je regarde le public, une cinquantaine de spectateurs, dont une majorité de femmes, probablement tous liés d’une manière ou d’une autre au monde du documentaire. C’est le troisième et dernier jour du festival et, ayant assisté à tous les événements, je reconnais quelques visages. J’aperçois par exemple la Lituanienne Rasa Zukas, réalisatrice d’un documentaire puissant sur les discriminations commises contre les femmes au sein du système de santé.


 


Nous étions assises côte à côte lors du dîner hier et nous avons discuté de son film Écoutez-nous. Lorsque je l’ai remerciée, lui expliquant que le sujet touchait de près à ma vie, elle m’a répondu que toutes les femmes qu’elle avait rencontrées semblaient partager la même expérience. Nous avons bien sympathisé et bavardé, mais je la vois à présent froncer les sourcils dans la salle. Changeant de sujet, la modératrice se concentre un moment sur des détails techniques, mentionne d’autres documentaires qui lui rappellent le mien et m’interroge sur la fabrication d’un film en Islande, les relations avec les producteurs et les possibilités de subvention. Je lui réponds et lance quelques plaisanteries qui détendent l’atmosphère. Puis elle revient à une question plus sensible.


 


« J’aimerais aborder un point en lien avec un débat qui refait fréquemment surface ici, dans notre festival, et plus globalement au sein de la société. La plupart des films que nous présentons sont les œuvres de femmes qui racontent leur propre histoire. Vous êtes-vous jamais demandé si c’était vraiment à vous de raconter celle de Dimmi ? S’il n’était pas trop malade pour pouvoir donner un consentement éclairé… ? Voire si vous ne cherchiez pas à présenter une image romantique de son terrible destin afin d’en tirer un bénéfice ? Sans parler de l’histoire de sa mère, que vous racontez aussi, à vrai dire. Vous êtes-vous posé la question de l’éthique ? De savoir si c’était à vous de raconter la vie d’une femme russe que vous n’avez jamais rencontrée et qui ne vous y a jamais vraiment autorisée ? »







 


Le film de Rasa, Écoutez-nous, démarrait sur un gros plan de son propre visage, gonflé, en sueur, les cheveux collés au front. Paralysée de douleur, presque au point de ne plus pouvoir parler, elle finissait par s’évanouir, la caméra lui tombant des mains. On la voyait alors recroquevillée par terre dans sa salle de bains. Dans la scène suivante, elle était allongée sur un lit d’hôpital, dans un couloir des urgences. Son petit ami, qui l’accompagnait partout, tenait généralement la caméra, toujours en mouvement, avec une résolution d’image désastreuse. Il essayait d’attirer l’attention des médecins et des infirmiers, qui passaient en coup de vent devant lui sans répondre. On suivait ensuite Rasa à travers les méandres du système de santé où elle naviguait entre différents spécialistes, qui ne lui trouvaient jamais rien et refusaient de lui prescrire des examens approfondis. Encore et encore, on suggérait qu’elle exagérait ses symptômes. Que c’était dans sa tête, qu’elle souffrait d’angoisse, d’hypocondrie, voire qu’elle cherchait juste à attirer l’attention.


Un aspect du film en particulier m’a frappée : lorsque tous ces professionnels minimisaient la gravité de sa situation, quelque chose survenait chez le spectateur. On croyait facilement le médecin qui la regardait avec stoïcisme et lui expliquait qu’il n’avait rien décelé chez elle. Qu’elle avait sans doute des kystes aux ovaires, que parfois ceux-ci grossissaient et se perçaient, ce qui pouvait provoquer des douleurs comparables. À ce point-là ? Oui, parfaitement. Et puis, tout le monde n’a pas la même résistance à la douleur. Avait-elle des enfants ? Aucun enfant, non. Souvent, la situation s’arrangeait avec la grossesse, ajoutait le médecin avec un clin d’œil au petit ami cameraman. Il lui prescrivait ensuite des antalgiques plus puissants et lui conseillait de se reposer jusqu’à ce que ça passe.


Mais il n’y a vraiment rien qu’on puisse faire ? répondait-elle en pleurant. C’est comme ça tous les mois, et ça ne fait qu’empirer, mois après mois. Le film était aussi long que la bataille de Rasa avec le corps médical, mais elle finissait par trouver un médecin qui l’envoyait au bloc pour une laparoscopie, laquelle révélait une forme grave d’endométriose, une maladie chronique systémique et polygénique entraînant chez elle, entre autres symptômes, des saignements internes qui se répétaient chaque mois. Rasa démontrait ensuite de manière tout à fait convaincante que la difficulté des femmes à obtenir un diagnostic pouvait en vérité être interprétée comme une violence sexiste.


À la fin du film, Rasa réunissait d’autres femmes ayant vécu la même expérience et, dans la dernière scène, elles brandissaient ensemble des panneaux devant le ministère de la Santé à Vilnius, sous un ciel couvert et dans le désespoir le plus total. Rasa tournait alors la caméra vers son visage. Pâle, les cheveux collés au front sous le crachin, comme dans la scène d’ouverture, elle éclatait en sanglots tandis qu’on entendait autour d’elle les femmes scander « Écoutez-nous ! », toujours plus fort, jusqu’à ce que le son soit brutalement coupé et que le générique défile en silence sur l’écran.


 


Lorsque, assise à côté d’elle durant le dîner, je lui ai fait part de mon expérience, elle m’a demandé si la situation n’était vraiment pas meilleure en Islande qu’en Lituanie. Je lui ai répondu que je l’ignorais, mais que, récemment, de nombreuses femmes avaient subi un diagnostic erroné lors d’un dépistage auprès de l’Organisation contre le cancer. Elle a secoué la tête, le visage triste, puis elle a plissé les yeux en me fixant.


« Mais toi, quelle est ton histoire avec le corps médical ?


– Oh, mon Dieu. Elle est tellement longue et ennuyeuse. »


Rasa s’est braquée, et je me suis rendu compte qu’elle l’avait pris personnellement, comme si on pouvait dire la même chose de son film. Ce qui n’était pas faux, tout bien réfléchi.


 


Depuis mes quatorze ans, je souffrais plus ou moins régulièrement d’une douleur qui s’accentuait dans les périodes de stress. Toujours la même douleur, selon moi causée par une inflammation gastrique. Je buvais du kombucha, ou de l’aloe vera, ou du Silicol, quel que soit le nom de la nouvelle substance que je testais. J’évitais certains aliments, et cela finissait par passer. Mais, en plein tournage du documentaire, vers la fin de l’année 2013, la douleur est brusquement revenue, plus puissante que jamais. Je me suis rendue aux urgences où un médecin, soupçonnant que mes inflammations à répétition avaient entraîné un ulcère, m’a envoyée faire une endoscopie.







 


Les yeux rivés sur son ordinateur, le gastro-entérologue me demanda sans m’accorder un regard si, conformément aux instructions, j’étais venue à jeun.


« Oui », soupirai-je. Il me demanda ensuite si j’avais pensé à prendre l’antalgique qu’il m’avait prescrit.


« Je ne peux pas, répondis-je, lui expliquant que, alcoolique et sobre depuis bientôt sept ans, je n’avais pas le droit de consommer des médicaments marqués d’un triangle.


– Aïe, lâcha-t-il, l’air un peu irrité, avant de se reprendre et de marmonner : Eh bien. Bravo, en tout cas… »


Il ouvrit un placard d’où il tira un petit panier rempli de babioles parmi lesquelles il fouilla avant de dénicher un iPod.


« Vous savez comment faire marcher le Bluetooth ? » m’interrogea-t-il, et je hochai la tête. Le médecin me tendit l’appareil. J’essayai de l’allumer, mais la batterie était vide.


« Il faut le recharger, lui fis-je remarquer, et il replongea dans le placard.


– Je me disais qu’on pourrait mettre de la musique relaxante… mais je ne sais plus ce que j’ai fait du câble qui va avec… » bafouilla-t-il. Je lui proposai d’utiliser mon téléphone.


« Il peut se connecter à mon Bluetooth ?


– Oui, bien sûr.


– Essayez de trouver quelque chose avec des baleines », me suggéra-t-il, et une image étonnamment nette de Dimmi envahit mon esprit. Je nous revoyais sur le pont du bateau, regardant le harpon s’envoler vers sa proie. J’imaginais la grenade qu’il m’avait décrite sortir ses griffes à trente centimètres sous l’épiderme de la créature. Je tapai whale sounds relaxation. Le médecin marmonna que cela devrait m’aider un peu, puis il baissa la lumière. Il me demanda si je supportais bien la douleur, mais n’attendit pas la réponse et se mit à discourir sur les baleines, leur solidarité, l’incroyable monde sonore qui les caractérisait. Les fréquences les plus hautes au plus profond de l’océan, et les dimensions de ces créatures. Il prépara ensuite le matériel, désigna du menton le moniteur connecté à l’appareil et me demanda si cela m’intéressait de me voir de l’intérieur. Je secouai la tête. Pas du tout, absolument pas.


« Bien », dit-il, m’invitant à ouvrir la bouche. Il pulvérisa un anesthésiant local au fond de ma gorge et attendit un instant avant de s’emparer du tuyau équipé d’une caméra.


« Avalez », m’ordonna-t-il en l’enfonçant dans mon gosier. Je fus prise d’un haut-le-cœur. « Avalez, comme ça, restez calme et n’oubliez pas que vous avez un nez. » Il donna un soudain à-coup dans le tuyau pour le faire descendre. « On n’oublie pas le nez, tout va bien, voilà, comme ça, tout doucement. Maintenant, je vais faire passer un peu d’air pour pouvoir vous observer correctement. » Mes bras s’apprêtèrent à se lever, mais il s’empara immédiatement de mon poignet.


« Ce n’est que moi », dit-il, son visage tout près du mien. Le méchant monsieur, ce n’est que moi. Une lueur de bonté brillait dans ses yeux. Je fermai les miens, inspirant par le nez.


« Voilà votre œsophage, l’entendis-je dire. L’estomac… et le duodénum, parfait. À présent, je dois juste prélever un tout petit échantillon, et ce sera terminé. »


Il tira sur le tuyau et, lorsque celui-ci sortit enfin de ma gorge, j’eus la sensation d’émerger.


« Bien, dit-il. Vous avez été très courageuse. Regardez-moi, vous sentez que vous faites un malaise ? Non, non. »


Je voulus me redresser, mais ma tête tournait trop, j’en étais incapable. Il me laissa prendre appui sur lui, me demanda de me pencher en avant, appuyant mon front contre sa paume, et cela fit l’affaire. Je m’apprêtais à dire quelque chose mais, la gorge douloureuse, je ne parvins qu’à tousser. Il m’apporta un verre d’eau.


« Les résultats vont vite arriver, dit-il en diminuant encore la lumière. Allongez-vous et prenez le temps de vous remettre. »


Il sortit avec son échantillon, et je restai allongée sur la table d’examen, les yeux fermés, à écouter le chant des baleines dans la pénombre.







 


Il faisait si chaud cet été-là – l’été 94, celui de mes quatorze ans. Nous passions nos journées aux abords du lac Hvaleyrarvatn, juste à l’extérieur de la ville, à porter des dalles et des carrés de pelouse sous un soleil de plomb et à obéir aux ordres de la superviseuse de l’École du travail – une initiative de la municipalité pour permettre aux adolescents de bénéficier d’une première expérience professionnelle et d’entretenir les espaces verts. De l’autre côté du lac, on apercevait la plage, où quelques flâneurs profitaient du beau temps. Pataugeant dans l’eau, des enfants poussaient des cris chaque fois qu’ils parvenaient à attraper des petits poissons dans leurs filets, et je me rappelais avoir fait exactement la même chose, au moins une fois. Un sentiment de chaleur accompagnait ce souvenir. Ce n’était peut-être pas exactement ici, mais quelque part à la campagne, et je revoyais Papa lançant le fil de sa canne à pêche, qui avait scintillé un instant en l’air avant que la mouche n’atterrisse sur la surface de l’eau. Tournant le moulinet, il avait senti mon regard sur lui, s’était tourné vers moi et, un sourire aux lèvres, m’avait fait signe de m’approcher et montré comment faire.



 


Nous n’étions pas très nombreux dans le groupe et n’avions qu’une superviseuse. Au début, tout se passait bien, mais au bout d’un moment elle a commencé à perdre la tête. Trop jeunes pour nous en rendre compte, nous nous adaptions à son comportement, feignant de ne rien remarquer d’anormal. Lors d’une pause-déjeuner, alors que nous pique-niquions au bord du lac, elle s’est penchée vers une des filles et lui a murmuré quelque chose à l’oreille. J’ai vu le visage de la fille se décomposer, puis elle s’est levée et a traversé les buissons en courant avant de disparaître parmi les arbres.


Le groupe a gardé le silence. Mordant généreusement dans son sandwich, la superviseuse a contemplé le lac un instant. Puis elle a marmonné, la bouche encore pleine : Il faut qu’elle passe à autre chose, c’est tout. Mâchant lentement, elle s’est à nouveau perdue dans ses pensées, les adolescents assis autour d’elle ne sachant comment réagir. Lorsque les bavardages ont repris, tout le monde ayant visiblement décidé que la vie devait suivre son cours comme si de rien n’était, je me suis levée à mon tour et lancée à la recherche de la fille. Je l’ai trouvée devant un arbre, le front appuyé au tronc. Son dos se soulevait et s’affaissait légèrement, mais elle n’émettait pas le moindre son. La voix douce, je lui ai dit un mot de consolation, je ne me rappelle plus quoi exactement, et elle a sursauté lorsque j’ai posé la main sur son épaule.


La superviseuse lui avait murmuré à l’oreille : C’est de ta faute si tes parents ont divorcé. La fille ne savait pas comment elle pouvait être au courant, mais ses parents étaient effectivement divorcés, et tout le monde ne cessait de lui répéter que ce n’était pas de sa faute. Ce qui commençait à éveiller ses soupçons. Était-elle responsable ? Cette sale bonne femme de superviseuse me dégoûtait, je ne la supportais plus, ne parvenais plus à le cacher, et à la fin de la journée est arrivé l’incident que j’associe à mes inflammations chroniques :


 


J’étais en train de tasser la terre pour y poser les carrés de pelouse lorsque je me suis mise à chanter à tue-tête. Je savais que la superviseuse détestait ça. Du coin de l’œil je l’ai vue se précipiter vers moi. Elle m’a ordonné d’arrêter immédiatement, mais je n’ai fait que chanter plus fort. Et d’un coup, j’ai eu la bouche remplie de terre. Les yeux, le nez aussi, au point de ne plus pouvoir respirer. Prise d’un haut-le-cœur, j’ai craché, me suis frotté le visage et les yeux avant de voir la superviseuse à côté de moi, appuyée au manche de sa pelle. Elle affichait une expression crispée, comme d’habitude, mais cette fois elle avait une étrange lueur dans le regard, ses yeux semblaient perdus dans le vide. Mentalement, elle n’était pas avec nous. Je ne l’ai évidemment compris que plus tard.


 


Assise avec Maman dans le bureau du responsable de l’École du travail, qui semblait sous le choc en apprenant la nouvelle, j’avais encore le goût de la terre dans la bouche, et des restes de terre dans le nez, dans les oreilles, dans les cheveux. Les yeux me piquaient. La superviseuse a été licenciée. J’avais mal au ventre. Au début, j’ai cru que c’était à cause de la terre que j’avais avalée. Il devait y avoir quelque chose là-dedans. Des germes, des œufs en train d’éclore à l’intérieur de moi, mais Maman m’a envoyée chez le médecin de famille qui a conclu que cela ressemblait à une inflammation gastrique. Il a recommandé du repos et une alimentation équilibrée en me montrant un diagramme en forme de cercle divisé en trois – une majorité de légumes, un peu moins de céréales, encore moins de viande.


Maman a fini par apprendre que la superviseuse était malade et que, juste après l’incident, elle avait dû être hospitalisée. Pauvre gamine, elle a été internée, disait-elle en s’interrogeant sur ce dont elle pouvait bien souffrir. Un problème psychiatrique, de toute évidence, peut-être un traumatisme ou un trouble de la personnalité. Peut-être avait-elle reçu un petit coup à la tête – cela pouvait être tellement insidieux. Il y avait tellement de choses que les gens pouvaient subir. Tellement de choses si terribles. Maman en connaissait long sur toutes les choses terribles que les gens peuvent subir.







 


« Vous n’avez pas d’ulcère », dit le médecin en revenant. Il rejoignit son bureau d’un pas leste, alluma la lampe et m’invita à m’asseoir d’un geste de la main. Encore en proie au vertige, je me redressai prudemment sur la table d’examen et titubai jusqu’à lui, prenant soin d’éteindre le chant des baleines sur mon téléphone.


« Vous n’avez pas d’ulcère, répéta-t-il.


– Qu’est-ce que c’est, dans ce cas ?


– Rien. Rien du tout. Votre estomac est en parfaite santé.


– Mais j’ai tellement mal que j’arrive à peine à tenir debout.


– Vous somatisez.


– Je somatise ?


– Oui, c’est psychosomatique.


– Imaginaire ?


– Non, pas du tout. La douleur est bien réelle. Votre cerveau envoie un influx nerveux signalant un ulcère. Ça n’a rien d’imaginaire.


– Je ne dois donc pas modifier mes habitudes alimentaires… arrêter de boire du café ?


– Vous pouvez arrêter de boire du café si bon vous semble, mais ça ne changera rien parce qu’il n’y a pas de problème au niveau digestif. »


Il se tut, et je patientai pendant qu’il prenait des notes.


« C’est un phénomène tout à fait intéressant, poursuivit-il, pensif. Pas très courant, mais j’ai déjà vu ça. Le premier cas auquel j’ai eu affaire, c’était chez une ballerine. Elles sont incroyablement robustes, les ballerines. Vous avez vu leurs pieds ?


– Oui…


– L’autre cas, c’était un maçon. Il n’avait pas pleuré depuis tout gamin.


– Un jour, une femme m’a jeté de la terre au visage… » commençai-je, me rendant parfaitement compte de l’étrangeté de cette phrase. Pile à cet instant, une voix d’enfant sembla émerger de sous le bureau : Cacaboudinprout. Cacaboudinprout. Encore et encore, les mots à peine distincts, noyés dans un éclat de rire enfantin.


« C’est mon petit-fils qui a installé cette sonnerie, s’excusa le médecin, agacé, en cherchant son téléphone avec affolement. Je ne sais pas comment faire pour la changer… »


Il trouva le téléphone dans la poche de sa blouse et, embarrassés, nous attendîmes que la sonnerie cesse. Visiblement, il ne savait pas non plus activer le mode silencieux.


« Vous êtes dans l’évitement.


– L’évitement ?


– Oui, comment dire ?… Vous tournez autour du pot… Vous fuyez.


– Vous voulez que je change la sonnerie de votre téléphone ?


– Vous voyez, vous venez de le faire. Vous contournez la difficulté.


– J’essayais juste de vous aider, murmurai-je.


– Votre douleur va disparaître à la seconde où vous sortirez d’ici, et vous ne la ressentirez plus jamais, dit-il en agitant la main vers moi comme s’il tenait une baguette magique.


– Elle revient par vagues, protestai-je. Elle revient par vagues depuis qu’une femme, quand j’avais quatorze ans, m’a jeté de la terre dans la bouche, le nez, les yeux et les oreilles. Une grande quantité de terre. Avec violence. »







 


Après notre conversation au restaurant, Rasa et moi avons regagné ensemble l’hôtel à pied. Il ne se trouvait qu’à quelques pas du centre de Stockholm. Elle semblait m’avoir pardonné le commentaire sur mon expérience longue et ennuyeuse du corps médical ; légèrement ivre, elle me parlait de son petit ami, qui refusait de se lancer avec elle dans un processus d’insémination artificielle, invoquant le changement climatique, une excuse dont elle ne croyait pas un mot. Elle était convaincue qu’il gardait la porte ouverte à la possibilité de rencontrer une autre femme, plus jeune, plus parfaite qu’elle, qui n’aurait pas besoin d’une insémination artificielle. Mais ce n’était qu’un manque de confiance en elle, a-t-elle précisé, et je me suis rappelé avoir éprouvé la même chose quelques années plus tôt, lorsque j’étais avec un homme qui semblait toujours sur le point de rompre, comme perpétuellement tiraillé entre le doute et l’amour qu’il me portait. Le doute l’éloignait de moi, le désir le rapprochait, marée haute et marée basse ; parfois il voulait des enfants avec moi, parfois non. Jusqu’à ce qu’il rencontre une autre femme, évidemment mieux que moi. Il avait probablement eu un pressentiment, tout comme moi. Tout comme Rasa. Aussi me suis-je abstenue d’acquiescer lorsque Rasa a affirmé manquer de confiance en elle. Je ne lui ai pas remonté le moral, je me suis contentée de garder le silence, puis j’ai fini par lui dire que, si cet homme n’était pas prêt à avoir des enfants, elle trouverait un autre moyen.


Elle a enchaîné sur son père, qui avait récemment épousé une femme de trente ans sa cadette, et de cinq ans la cadette de Rasa. Un grand mariage dont la cérémonie avait eu lieu à l’église Sainte-Anne de Vilnius. Elle m’a expliqué qu’il possédait des lunettes dont les verres s’assombrissaient lorsqu’ils étaient exposés à la lumière. Au beau milieu de la messe, un rayon de soleil, se glissant à travers un vitrail, avait éclairé le visage de son père, et les lunettes avaient commencé à noircir. Assise parmi les invités, Rasa avait observé ses yeux qui disparaissaient peu à peu dans l’ombre ; lorsque le couple s’était dit oui, les verres étaient parfaitement opaques.


« Il ne s’en est pas rendu compte ? ai-je demandé.


– Aucune idée.


– Waouh. »


Elle a secoué la tête, un sourire amusé aux lèvres. De retour à l’hôtel, elle m’a proposé de prendre un verre, nous nous sommes installées au bar où j’ai commandé une limonade, et elle, un gin-tonic. Assises dans un canapé tout près de nous, quelques femmes que nous avions aperçues au cours du festival sirotaient leur boisson. Rasa m’a confié être soulagée que la projection de son film soit passée. Les débats la rendaient toujours terriblement nerveuse, mais je lui ai assuré qu’elle avait été parfaite et qu’à aucun moment je n’avais perçu son stress.


« Comment tu te sens, pour demain ? » m’a-t-elle demandé. Elle ne cessait de jeter des coups d’œil en direction de nos collègues, me donnant l’impression qu’elle ne m’écoutait pas lorsque je lui ai répondu que j’étais plutôt détendue.


« Tu veux peut-être m’en dire plus sur ton film ? T’entraîner un peu ? J’ai lu la description, ça a l’air super intéressant, évidemment. Il parle des baleines, c’est ça ? De la chasse à la baleine ?


– En fait, il parle d’un chasseur en particulier, plutôt que des baleines elles-mêmes.


– Oh », dit-elle, son intérêt piqué.


J’ai remarqué que les gens s’intéressent davantage aux hommes qu’aux animaux. Lorsque je lui ai dit quelques mots du film, elle a arboré une expression pensive, difficilement déchiffrable. J’ai finalement changé de sujet, lui faisant part de mes inquiétudes quant à la scolarité de Haki, et cette fois elle est devenue distante. Elle avait beau s’être confiée sur ses problèmes de couple, mes angoisses au sujet de mon fils semblaient soudain trop personnelles. Mais peut-être souffrait-elle trop de son désir inassouvi d’enfants pour supporter d’entendre parler de ceux des autres, et en particulier des angoisses qui y étaient associées. Je ne suis pas très douée pour décrypter mon environnement. Mes conjectures se révèlent souvent fausses, et lorsqu’elles ne le sont pas, je réagis quand même de manière inappropriée. Parfois, j’ai la sensation de passer mon temps à réécrire après coup mes mauvaises décisions ou les mots que j’ai employés dans une conversation, et cela m’épuise. Régulièrement, prise d’une sorte de panique, je décide d’en dire ou d’en faire le moins possible. Je deviens un roc, gris et immobile dans la tempête, inconscient des assauts de la pluie et du vent.


J’ai rapidement souhaité bonne nuit à Rasa, et elle est allée bavarder avec les autres femmes. Je ne l’ai pas recroisée au petit déjeuner ni revue avant cet instant, tandis que j’observe le public et que je retrouve sur son visage cette même expression indéchiffrable. Lorsque nos yeux se croisent, elle détourne le regard.
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