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I


Alan Clay se réveilla à Djedda, en Arabie saoudite. Le 30 mai 2010. Il lui avait fallu deux jours d’avion pour arriver.

 

À Nairobi il avait rencontré une femme. Assis l’un à côté de l’autre, ils attendaient leurs vols respectifs. Elle était grande, plantureuse, et portait de minuscules boucles d’oreilles en or. Son teint était frais et sa voix mélodieuse. Elle plut à Alan plus que la plupart des gens qui faisaient partie de son existence, la plupart des gens qu’il côtoyait tous les jours. Elle vivait dans le nord de l’État de New York. Pas très loin de chez lui, dans la banlieue de Boston.

S’il avait eu le courage, il aurait trouvé le moyen de passer plus de temps avec elle. Mais il se contenta d’embarquer pour Riyad et, de là, prendre un vol pour Djedda. Un homme était venu le chercher à l’aéroport, et l’avait conduit au Hilton.

 

À 1 h 12 du matin, Alan avait pénétré dans sa chambre d’un clic. Il s’était préparé rapidement pour aller au lit. Il avait besoin de dormir. À sept heures, il devait partir vers le nord pour être à huit heures dans la ville économique du roi Abdallah. Là-bas, avec son équipe, il mettrait en place un système holographique de visioconférence pour le présenter au roi en personne. Si le projet le séduisait, Reliant obtiendrait le marché des technologies de l’information et de la communication de toute la ville, et la commission d’Alan, qui tournerait autour de cinq cent mille dollars, arrangerait tous ses problèmes.

 

Donc il fallait qu’il soit en forme. Il fallait qu’il se sente prêt. Mais il avait passé quatre heures à se retourner dans son lit sans fermer l’œil.

 

Il avait pensé à sa fille, Kit, qui était à la fac, une fac très bonne et très chère. Il n’avait pas l’argent pour régler ses frais de scolarité du premier semestre. Il ne pourrait pas payer parce qu’il avait pris une série de mauvaises décisions. Il ne s’était pas bien organisé. Il avait manqué de courage dans les moments décisifs.

 

Il n’avait vu qu’à court terme.

Ses pairs n’avaient vu qu’à court terme.

Chacun avait pris des décisions idiotes et malavisées.

Mais Alan n’en avait pas eu conscience sur le moment. Ni lui ni ses pairs n’avaient songé que leurs décisions les laisseraient, le laisserait — ce qu’il était à présent — virtuellement sans un sou, pratiquement au chômage, propriétaire unique d’une société de consulting qu’il dirigeait seul de chez lui.

 

Il était divorcé de Ruby, la mère de Kit. Depuis plus longtemps à présent que n’avait duré leur vie commune. Ruby était une vraie emmerdeuse qui vivait aujourd’hui en Californie, et n’aidait absolument pas Kit financièrement. La fac c’est ta partie, lui avait-elle lancé. Sois un homme, avait-elle ajouté.

Kit allait peut-être devoir laisser tomber l’université à la rentrée. Alan avait mis sa maison en vente mais n’avait pas encore trouvé acquéreur. Cela mis à part, il n’avait pas d’autre solution. Il devait de l’argent à tant de monde, y compris dix-huit mille dollars à deux concepteurs de vélos : ils lui avaient fabriqué le prototype d’une nouvelle bicyclette qu’il avait pensé produire dans la région de Boston. Cette idée lui avait valu de se faire traiter d’imbécile. Il devait de l’argent à Jim Wong, qui lui avait avancé quarante-cinq mille dollars pour payer les matériaux et la caution de l’entrepôt. Et soixante-cinq mille dollars environ à une demi-douzaine d’amis et partenaires potentiels.

 

Il était donc fauché. Et quand il avait compris qu’il ne pourrait payer les frais de scolarité de sa fille, il était déjà trop tard pour prétendre à tout autre solution. Trop tard pour changer de fac.

Était-ce si dramatique qu’une jeune fille en pleine forme comme Kit prenne un semestre sabbatique ? Non. La Terre ne s’arrêterait pas de tourner parce qu’une jeune fille intelligente et capable comme elle s’absentait six mois de l’université. Elle y survivrait. Il n’y avait là rien de dramatique. Absolument rien.

 

En revanche, tout le monde avait trouvé dramatique ce qui était arrivé à Charlie Fallon. Charlie Fallon était mort de froid dans le lac près de chez Alan. Le lac à côté de chez Alan.

Alan avait pensé à Charlie Fallon tandis qu’il se retournait dans son lit au Hilton de Djedda. Alan avait vu Charlie entrer dans le lac ce jour-là. Il était en voiture, en route pour la carrière. Cela lui avait paru étonnant, sans pour autant être extraordinaire, qu’un homme comme Charlie Fallon pénètre dans les eaux sombres et chatoyantes du lac en septembre.

Depuis un certain temps, Charlie Fallon envoyait des extraits de livres à Alan. Depuis deux ans en fait. Charlie avait découvert les transcendantalistes sur le tard, et se sentait proche d’eux. Il s’était aperçu que Brook Farm n’était pas située très loin de chez eux, et il y avait vu un signe. Il s’était mis en quête d’en savoir plus sur ses ancêtres, dans l’espoir de trouver un lien, mais en vain. Malgré tout, il envoyait des pages et des pages à Alan en surlignant certains passages.

Les rouages d’un esprit hors du commun, avait songé Alan. Arrête de m’envoyer ces trucs, lui avait-il dit. Mais Charlie avait souri et continué.

Ainsi, lorsque Alan avait vu Charlie marcher dans le lac à midi un samedi, il avait pensé que ce n’était qu’une conséquence logique de sa nouvelle passion pour la nature. Charlie avait de l’eau jusqu’aux chevilles quand Alan était passé en voiture ce jour-là.







II


Lorsque Alan se réveilla au Hilton de Djedda, il était déjà en retard. 8 h 15. Il s’était endormi vers six heures.

 

Il devait être dans la ville économique du roi Abdallah à huit heures. Et c’était au moins à une heure de là. Le temps de se doucher, de s’habiller et de se rendre en voiture sur place, il serait dix heures. Il aurait deux heures de retard pour le premier jour de sa mission ici. Quel idiot ! Il était de plus en plus idiot.

 

Il essaya de joindre Cayley sur son portable. Elle décrocha, de sa voix rauque. Dans une autre vie, si la roue avait tourné autrement, s’il avait été plus jeune et elle plus vieille, et s’ils avaient été tous deux suffisamment stupides pour tenter le coup, ils auraient eu une histoire torride.

— Bonjour Alan ! C’est magnifique ici. Enfin, peut-être pas magnifique. Mais qu’est-ce que vous faites ?

Alan s’expliqua. Sans mentir. Il ne parvenait plus à rassembler l’énergie créatrice que cela nécessitait.

— Bon, ne vous inquiétez pas, répondit-elle, avec un petit rire — cette voix ouvrait le champ du possible, célébrait l’éventualité d’une sensualité débridée. On vient de commencer à installer le matériel. Mais il va falloir que vous vous débrouilliez pour venir. Quelqu’un sait comment Alan peut trouver un moyen de locomotion ?

Elle criait vraisemblablement à l’attention du reste de l’équipe. L’écho autour d’elle évoquait une grotte. Il se figura un endroit sombre, creux, et trois jeunes gens avec des bougies à la main, qui l’attendaient lui et sa lanterne pour qu’il les éclaire.

 

— Il ne peut pas louer de voiture, leur lança-t-elle.

Et à lui :

— Vous pouvez louer une voiture, Alan ?

— Je vais trouver une solution, dit-il.

 

Il téléphona à la réception.

— Bonjour. Alan Clay à l’appareil. Comment vous appelez-vous ?

Il demandait les noms. C’était une habitude qu’il avait prise avec Joe Trivole à l’époque où il travaillait pour Fuller Brush. Demande les noms, répète les noms. Si tu te souviens du nom des gens, ils se rappelleront le tien.

Le préposé répondit qu’il s’appelait Edward.

— Edward ?

— Oui, monsieur. Je m’appelle Edward. Que puis-je faire pour vous ?

— D’où venez-vous, Edward ?

— De Jakarta, en Indonésie, monsieur.

— Ah, Jakarta, répéta Alan.

Puis il comprit qu’il n’avait rien à dire de plus sur Jakarta. Il ne savait rien de cette ville.

— Edward, j’aimerais louer une voiture. Avez-vous un service de location de véhicules ?

— Avez-vous un permis international ?

— Non.

— Malheureusement, dans ce cas, vous ne pouvez pas louer de voiture.

 

Alan appela le concierge. Lui expliqua qu’il avait besoin d’un chauffeur pour l’emmener à la ville économique du roi Abdallah.

 

— Ça va prendre quelques minutes, répondit le concierge.

Il n’avait pas l’accent saoudien. Apparemment, les gens qui travaillaient dans cet hôtel n’étaient pas des autochtones. Alan n’en fut pas plus étonné que cela. Il avait entendu dire que rares étaient les Saoudiens qui travaillaient, quel que soit le secteur. Le pays importait sa main-d’œuvre.

— Il faut trouver la bonne personne, poursuivit le concierge.

— Vous ne pouvez pas tout simplement appeler un taxi ?

— Pas vraiment, monsieur.

 

Alan sentit la colère monter, mais il n’avait à s’en prendre qu’à lui-même. Il remercia l’homme et raccrocha. Il savait qu’on ne pouvait pas appeler un taxi comme ça à Djedda ou à Riyad — c’était du moins ce qui était précisé dans les guides, qui tous faisaient grand cas des dangers auxquels les voyageurs étrangers étaient exposés en Arabie saoudite. Selon le département d’État américain, la zone était très dangereuse. Il y avait des risques d’enlèvement. Alan pourrait être vendu à Al-Qaida, pour une rançon, et il serait transbahuté d’un pays à l’autre. Mais il ne s’était jamais senti en danger, nulle part. Pourtant ses missions l’avaient emmené à Juárez dans les années quatre-vingt-dix, et au Guatemala dans les années quatre-vingt.

 

Le téléphone sonna.

— Nous vous avons trouvé votre chauffeur. À quelle heure souhaitez-vous partir ?

— Dès que possible.

— Il sera là dans douze minutes.

 

Alan se doucha et rasa sa peau couperosée. Il enfila un maillot de corps, une chemise blanche, un pantalon, des chaussettes beiges et des mocassins. La tenue de l’homme d’affaires américain, avait-il entendu dire. On racontait que des Occidentaux zélés portaient parfois des dishdashas ou des ghutras pour faire un effort, se fondre dans la masse. Mais cela n’était guère apprécié.

 

Ajustant le col de sa chemise, Alan sentit dans son cou la grosseur qu’il avait remarquée un mois plus tôt. C’était de la taille d’une balle de golf, au niveau de la colonne vertébrale, et au toucher on aurait dit du cartilage. Certains jours il supposait que c’était une excroissance vertébrale, car sinon de quoi pouvait-il s’agir ?

Une tumeur ?

Là sur la colonne, une grosseur pareille — c’était forcément invasif et mortel. Ces derniers temps, il avait pas mal trébuché, avait manqué de discernement ; il semblait donc affreusement évident que cette grosseur le grignotait de l’intérieur, lui sapait son énergie vitale, mettait à mal son acuité et sa volonté.

 

Il avait pensé aller consulter, mais n’en avait finalement rien fait. Un médecin ne pourrait certainement pas opérer ce genre de choses. Alan refuserait de faire de la chimio, il ne voulait pas se retrouver chauve. Non, il suffisait de la toucher de temps à autre, de rester attentif aux symptômes, de la palper encore. Rien d’autre.

 

En douze minutes Alan fut prêt.

Il appela Cayley.

— Je quitte l’hôtel maintenant.

— Entendu. Tout sera en place quand vous arriverez.

 

L’équipe aurait pu venir sans lui. Ils auraient très bien pu s’en sortir seuls. Alors qu’est-ce qu’il faisait là ? Les raisons étaient spécieuses. Ce qui ne l’empêchait pas d’être présent. D’abord, il était plus vieux que les autres membres de l’équipe, des gamins en fait, qui n’avaient pas plus de trente ans. Ensuite, Alan avait autrefois côtoyé le neveu du roi Abdallah lorsqu’il avait pris part au projet d’entreprise de production de matière plastique au milieu des années quatre-vingt-dix, et Eric Ingvall, le vice-président de Reliant à New York, avait eu le sentiment que ce lien serait susceptible d’attirer l’attention du roi. Ce ne serait probablement pas le cas, mais Alan avait préféré ne pas le contredire.

 

Alan était content d’avoir cette mission. Il en avait besoin. Les dix-huit mois précédant le coup de fil d’Ingvall avaient été plutôt humiliants. Déclarer aux impôts vingt-deux mille trois cent cinquante dollars de revenus annuels était une expérience qu’il n’avait jamais imaginé devoir vivre à son âge. Il avait créé sa boîte de consulting sept ans plus tôt, et depuis ses rentrées d’argent avaient constamment baissé. Plus personne ne dépensait. Ne serait-ce qu’il y a cinq ans, les affaires tournaient mieux ; les vieux amis lui filaient du travail, et il leur renvoyait l’ascenseur. Il les mettait en contact avec certains de ses fournisseurs, leur obtenait des avantages, concluait des marchés, faisait accélérer le processus. Il se sentait utile.

À présent il avait cinquante-quatre ans, et était aussi attrayant pour l’Amérique des affaires qu’un avion en terre cuite. Il ne trouvait pas de travail, pas de clients. Il était passé de Schwinn à Huffy, puis à Frontier Manufacturing Partners, et à Alan Clay Consulting, pour finir dans son canapé à regarder les DVD des Red Sox vainqueurs des World Series en 2004 et 2007. Le match où ils avaient frappé quatre home runs d’affilée contre les Yankees. Le 22 avril 2007. Il avait visionné ces quatre minutes trente une centaine de fois au moins, et il en avait toujours tiré une espèce de joie. Un sentiment de justesse, d’ordre. Cette victoire ne pourrait jamais être effacée.

 

Alan appela le concierge.

— Est-ce que la voiture est arrivée ?

— Je suis désolé, le chauffeur est en retard.

— Êtes-vous le jeune homme de Jakarta ?

— Oui.

— Edward.

— Absolument.

— Rebonjour, Edward. En retard de combien ?

— Vingt minutes. Voulez-vous que je vous fasse monter quelque chose à manger ?

 

Alan s’approcha de la fenêtre et regarda dehors. La mer Rouge était calme, quelconque vue de si haut. Une autoroute à six voies longeait la côte. Trois hommes vêtus de blanc pêchaient sur une digue.

 

Alan jeta un œil vers le balcon voisin. Il distingua son reflet dans le panneau de séparation en verre. Il avait l’air d’un homme normal. Rasé et habillé, il faisait sérieux. Mais quelque chose s’était obscurci sous ses sourcils. Ses yeux s’étaient creusés et les gens commençaient à le remarquer. Lors de la dernière réunion des anciens élèves de son lycée, un type, un ex-joueur de l’équipe de football qu’Alan méprisait à l’époque, avait déclaré : Alan, t’as le regard perdu dans le vide. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

 

Une rafale de vent souffla de la mer. Au large, un porte-conteneurs croisait. Ici et là, il y avait d’autres bateaux, miniatures, pareils à des jouets.

 

Durant le vol de Boston à Londres, Alan était assis à côté d’un homme qui buvait des gin-tonics et parlait sans arrêt.

C’était bien pendant un temps, non ? avait-il dit. Pendant quoi, une trentaine d’années ? Peut-être vingt, vingt-deux ? Mais c’était fini, c’était sûr ; maintenant il fallait se tenir prêt à entrer, comme l’Europe de l’Ouest, dans l’ère du tourisme et du petit commerce. N’était-ce pas la teneur des propos de cet homme dans l’avion ? N’avait-il pas exprimé quelque chose dans ce goût-là ?

Il ne se taisait jamais, et ne cessait de redemander à boire.

Nous sommes devenus une nation de chats d’intérieur, avait-il poursuivi. Une nation d’indécis, d’inquiets, qui se posent trop de questions. Dieu merci, ceux qui avaient fondé l’Amérique étaient d’une autre trempe. Une race de coriaces ! Ils avaient traversé le pays dans des charrettes en bois ! Les gens crevaient en chemin, mais ça ne les arrêtait pas pour autant. À l’époque, vous enterriez les morts et poursuiviez votre route.

L’homme, qui était saoul et peut-être un peu fou aussi, avait, comme Alan, débuté dans l’industrie manufacturière pour se perdre par la suite dans des domaines n’ayant qu’un lien ténu avec la transformation de biens. Il se noya dans les gin-tonics jusqu’à se mettre minable. Il partait en France, prendre sa retraite près de Nice, dans une petite maison que son père avait construite après la Deuxième Guerre mondiale. Et c’était tout.

Alan s’était montré patient avec lui, ils avaient comparé leurs points de vue sur la Chine, la Corée, la confection au Vietnam, l’expansion et l’effondrement de l’industrie textile en Haïti, le prix d’une chambre digne de ce nom à Hyderabad. Alan avait travaillé pendant quelques décennies dans le vélo, avant de devenir consultant pour une douzaine de sociétés différentes qu’il aidait à rester compétitives malgré le rendement effréné, l’automatisation des productions et la chasse au gaspillage tous azimuts, ce genre de choses. Pourtant année après année, il y avait de moins en moins de boulot pour un gars comme lui. Les gens ne voulaient plus produire sur le sol américain. Que pouvait-on leur rétorquer quand cela coûtait cinq à dix fois plus cher qu’en Asie ? Et si les salaires asiatiques devenaient excessifs — mettons cinq dollars de l’heure —, il restait l’Afrique. Les Chinois fabriquaient déjà des tennis au Nigeria. Jack Welch affirmait que les usines devraient être embarquées sur des barges et parcourir le globe à la recherche des conditions de production les plus avantageuses, et il semblerait que l’économie mondiale l’ait pris au mot. L’homme dans l’avion s’était récrié : Mais non, les lieux de production devraient compter !

Cependant Alan ne voulait pas désespérer, il ne voulait pas se laisser abattre par le mal-être de son voisin de siège. Il était optimiste, pas vrai ? Du moins le proclama-t-il. Mal-être. Telle était l’expression que l’homme employait à tour de bras. L’humour noir, ça ne rate pas. Ah, les blagues ! s’exclama le type. Ça y allait en France, en Angleterre, en Espagne. Et en Russie ! Les gens qui se plaignent de l’incompétence de leurs gouvernants, du dysfonctionnement irrémédiable de leur pays. Et l’Italie ! L’aigreur constante, tout le monde qui crie au déclin. C’était partout, et maintenant c’est nous. Le cynisme. C’est ça qui tue, nom de Dieu ! C’est le signe qu’un pays est à genoux et ne peut plus se relever !

Alan l’avait déjà entendue, celle-là, et il en avait les oreilles rebattues. Il mit ses écouteurs et regarda des films le restant du vol.

 

Il quitta le balcon pour retrouver la pénombre fraîche de la chambre.

Il pensa à sa maison. Se demanda qui se trouvait chez lui en ce moment précis. Qui passait par là, tripotant ce qui lui tombait sous la main avant de repartir.

Sa maison était à vendre, et ce depuis quatre mois. C’est ça, le lac où le gars est mort de froid ?

L’unique chose qui avait intéressé Ruby quand elle avait téléphoné, c’était la maison. Était-elle vendue ? Elle avait besoin de l’argent, et pensait qu’Alan conclurait la vente sans l’en avertir. Tu le sauras quand elle le sera, lui avait-il répondu. Tu peux aussi vérifier sur Internet. Il avait raccroché alors qu’elle commençait à protester.

 

Une femme avait revalorisé la maison d’Alan. Il y a des gens dont c’est le métier. Ils viennent chez vous et rendent votre demeure plus attractive. Comme vous n’auriez jamais pu le faire. Ils éclaircissent l’obscurité dans laquelle votre pagaille humaine l’avait plongée.

Ensuite, jusqu’à la vente, vous vivez dans cette nouvelle version de votre intérieur, c’est-à-dire votre maison mais en mieux. Plus de jaune. Des fleurs, et des tables en bois recyclé. Vos propres affaires au garde-meuble.

 

Elle s’appelait Renee, et avait les cheveux remontés vers le haut façon barbe à papa. Vous devez d’abord éliminer l’inutile. Il va falloir mettre en carton quatre-vingt-dix pour cent de tout ça, avait-elle décrété en désignant d’un large geste ce qu’il avait accumulé depuis vingt ans.

Il avait rangé. Enlevé, et enlevé, ne laissant que les meubles. Mais lorsqu’elle était revenue elle s’était exclamée : Bon maintenant on va changer le mobilier. Vous voulez l’acheter ou le louer ?

Il avait déménagé aussi ses meubles. Il y avait deux canapés dans le salon ; il les avait donnés. Le premier à une copine de Kit. Le second à Chuy qui entretenait sa pelouse. Renee avait loué des tableaux. Des abstractions passe-partout, comme elle les appelait. Elle en avait accroché dans toutes les pièces, des toiles aux couleurs agréables et aux formes indéfinies, sans sens particulier.

 

C’était il y a quatre mois. Il avait continué de vivre chez lui, vidant les lieux quand un agent immobilier souhaitait faire visiter. Parfois il restait. Enfermé dans son bureau tandis que les acheteurs potentiels parcouraient sa maison en faisant des commentaires. C’est bas de plafond, se plaignaient-ils. Les chambres sont petites. C’est le sol d’origine ? Ça sent le moisi, non ? Ce sont des vieux, les propriétaires ?

 

Parfois Alan les observait entrer et sortir. Il les épiait par la fenêtre de son bureau comme un idiot. Une fois, un couple resta si longtemps qu’il dut pisser dans une tasse à café. Une autre fois, une visiteuse, une femme d’affaires vêtue d’un long manteau de cuir, l’avait surpris derrière le carreau tandis qu’elle descendait l’allée du garage pour partir. Se tournant vers l’agent immobilier, elle avait soufflé : Je crois que je viens de voir un fantôme.

 

Alan contemplait les vagues se briser sur le rivage. Qui savait que le littoral de l’Arabie saoudite était immense et intact ? Alan l’ignorait pour sa part. Son regard s’arrêta sur une douzaine de palmiers plantés en contrebas dans la cour de l’hôtel ou de celui d’à côté, puis il se perdit dans la mer Rouge au-delà. Alan songea à rester là. Il pourrait changer de nom. Laisser ses dettes derrière lui. Il se débrouillerait pour envoyer de l’argent à Kit, pour se libérer de l’étau oppressant de sa vie en Amérique. Il en était prisonnier depuis cinquante-quatre ans. N’était-ce pas suffisant ?

 

Mais non. Sa vie ne se résumait pas qu’à cela. Certains jours, elle était plus exaltante. Certains jours, il appréhendait le monde dans son ensemble. Il était visionnaire. Il gravissait les montagnes d’indifférence et observait l’étendue de son existence avec son avenir en ligne de mire : il en traçait la carte, la traversait, et atteignait ses objectifs. Tout ce qu’il rêvait de faire avait déjà été fait, alors pourquoi n’y arriverait-il pas, lui ? Il en était bien capable. Il suffisait qu’il fasse preuve de plus de régularité. Si seulement il établissait un plan et s’y tenait. Il arriverait à ses fins ! Il devait y croire. Bien sûr qu’il y croyait.

 

Ce contrat avec Abdallah semblait du tout cuit. Personne ne rivalisait avec la taille de Reliant et, en plus maintenant, ils avaient un putain d’hologramme. Alan bouclerait l’affaire, toucherait sa commission, réglerait toutes ses dettes à Boston et poursuivrait son chemin. Il ouvrirait une petite usine, commencerait avec un millier de vélos par an, et augmenterait la production à partir de là. Il paierait les frais de scolarité de Kit avec la menue monnaie. Il enverrait balader les agents immobiliers, finirait de rembourser le prêt de sa maison, traverserait le monde à grands pas, tel un colosse suffisamment riche pour dire merde, merde, et remerde à chacun.

Quelqu’un frappa à la porte. C’était son petit déjeuner. Des galettes de pommes de terre préparées et livrées dans sa chambre en cinq minutes. Impossible, sauf s’il s’agissait de la commande de quelqu’un d’autre. Il comprit que c’était le cas. Peu lui importait. Il laissa le serveur dresser la table devant lui, et avec panache signa la note, assis au balcon du onzième étage, clignant des yeux en raison du vent. L’espace d’un instant, il eut le sentiment que tout cela s’adressait bien à lui. Qu’il valait cet empressement. Le besoin d’adopter un air important, un air d’appartenance s’empara de lui. S’il était digne de manger les galettes de pommes de terre de quelqu’un d’autre, si l’hôtel voulait l’impressionner au point de lui servir le petit déjeuner d’autrui, peut-être alors était-il le genre d’homme capable d’obtenir une audience avec le roi ?







III


Le téléphone sonna.

— Nous avons eu un problème avec le premier chauffeur. Nous en avons appelé un second. Il est en route. Il devrait arriver d’ici une vingtaine de minutes.

— Merci, répondit Alan, et il raccrocha.

 

Il s’assit, s’appliquant à respirer profondément pour retrouver son calme. Il était un homme d’affaires américain. Il n’avait pas honte. Il parviendrait à tirer son épingle du jeu aujourd’hui. À ne pas passer pour un imbécile.

 

Alan n’avait reçu aucune garantie. Le roi était très occupé, n’avait-on cessé de lui répéter par e-mails et par téléphone. Naturellement, avait rétorqué Alan encore et encore, en précisant qu’il se tiendrait prêt à rencontrer Sa Majesté n’importe où, à l’heure qui lui conviendrait. Mais c’était loin d’être aussi simple ; le roi n’était pas seulement occupé, son programme changeait vite et souvent. C’était inévitable dans la mesure où nombreux étaient ceux qui voulaient s’en prendre à sa personne. Ainsi l’emploi du temps royal était régulièrement modifié en fonction des impératifs gouvernementaux, mais aussi pour assurer la sécurité du souverain lui-même et de son royaume. Alan s’était vu notifier que Reliant, ainsi que d’autres fournisseurs susceptibles de participer à l’essor de la ville économique du roi Abdallah, pouvait se préparer à installer son matériel afin de le présenter au roi, le lieu restant encore à déterminer. Ce serait quelque part sur le littoral au cœur de la cité naissante, et ils seraient prévenus dans les plus brefs délais de l’arrivée de Sa Majesté. Ce pourrait être n’importe quand, à n’importe quelle heure, avait-on indiqué à Alan.

— Plutôt une question de jours, de semaines ? avait-il demandé.

— Oui, lui avait-on répondu.

 

Alan avait donc organisé le voyage. Il avait déjà fait ce genre de choses — présenter ses hommages, défendre un projet, conclure un marché. La tâche n’était pas impossible, en temps normal, si vous aviez les bons appuis et que vous saviez faire profil bas. De plus, travailler pour Reliant, la plus grande entreprise mondiale de télécommunications, imposait le respect. Abdallah, en principe, désirait ce qui se faisait de mieux, et Reliant se considérait comme la meilleure dans son domaine, la plus grosse sans aucun doute, deux fois plus imposante que sa plus proche concurrente américaine.

Je connais votre neveu Jalawi, glisserait Alan.

Ou peut-être : Je suis proche de votre neveu Jalawi.

Ou : Jalawi, votre neveu, est un vieil ami.

Les relations ne comptaient plus guère, Alan le savait. En Amérique en tout cas, ni ailleurs en fait, mais ici, parmi les têtes couronnées, il espérait que l’amitié aurait encore un sens.

 

Trois autres salariés de Reliant faisaient partie du projet, deux ingénieurs et un directeur marketing — Brad, Cayley et Rachel. Ils feraient une démonstration des aptitudes de la société, et Alan avancerait les chiffres. Mettre en place l’ensemble du système d’information et de communication de KAEC — l’acronyme anglais de King Abdallah Economic City avec lequel on désignait communément la ville économique du roi Abdallah — signifierait d’emblée quelques centaines de millions de dollars pour Reliant, et plus encore à venir. Sans compter, et c’était encore plus crucial, une vie confortable pour Alan. Enfin peut-être pas confortable. Mais il éviterait la banqueroute, aurait suffisamment d’argent pour sa retraite, Kit resterait à la fac de son choix, et serait un peu moins déçue par la vie et par son père.

 

Il quitta la chambre. La porte se referma avec fracas, tel un coup de canon. Il s’engagea dans le couloir orange.

L’architecture de cet établissement ne permettait pas de savoir qu’on se trouvait en Arabie saoudite. Le complexe dans son ensemble, protégé de la route et de la mer, n’affichait aucun signe extérieur, aucun contexte ; il était dénué de toute esthétique arabisante. Il aurait pu se trouver, palmiers et briques d’adobe inclus, en Arizona, à Orlando, ou ailleurs.

Alan plongea son regard dans l’atrium, dix étages plus bas, où des douzaines d’hommes s’affairaient, tous en costume traditionnel. Il dut se remémorer la terminologie : la longue tunique blanche s’appelait dishdasha. Le tissu avec lequel ils se couvraient la tête le ghutra, maintenu en place avec une corde noire, agal. Alan observa les hommes aller et venir, leurs dishdashas donnant à leurs mouvements une sorte de légèreté. Une assemblée d’esprits.

Alan repéra au bout du couloir un ascenseur fermant ses portes. Il accéléra le pas et glissa les doigts dans l’interstice. Les battants se rouvrirent brusquement, comme surpris et confus. Quatre hommes en dishdasha et ghutra se tenaient dans la cabine vitrée. Quelques-uns jetèrent un œil à Alan, mais baissèrent promptement le regard vers une liseuse dernier cri que l’un d’entre eux tenait entre les mains. Ce dernier faisait une démonstration du clavier, tournant et retournant l’appareil, les touches se remettant consciencieusement en place, ce qui réjouissait ses amis.

L’ascenseur panoramique plongea dans l’atrium jusqu’au hall d’entrée, dans un silence ouaté, et les portes s’ouvrirent face à un mur en fausse roche. Odeur de chlore.

 

Alan les maintint ouvertes pour les Saoudiens. Aucun ne le remercia, et il sortit à leur suite. Des fontaines crachaient de l’eau dans le vide sans rythme ni raison.

Il s’installa à une petite table en fonte dans le hall. Un serveur s’approcha. Alan commanda un café.

Non loin, deux hommes, un Noir et un Blanc, étaient assis ensemble, tous deux vêtus d’une dishdasha blanche. Le guide touristique d’Alan soulignait le racisme notoire, voire criant, en Arabie saoudite, et pourtant voilà ce qu’il avait sous les yeux. Ce n’était peut-être pas le signe d’une société harmonieuse, mais quand même. Alan ne se souvenait pas d’un seul usage ou dicton décrit dans un guide s’étant avéré dans la réalité. Décrire des normes culturelles revenait à donner des informations sur l’état de la circulation. Le temps de les publier, elles n’étaient plus d’actualité.

 

Puis quelqu’un arriva à la hauteur d’Alan, qui leva alors les yeux. Le jeune homme était rondouillard et fumait une cigarette blanche très fine. Il leva la main, comme pour le saluer. Confus, Alan agita le bras en retour.

— Alan ? Vous êtes Alan Clay ?

— Oui.

 

Le jeune homme écrasa sa cigarette dans un cendrier en verre, et tendit la main à Alan. Ses doigts étaient longs et fins, doux comme une peau de chamois.

 

— Vous êtes le chauffeur ? demanda Alan.

— Chauffeur, guide, héros. Youssef pour vous servir, répondit le jeune homme.

 

Alan se leva. Youssef était petit. Sa dishdasha crème lui donnait une allure de pingouin replet. Il devait être à peine plus vieux que Kit. Il avait le visage rond, lisse, avec une moustache clairsemée d’adolescent.

 

— Vous buvez un café ?

— Oui.

— Vous voulez finir ?

— Non, ça va.

— Bien. Alors par ici.

 

Ils sortirent de l’hôtel. La chaleur était intense, dévastatrice.

— C’est par là, fit Youssef, et ils traversèrent à vive allure le petit parking en direction d’une antique Chevrolet Caprice d’un marron boueux. Voici ma chérie, s’extasia-t-il en la désignant tel un magicien faisant apparaître un bouquet de fleurs artificielles.

La voiture était une épave.

— Vous êtes prêt ? Vous n’avez pas de sac, ni rien ?

Non, Alan avait les mains vides. Auparavant, il trimbalait un porte-documents avec ses notes, mais jamais il ne les consultait. Donc, à présent, il participait à ses rendez-vous sans écrire quoi que ce soit. Cette façon de faire lui avait donné du crédit, les gens lui prêtant une grande acuité mentale dans la mesure où il ne notait rien.

 

Alan ouvrit la portière arrière.

— Non, non, dit Youssef. Je ne suis pas taxi. Vous pouvez monter devant.

 

Alan obtempéra. Le siège exhala un nuage de poussière.

— Vous êtes sûr qu’on va arriver à bon port avec ça ? s’enquit Alan.

— Elle m’a emmené à Riyad des centaines de fois, rétorqua Youssef. Sans jamais me laisser tomber.

Youssef monta à bord et tourna la clé de contact. Le moteur resta muet.

— Oh, attendez ! s’exclama-t-il.

Il descendit, ouvrit le capot et disparut derrière. Au bout d’un moment il le referma, s’installa derechef au volant, et démarra. La voiture toussa en se mettant en branle, comme sortie du passé.

 

— Un problème de moteur ? demanda Alan.

— Non, non. J’avais débranché des fils avant d’entrer dans l’hôtel. Pour être sûr que personne n’allait la piéger.

— Comment ça, la piéger ? répéta Alan. Pour la faire exploser ?

— Non, rien à voir avec le terrorisme, répliqua Youssef. C’est juste un gars qui croit que je couche avec sa femme.

 

Youssef passa la marche arrière et recula.

— Il pourrait essayer de me tuer, conclut-il. C’est tout.

En quittant le rond-point de l’hôtel, ils passèrent devant un véhicule blindé couleur sable, avec fusil-mitrailleur sur le toit. Un soldat saoudien était assis à côté, dans un siège de plage, les pieds marinant dans une piscine gonflable.

 

— Donc, je suis dans une voiture qui peut exploser ?

— Non, pas maintenant. Je vérifie, c’est tout. Vous m’avez vu faire.

— Vous êtes vraiment sérieux ? Quelqu’un essaie de vous tuer ?

— Pourrait essayer, rectifia Youssef en s’engageant sur la route principale, parallèle à la mer Rouge. Mais on ne peut pas savoir avant que ça arrive, n’est-ce pas ?

— J’ai attendu une heure pour me retrouver avec un chauffeur dont la voiture va peut-être exploser.

— Non, non, marmonna Youssef, distrait à présent.

Il s’efforçait d’allumer son iPod, un vieux modèle posé dans le porte-gobelet situé entre les deux sièges. Quelque chose ne fonctionnait pas entre l’iPod et l’autoradio.

— Il n’y a aucune raison de s’inquiéter. Je ne crois pas qu’il sache piéger une voiture. C’est un mou du genou. Il est riche, c’est tout. Il ne pourrait le faire que s’il engageait un homme de main.

 

Alan fixa Youssef jusqu’à ce que ce dernier en vienne à la même conclusion que lui : un homme riche pourrait très bien engager quelqu’un pour piéger la voiture du type qui couche avec sa femme.

— Puuutain ! s’écria Youssef en se tournant vers Alan. Maintenant vous me filez les jetons !

Alan songea à ouvrir la portière et à se jeter sur le bas-côté. Ce qui lui semblait plus prudent que de rester à bord.

Pendant ce temps, Youssef sortit une autre cigarette d’un paquet blanc et l’alluma, examinant la route en clignant des yeux. Ils passèrent devant une longue série de sculptures gigantesques et multicolores.

— Affreux, non ? lança-t-il.

Il tira une longue bouffée, et toute inquiétude au sujet d’un potentiel tueur à gages sembla avoir disparu.

— Donc Alan… d’où venez-vous ?

Quelque chose dans l’attitude désinvolte de Youssef déteignit sur Alan, qui cessa de s’angoisser. Avec sa silhouette de pingouin, ses cigarettes ultrafines et sa Chevrolet Caprice, Youssef n’avait rien d’un homme susceptible d’intéresser des assassins.

 

— Boston, répondit Alan.

— Boston. Boston, répéta Youssef en tapotant le volant. Moi, je suis allé en Alabama. Faire un an de fac.

Nonobstant sa première impression, Alan continua de parler à cet hurluberlu.

— Vous avez étudié en Alabama ? Pourquoi en Alabama ?

— Vous voulez dire, parce que j’étais le seul Arabe à des milliers de kilomètres à la ronde ? J’ai obtenu une bourse d’études pour un an. À Birmingham. C’est carrément différent de Boston j’imagine, non ?

Alan aimait Birmingham, et le dit. Il avait des amis là-bas.

Youssef sourit.

— La grosse statue de Vulcain, c’est ça ? Effrayante.

— C’est vrai, mais je l’adore, répondit Alan.

 

 

Le passage en Alabama expliquait l’anglais impeccable de Youssef. Il n’avait qu’un très léger accent saoudien. Il portait des sandales de fabrication artisanale et des lunettes de soleil Oakley.

 

Ils traversèrent rapidement Djedda. Tout paraissait très neuf. Ce n’était pas sans rappeler Los Angeles. Los Angeles avec des burqas, lui avait lancé Angie Healy une fois. Ils avaient travaillé ensemble chez Trek à une époque. Elle lui manquait. Encore une femme disparue de sa vie. Il y en avait tant, les petites amies qui étaient devenues de vieilles copines, puis de vieilles copines, des ex qui s’étaient mariées, avaient pris de l’âge, dont les enfants étaient adultes à présent. Et il y avait celles qui étaient mortes. D’un anévrisme, d’un cancer du sein, d’un lymphome non hodgkinien. C’était dingue. Sa fille avait tout juste vingt ans, bientôt elle en aurait trente, et les problèmes pleuvraient très vite à partir de là.

 

— Bon, vous couchez vraiment avec la femme de ce type ? demanda Alan.

— Non, non. C’est mon ex. On était mariés, il y a longtemps…

Youssef jeta un œil vers Alan pour mesurer sa réaction.

— Mais ça n’a pas marché, alors elle a épousé quelqu’un d’autre. Maintenant elle s’emmerde et elle n’arrête pas de m’envoyer des textos. Elle m’écrit aussi sur Facebook, partout. Son mari est au courant, et il croit qu’on a une aventure. Vous voulez manger quelque chose ?

 

— Vous voulez dire qu’on s’arrête pour manger ?

— Oui, on pourrait aller dans la vieille ville.

— Non, je viens de prendre mon petit déjeuner. Et je suis en retard, vous vous rappelez ?

— Oh ! On est pressés ? Ils ne m’ont pas dit ça. On ne devrait pas prendre ce chemin si on est à la bourre.

Youssef fit demi-tour et appuya sur le champignon.







IV


Kit ferait peut-être mieux de rester à la maison pendant un an. Sa camarade de chambre était un drôle d’oiseau, une fille de Manhattan maigre comme un clou, douée d’un sens aigu de l’observation. Elle avait remarqué que Kit avait le sommeil agité, et croyait savoir ce que cela signifiait, quel était le traitement adapté pour y remédier, et quelles en étaient les causes profondes. Ses commentaires étaient suivis de questions, sous-entendant différents problèmes. Quand elle relevait de légers bleus sur les bras de Kit, elle exigeait de savoir quel homme lui avait fait ça. Kit avait une voix haut perchée, un peu faible, presque enfantine, et selon cette fille c’était souvent un signe d’abus sexuel durant l’enfance. Le timbre de la victime se figeait à l’âge du traumatisme, affirmait-elle. Tu sais que tu as une voix de petite fille ? avait-elle demandé à Kit.

 

— Vous faites ça souvent ? demanda Alan.

— Conduire les gens ? Non, c’est un à-côté. Je suis étudiant sinon.

— En quoi ?

— J’étudie la vie ! s’écria Youssef, et il rit. Non, je déconne. J’étudie le commerce, le marketing. Ce genre de trucs. Je ne sais absolument pas pourquoi.

 

Ils longèrent un vaste terrain de jeux et, pour la première fois, Alan vit des enfants. Sept ou huit en train de se suspendre à un portique et de grimper à la corde. Trois femmes en burqas d’un noir charbon se tenaient auprès d’eux. Jusqu’à présent Alan n’avait jamais été en présence de femme portant la burqa, et voir ces ombres aller et venir sur l’aire de jeux autour des enfants le fit frissonner. N’était-ce pas un cauchemar d’être poursuivi par une silhouette noire et mouvante, les mains tendues en avant ? Mais qu’en savait-il ? Il préféra garder le silence.

 

— Le trajet est long ? s’enquit Alan.

— Jusqu’à la ville économique du roi Abdallah ? C’est bien là qu’on va, non ?

Alan ne répondit pas. Youssef sourit. Cette fois il plaisantait.

— Une heure environ. Peut-être un peu plus. Quand est-ce que vous étiez censé y être ?

— À huit heures. Huit heures et demie.

— Bah, vous serez là-bas à midi.

 

— Vous aimez Fleetwood Mac ? demanda Youssef.

Il avait réussi à faire fonctionner l’iPod — qui avait l’air d’avoir été enseveli dans le sable durant des siècles avant d’être déterré —, et il parcourait à présent les titres.

Ils quittèrent la ville, se retrouvant bientôt sur une autoroute rectiligne en plein désert. Le paysage n’était pas beau : il n’y avait pas de dune, le sol était irrémédiablement plat et la route affreuse. La voiture de Youssef dépassa des camions-citernes, des semi-remorques. De temps à autre se dessinait dans le lointain un petit village en ciment gris, dédale de murs et de câbles électriques.

 

Alan et Ruby avaient traversé les États-Unis une fois en voiture, de Boston jusqu’en Oregon, pour se rendre au mariage d’une amie. Le genre de décision absurde qu’on peut se permettre avant la naissance d’un enfant. Ils n’avaient pas cessé de se disputer, essentiellement à cause de leurs ex. Ruby voulait parler des siens, dans le moindre détail. Elle voulait qu’Alan sache pourquoi elle les avait quittés et l’avait choisi lui, et Alan n’avait aucune envie de savoir quoi que ce soit. Était-ce trop, de vouloir remettre les compteurs à zéro ? Arrête, je t’en prie, avait supplié Alan. Elle avait poursuivi, se délectant de sa propre histoire. Arrête, arrête, arrête ! avait-il finalement rugi. Et plus aucun mot n’avait été prononcé de Salt Lake City jusqu’en Oregon. Chaque kilomètre lui avait insufflé plus de force et, s’imaginait-il, avait renforcé le respect qu’elle éprouvait pour lui. Ses armes contre elle étaient silence et agressivité ; il cultivait de temps à autre un air absorbé. Il ne s’était jamais montré aussi têtu que lorsqu’il était avec elle. C’était cette version de lui-même qui avait passé six ans à ses côtés. Il s’était révélé féroce, jaloux, toujours sur la défensive. Il n’avait jamais eu une telle vitalité.

 

Youssef alluma une nouvelle cigarette.

— Il y a plus masculine comme marque, observa Alan.

Youssef rit.

— J’essaie d’arrêter, donc je suis passé des blondes normales à ça. Elles sont deux fois plus petites. Il y a moins de nicotine.

— Et elles sont plus raffinées.

— Raffinées. Raffinées. J’aime bien. Oui, elles sont plus raffinées.

Une des deux dents de devant de Youssef avait poussé en diagonale, chevauchant sa voisine. Ce qui donnait à son sourire un air de folie particulier.

— Même le paquet, reprit Alan. Regardez-le.

Argenté, blanc et petit, il évoquait une Cadillac miniature conduite par un insecte microscopique.

Youssef ouvrit la boîte à gants et lança le paquet à l’intérieur.

— Ça vous va ? fit-il.

Alan rit.

— Merci.

Ils restèrent silencieux pendant dix minutes.

Alan se demandait si ce jeune homme l’emmenait vraiment à la ville économique du roi Abdallah. Ou s’il s’agissait d’un charmant ravisseur.

— Vous aimez les blagues ? hasarda Alan.

— Genre, les blagues dont on se souvient et qu’on ressort ?

— Oui, répondit Alan. Exactement.

— Ce n’est pas un truc saoudien, ça, les blagues, précisa Youssef. Mais j’en ai entendu quelques-unes. Un Anglais m’a raconté celle sur la reine et la grosse bite.

 

Ruby détestait les blagues. C’était vraiment gênant, disait-elle systématiquement après coup, qu’Alan en ait raconté une ou dix au cours d’une soirée. Il en connaissait des milliers et tous ceux qui le fréquentaient le savaient.

Il avait même été testé une fois — il y a quelques années, un groupe d’amis lui en avaient fait raconter pendant deux heures d’affilée. Après quoi, ils avaient pensé que ses réserves étaient épuisées mais il n’en était qu’au début. Pourquoi en retenait-il autant ? Il n’en avait pas la moindre idée. Mais dès qu’il arrivait à la chute, une autre histoire se profilait dans son esprit. Cela ne manquait jamais. Chaque blague était liée à la suivante, comme la ribambelle de foulards d’un magicien.

— Arrête d’en faire des tonnes, lui avait balancé Ruby. Tu te crois dans un vaudeville ou quoi ? Plus personne ne dit de blagues comme ça aujourd’hui.

— Moi, oui.

— Les gens racontent des histoires drôles quand ils n’ont rien à dire.

— Ils racontent des histoires drôles quand il n’y a plus rien à dire, avait-il répliqué.

En réalité, il ne lui avait pas répondu cela. Il y avait songé des années plus tard, mais entre-temps lui et Ruby avaient cessé de se parler.

 

Youssef tapota le volant.

— Bon, d’accord, fit Alan. C’est l’histoire d’un mari qui est malade depuis plusieurs mois. Il est plus ou moins dans le coma, mais sa femme reste non-stop à son chevet. Quand il se réveille, il lui fait signe de s’approcher. Elle s’exécute et s’assoit près de lui. Il lui prend la main, et d’une voix faible il murmure : « Tu sais quoi ? Tu es restée à mes côtés dans tous les moments difficiles. Quand je me suis fait virer, tu m’as soutenu. Quand mes affaires ont mal tourné, tu étais là. Quand nous avons perdu la maison, tu ne m’as pas laissé tomber. Quand j’ai commencé à avoir des problèmes de santé, tu n’as pas flanché… Tu sais quoi ? » « Non, quoi mon chéri ? » lui demande-t-elle doucement. « Je crois que tu me portes la poisse ! »

 

Youssef pouffa, toussa. Il dut écraser sa cigarette.

— Elle est bonne. Je ne l’ai pas vue venir. Vous en avez une autre ?

Alan lui était reconnaissant. Il n’avait plus raconté de blagues à une jeune personne réceptive depuis des années.

— Oui, répondit Alan. Voyons… Ah celle-là, elle est bien. C’est l’histoire d’un mec qui s’appelle Bizarre. John Bizarre. Et il déteste son nom. Les gens se moquent constamment de lui, les traitent lui et sa femme de « couple bizarre », ou le qualifient de « type bizarre » chaque fois qu’il va quelque part, et tout. Bref, en vieillissant, il décide d’écrire son testament. Et, dans son testament, il demande qu’à sa mort son nom ne soit pas gravé sur sa tombe. Il veut juste être enterré de façon anonyme avec une pierre tombale vierge, sans rien. Donc à sa mort, sa femme respecte sa dernière volonté. Et à présent, il repose dans une tombe anonyme, et chaque fois que quelqu’un passe devant il fait : « Tiens, c’est bizarre non ? »

 

Youssef rit, et dut même s’essuyer les yeux.

Alan adorait ce gars. Même sa fille, Kit, secouait la tête en disant : Non, s’il te plaît non, quand il essayait de raconter une blague.

Alan poursuivit.

— Bon. Une devinette maintenant. Comme appelle-t-on un type qui connaît quarante-huit façons de faire l’amour mais pas une seule fille ?

Youssef haussa les épaules.

— Un consultant.

 

Youssef sourit.

— Pas mal, fit-il. Un consultant. Comme vous.

— Comme moi, répéta Alan. Pour le moment en tout cas.

Ils passèrent devant un petit parc d’attractions aux couleurs vives, mais qui paraissait abandonné. Une grande roue, rose et jaune, se dressait, vide, dans l’espoir de voir débarquer des enfants.

 

Alan réfléchit à une autre blague.

— Bon, celle-là est meilleure. C’est l’histoire d’un policier qui vient juste d’arriver sur la scène d’un horrible accident. Les corps des victimes sont éparpillés un peu partout, un bras ici, une jambe là. Il est en train de noter consciencieusement ce qu’il voit lorsqu’il tombe sur une tête. Il inscrit dans son carnet : « tête sur le boulvard » mais il omet le e et il sait qu’il se trompe. Donc il barre, et recommence : « tête sur le boullevard ». Non ce n’est toujours pas ça, il y a trop de l. Donc il barre encore, et essaie à nouveau : « tête sur le boulevart », v-a-r-t. « Putain ! » lâche-t-il. Il regarde autour de lui, et comme il n’y a personne il pousse du pied la tête de quelques mètres, reprend son stylo et écrit : « tête dans le virage ».

— Excellent, déclara Youssef, sans rire toutefois.

Ils poursuivirent leur route en silence pendant deux ou trois kilomètres. Le paysage était plat et vierge. Toute construction, dans ce désert implacable, ferait figure d’acte volontariste imposé à un territoire hostile à toute habitation.

 

Le corps de Charlie, lorsqu’ils le sortirent du lac, ressemblait à un déchet. Avec le coupe-vent noir qu’il portait, on aurait dit un tas de feuilles mortes recouvert d’une bâche, avait spontanément pensé Alan. Seules ses mains rappelaient qu’il s’agissait d’un être humain.

— Je peux vous être utile à quoi que ce soit ? avait demandé Alan aux policiers.

Ils n’avaient besoin de rien. Ils avaient tout vu. Quatorze policiers et pompiers avaient regardé Charlie Fallon mourir dans ce lac durant cinq heures.
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