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    Avant-propos


     


     


     


     


     


     


    Dans l’échange que nous avons eu, il y a déjà longtemps, et dont je ne donnerai ici que quelques fragments, J-B. Pontalis ne voyait aucun obstacle à la compatibilité de l’écriture de fiction avec la pratique analytique1 – ce que son œuvre littéraire a, ô combien, montré. De mon côté, bien qu’auteur de trois livres de « courts récits2 », je ne croyais pas la chose vraiment possible, et j’avançais que la prégnance du vivant – la prégnance du patient – envahissait tout l’esprit et rendait l’exercice quotidien de l’écriture romanesque difficilement conciliable, celle-ci ayant de même tendance à s’emparer frauduleusement de la pensée. Plusieurs articles parus entre 2005 et 2015 et reliés à ce thème sont ici réunis dans une première partie, sous le titre : « L’artiste et son enfer ».


    La deuxième partie de cet ouvrage est constituée autour de l’« inquiétude permanente*3 » qui, pour moi, est le vrai but de l’analyse. Cette inquiétude, comme le rappelle Murielle Gagnebin dans son « Glossaire », est le résultat d’un « scandale identitaire* » qu’il est nécessaire, pendant la cure, de déclencher, voire d’aggraver. Il s’agit d’intervenir dans le champ identitaire autoconservatif, c’est-à-dire non sexuel et donc non pulsionnel. Par conséquent, il faut déranger, désorganiser, défaire en tant que référence le fameux « sentiment d’unicité vécu d’un organisme intégré qui devrait reconnaître autrui sans ambiguïté », décrit par Phyllis Greenacre4. Lorsqu’on a en vue le plus authentique de l’être, le dégagement de son plus intime, il s’agit d’assurer au sujet la possibilité de parvenir à l’inquiétude permanente*, c’est-à-dire de rejoindre le point où doit se découvrir, comme donnée fondamentale, le caractère incertain et aléatoire de l’être. « Je » doit pouvoir se reconnaître comme un autre, mais un peu différemment de ce qu’avait pressenti Rimbaud – « J’assiste à l’éclosion de ma pensée : je la regarde, je l’écoute : je lance un coup d’archet : la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un bond sur la scène5 ». En effet, alors que Rimbaud se veut « voyant » et souhaite « arriver à l’inconnu par le dérèglement de tous les sens6 », je me réfère à la « chimère psychologique* » qui désigne une sorte d’organisme nouveau issu de la rencontre de deux inconscients, celui de l’analysant et celui de son analyste. C’est un monstre possédant ses propres modalités de fonctionnement. La croissance de cet enfant fabuleux est affectée par diverses influences provenant de ses créateurs. Il y a celles qui ont trait à la structure de l’analysant. Mais il faut aussi tenir compte de celles qui dépendent de l’analyste et qui procèdent d’une disposition spéciale à l’identification primaire et d’une tolérance face aux expériences de « dépersonnalisation*». J’ai aussi en tête mon « spectre d’identité* », zone où les frontières entre le moi et le non-moi sont plus qu’indéterminées, et dont la constitution atteste, chez les deux protagonistes, une disposition à l’identification primaire, qui permet à la chimère de se constituer. L’idée de « dissolution des frontières », d’« imbrication » ne me suffisent plus : il s’agit, assurément, d’un « essentiel de l’être » en accord avec les découvertes de la biologie « pour qui la frontière entre l’inerte et le vivant est instable et incertaine ». J’adopte comme fondamentale la « science des limites indéfinies ». Et j’ajoute qu’il « faudra accepter qu’au-delà de son projet thérapeutique, la psychanalyse […] donne accès à l’“inquiétude permanente”7 ».


    La troisième partie se compose d’un « Glossaire » fort important à mes yeux. En effet, j’ai souvent donné des titres littéraires à mes écrits, ce qui ne permettait pas au lecteur de trouver les notions que j’ai introduites ni l’abord différent que je fais de certaines autres qui sont en usage. Parmi les cinquante notions qui forment ce « Glossaire », chaque fois est donné le texte princeps où la notion se trouve « inventée », puis l’ouvrage où l’on peut la retrouver à la suite d’autres textes qui en préparent, somme toute, la venue, ou parfois annoncent d’autres notions propres à l’éclairer rétrospectivement. À côté de ces « notions » – je préfère le terme à celui de concept, trop tranchant –, on trouvera des notions « classiques », comme la « pulsion de mort* », par exemple, contre lesquelles j’ai combattu, voulant restituer à l’inconscient systémique de Freud sa dignité. J’y explique quelles sont également mes raisons de ne pas retenir ces terminologies impropres, selon moi, à la pensée authentique de Freud et à la pensée psychanalytique tout court. On découvrira aussi, à l’occasion de ce « Glossaire », la discussion menée avec certains psychanalystes qui s’étaient plus ou moins emparés de l’expression – c’est qu’elle était bonne ! –, mais en l’accommodant différemment : j’ai mis les choses au point. Ainsi en va-t-il de ma « chimère psychologique » (1978).


    Ce « Glossaire » montre à la fois l’architecture de ma réflexion, ses développements et sa continuité. D’emblée, mes patients ont semblé m’avoir apporté le matériau qui allait, petit à petit, me permettre de forger une nouvelle théorie psychanalytique. Ce « Glossaire » vigilant a été entièrement établi par Murielle Gagnebin, mais c’est un texte écrit comme à quatre mains.


    
       


      
        1. M. de M’Uzan, J.-B. Pontalis, « Écrire, psychanalyser, écrire », Nouvelle Revue de psychanalyse (ci-après NRP), no 16, 1977, repris intégralement dans J.-B. Pontalis, Le Laboratoire central, Éditions de l’Olivier, « penser / rêver », 2012.
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        3. Les mots et expressions suivis d’un astérisque sont définis dans le Glossaire.
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    L’ARTISTE ET SON ENFER

  


  
    Entretien

    avec J.-B. Pontalis


    (fragments)1


     


     


     


    Le thème central de cet échange de vues pose plusieurs questions relatives au passage de la pratique analytique à l’écriture théorique (celle de l’« écrivant » aurait dit R. Barthes) et, de plus, met en évidence les problèmes de compatibilité entre la profession de psychanalyste et celle d’écrivain. Dans les pages précédant ces extraits, J.-B. Pontalis met en doute la conception générale d’une priorité du vécu sur le pensé et du pensé sur l’écrit. Pour lui, le mouvement de l’analyse est celui qui va au contraire des « mots à la chair ». L’écriture de l’analyste ne serait alors plus envisagée « comme une défense contre l’expérience analytique, elle en deviendrait presque partie intégrante ». Cette relation, qu’il juge donc très intime, se vit, cependant, dans une « relative concurrence » et dans une « relative incompatibilité ». Alors qu’à mes yeux, s’il n’y a pour l’écrivain authentique aucune crainte à venir s’allonger sur un divan, la rivalité entre l’écriture de fiction propre à l’écrivain et la praxis analytique m’apparaît être un obstacle radical.


     


    *


     


    M. DE M'UZAN – L’écrivain, l’artiste en général, ne devrait rien redouter de l’analyse, dont l’expérience n’est aucunement stérilisante, contrairement au préjugé que tu viens de rappeler. Cela, j’ai pu l’observer moi-même plus d’une fois, comme beaucoup d’analystes. Freud, tout le premier, affirmait dans une lettre que lorsque l’impulsion à créer est plus forte que les résistances intérieures, l’analyse ne peut qu’augmenter, jamais diminuer, les facultés créatrices. Au reste, telle est donc mon expérience. Les artistes – quelle que soit leur appréhension – viennent souvent à l’analyse lorsqu’il leur arrive d’être bloqués dans leur travail. Nous savons qu’il ne s’agit que d’un argument leur permettant de faire le pas, tout comme le désir de formation analytique couvre les motivations profondes du futur analyste. Il demeure néanmoins que l’on peut espérer voir l’analyse lever les inhibitions de l’artiste, et c’est, dans l’ensemble, ce qui advient.


     


    J.-B. PONTALIS – Mon expérience confirme la tienne. Mais alors, comme on ne peut tenir ces inhibitions pour un symptôme isolé de l’ensemble du psychisme, ce serait bien le signe que littérature et psychanalyse peuvent faire bon ménage. À moins que tu ne considères, autre proposition souvent avancée, que les analyses d’écrivains ne vont pas aussi « loin » que les autres, laissant, d’un commun accord, un reste ? Reste nécessaire comme source du désir d’écrire.


     


    M. – Il est bien difficile de te répondre. Toutefois, pour s’y risquer, je dirais que je ne vois pas ce qui, pratiquement, s’oppose à ce que l’analyse d’un écrivain soit menée aussi loin qu’une autre. On pourrait certes en discuter sous l’angle théorique, mais dans la pratique, dans la réalité des cures, je ne vois pas ce qui peut s’y opposer car non seulement un écrivain peut venir consulter pour des difficultés personnelles, autant que pour des difficultés de travail, mais on observe parfois l’émergence d’un désir d’écrire en cours d’analyse chez quelqu’un qui, auparavant, n’y avait jamais précisément pensé – cependant que son projet était tout autre.


     


    P. – Cela ne fait pas pour autant un écrivain.


     


    M. – Quand je parle de l’émergence d’un désir d’écrire – d’un besoin d’écrire –, j’ai en vue celui qui aboutit à une réalisation authentique, éventuellement reconnue par d’autres. Ainsi j’ai effectivement suivi des analysés, précédemment étrangers à une activité littéraire personnelle, chez qui l’analyse avait libéré des capacités « créatrices » dans ce domaine, capacités qui s’exprimèrent par la suite de façon continue, efficace – et non pas épisodiquement et sur un mode purement défensif. Cela ne saurait surprendre l’analyste accoutumé à voir se développer chez ses patients une créativité nouvelle s’exprimant dans un domaine quelconque. Je le répète : je ne vois aucune incompatibilité radicale entre le fait de poursuivre très loin son analyse et le fait d’écrire – ou de peindre, etc. Si incompatibilité il y a – puisque le problème est posé –, elle n’existe pas entre analyse personnelle et écriture, mais entre la pratique de l’analyse en tant qu’analyste et une véritable activité d’écrivain. À cela il y a, me semble-t-il, des raisons profondes. Je n’ai pas la prétention de les recenser ni, à plus forte raison, de les élucider vraiment. Je voudrais seulement pour l’instant en citer une. Permets-moi d’être schématique, je serai peut-être plus clair. Quoi qu’on puisse en dire, le mouvement de l’analyse est, à certains égards, réducteur. C’est précisément une des critiques que l’on adresse souvent à l’analyse. Une critique qui porte, sans doute – et je m’y expose –, puisque les analystes ne manquent presque jamais de se défendre contre cette accusation. Ce en quoi ils ont tort, car la notion d’un mouvement réducteur est essentielle, novatrice, géniale même en ce qu’elle nous invite à regarder vers le « bas » et à cesser de faire d’un « haut » – même culturel – trop sublime le premier agent des « activités créatrices ». Le mouvement de l’analyse va du complexe à l’élémentaire, au vulgaire ; d’une certaine manière, il simplifie. Par l’interprétation*, l’analyse rend le sens des contenus manifestes foisonnants et compliqués, dont elle révèle le contenu latent simple et brut, dans une formulation secondarisée, qui emprunte un langage direct. Une idée certes bien commune, mais qui a sa place car elle définit un mouvement exactement opposé à celui du processus créateur, en tout cas dans ce domaine littéraire qui nous occupe. Je te précise que j’ai en vue essentiellement l’écrit de fiction, récit ou poème, que je distingue nettement de la critique.


    […]


    Je mets effectivement à part cette catégorie d’écrits qu’on appelle, je crois, la critique « émue », où la dimension esthétique est tout particulièrement présente, et dont le pouvoir dépend de son enracinement perceptible dans un univers nocturne, sauvage peut-être. Les écrits critiques, au sens étroit du terme, semblent, eux, orientés initialement par une volonté de démonstration, une argumentation dont la logique pourrait se découvrir dans des domaines très différents. Certes il arrive que l’on soit à la fois critique et écrivain de fiction. Mais ce n’est pas le lot courant.


     


    P. – Tout de même : Baudelaire, Henry James, Proust, pour ne citer que des auteurs dont tu ne contesteras pas que la littérature ait été leur passion, leur vie… Mais revenons à l’opposition à laquelle tu tiens entre pratique de l’analyse et activité d’écrivain.


     


    M. – C’est que les mouvements qui animent l’une et l’autre sont exactement inverses. Dans un écrit de fiction, on ne va pas dans le sens d’un décodage, mais au contraire dans le sens d’un foisonnement du manifeste où le langage utilisé semble marqué par une sorte de régression formelle, les figures devenant de plus en plus symboliques pour se constituer en une série de masques. Écrire, au fond, cela consiste à dire en ne disant pas, à dire autre chose que ce qu’on croit dire, à mentir sans le savoir pour révéler quelque vérité ignorée. L’écrivain ne cesse de montrer et de cacher, la succession des masques qu’il construit donne à son écrit ce caractère percutant que n’a pas le langage discursif.


     


    P. – D’accord pour ce que tu dis de l’écrivain : il dit sans dire, il avance masqué, etc. […] Confondre l’interprétation avec un décodage, ce serait peut-être vrai pour ceux des kleiniens qui ont leur dictionnaire dans la tête. Mais quand l’analyste se refuse cette facilité, quand il ne fait pas de l’interprétation une traduction simultanée, quand il ne se tient pas pour dépositaire d’un trousseau de clés qui ouvriraient toutes les portes – selon moi, les ferment –, que se passe-t-il ? L’analyste est alors amené non seulement à laisser venir et à entendre le contenu latent des dires et des silences de son patient, mais à être réceptif à ses propres contenus latents, à ce qu’induit en lui l’analysé. Tu as toi-même montré comment s’effectuait cette communication très singulière entre le patient et l’analyste. Je pense en particulier à ton texte sur le « contre-transfert paradoxal ». On t’a même reproché cette façon de voir comme trop risquée, trop subjective…


     


    M. – C’est vrai.


     


    P. – Il y a donc là, opérant dans l’analyse, un trajet qui n’est pas très différent de celui qui motive l’écrivain. Car l’écrivain ne va pas seulement à la rencontre de l’ignoré, de l’inconnu en lui, il cherche bien à susciter chez le lecteur un mouvement similaire. Le lecteur, pas plus que l’auteur, ne s’en tient au « manifeste », au moins pendant le temps de la lecture, le seul qui compte en définitive. Ce n’est que secondairement, en se dégageant, qu’il va se rabattre sur son propre code, qu’il va se faire critique-interprète. Mais, je te le disais en commençant, lire, pour moi, ce n’est pas interpréter, ce serait plutôt régresser avec tout ce que ça comporte de positif.


     


    M. – Tu viens d’introduire un élément supplémentaire, ou plutôt un personnage supplémentaire : le lecteur. Je m’en tenais, moi, à un seul personnage, celui d’un analyste qui serait censé mener de front son activité de praticien et celle d’écrivain. L’opposition que j’ai faite entre les deux fonctions est, certes, un peu trop tranchée puisque l’analyste peut avoir à l’égard du discours de son patient une écoute « littéraire » – ce qui n’est pas péjoratif dans mon esprit –, liée à ce contre-transfert très particulier dont l’essence est en effet bien proche de celle qui anime l’inspiration de l’écrivain, ou le rêveur. Les deux univers ne sont donc pas foncièrement hétérogènes – je crois m’être suffisamment expliqué sur ce point ailleurs2. J’ajouterai que ce n’est certainement pas un hasard si les analystes se sont tellement intéressés à la littérature. Ils se sentaient directement concernés. Non, ce que j’ai en vue, c’est, d’une part, le mouvement de l’action qui oriente les deux activités, sa direction, et, d’autre part, les caractéristiques propres à l’économie psychique de l’analyste et de l’écrivain. Quelle que soit l’incertitude ou l’indétermination relative des frontières entre le sujet et ses objets – tu sais combien je suis attaché à cette idée –, l’analyste est essentiellement orienté, polarisé, et parfois même envahi par le discours d’un autre. Savoir se laisser emplir par ce discours étranger, c’est même une des qualités que devrait posséder l’analyste. Le mouvement qui porte l’écrivain va dans un sens exactement inverse. Foncièrement, l’écrivain se tourne vers lui-même tout en induisant – parfois artificiellement – une véritable régression. Le travail qu’il opère ensuite sur les représentations issues de cette régression se fait selon des lois propres, celles en particulier de la langue écrite. Tu me diras que l’analyste régresse aussi dans la séance, avec son patient – ce avec quoi je suis, bien entendu, entièrement d’accord. Mais les « représentations partielles » mobilisées par cette régression, d’abord, on ne sait plus à qui elles appartiennent, et, de surcroît, elles sont traitées tout autrement. Les exigences de leur mise en forme, de leur verbalisation éventuelle, sont aussi originales, elles n’ont pas les mêmes références culturelles, du moins pas exactement, sans compter qu’elles en ont d’autres. En outre, les lois qui régissent leur formulation, leur grammaire*, en quelque sorte, sont au service d’une clarification, d’une élucidation. Tout compte fait, je distingue bien le travail qu’on opère en partant du discours d’un autre de celui qui porte sur les figures venues d’un foisonnement intérieur.


    L’autre aspect de cette opposition analyste-écrivain que je cherche à cerner – même à l’excès, c’est une tactique – a trait à l’économie des deux activités. Pour moi, l’écrivain est quelqu’un dont la tâche première, et primordiale, est l’écriture. C’est l’écriture qui oriente décisivement ses journées, qui constitue son investissement essentiel. Toute autre activité – quel que soit le temps objectif qu’il consacre à l’écriture, mais habituellement, c’est beaucoup – est vécue par lui comme secondaire, accessoire, elle est à certains égards dévaluée, ou même à l’extrême méprisée. L’écrivain, on le sait, est prompt à se plaindre lorsque ces tâches – la vie, tout compte fait – lui « prennent » son temps, un temps dont, éventuellement, il ne fera rien. Ainsi s’exprime, pour une part, le statut très particulier de son narcissisme ; ainsi se définit le sens de sa vie. Je pense à une parole d’Arthur Adamov qui me disait un jour : « Quand on écrit, c’est la terreur. Quand on n’écrit pas, c’est l’horreur. »


    […]


    Ce que j’ai en vue, c’est la profondeur, la gravité de l’engagement, l’importance que l’écrivain confère à ses activités non littéraires. Plus encore que le temps qu’il consacre objectivement à l’écriture, ce qui compte, c’est ce qu’il place qualitativement de lui-même et dans l’écriture et dans ses autres occupations. Cela étant, il demeure que, dans l’ensemble, « rêveries » comprises – et on sait leur importance –, la répartition qualitative des intérêts tend à suivre ce mouvement. Rares sont ceux dont on pourrait dire que leur vie est celle d’un écrivain, alors qu’ils consacreraient le plus d’eux-mêmes à quelque autre tâche.


     


    P. – L’écrivain d’un livre, pour toi, ça n’existe pas ?


     


    M. – Effectivement. Un livre, même sublime, ne fait pas l’écrivain. Ce livre aura peut-être sa place dans l’histoire littéraire – encore que, lorsqu’il est isolé, son destin soit bien incertain. Dans ce cas précis, peut-on dire que l’auteur de ce livre était encore un écrivain lorsque ses pas le portaient ailleurs, qu’il se vivait dans un autre univers ? Pense au cas de Rimbaud.


     


    P. – Et toi, de ton côté, n’oublie pas La Princesse de Clèves… Cela dit, tâchons de préciser ce qui différencie nos points de vue. Je suis d’accord avec toi pour reconnaître qu’on ne peut pas, dans le même temps, être analyste et écrivain, pour admettre le fait qu’on ne peut pas, au terme de sa journée d’analyse, trouver en soi les ressources internes nécessaires à alimenter le travail d’écrivain. On n’est pas « en condition ». Mais c’est là simplement constater un fait, qui ne nous mène pas bien loin. Une affaire d’économie psychique dans son actualité.


     


    M. – Absolument, oui.


     


    P. – Tu admettras que ce n’est pas seulement la possibilité d’écrire qui se trouve alors mise à l’écart. L’analyste est également souvent peu disponible pour d’autres engagements qui le mobiliseraient en profondeur – ses proches lui en font parfois grief… Sans vouloir en remettre dans le pathos de l’« être analyste », reconnaissons que l’ascèse analytique nous retranche quelque peu – comme l’écrivain, au sens où tu l’entends d’ailleurs – du monde extérieur. Nous ne sommes pas toujours faciles à vivre…


     


    M. – Disons que rien ne s’oppose à ce que, dans d’autres circonstances, un analyste qui n’exercerait plus pour une raison quelconque, ou très peu, pourrait peut-être écrire ou se remettre à écrire. C’est une question en effet d’économie psychique : lorsque l’intérêt, l’énergie de l’analyste ont été mobilisés par les patients, par les autres, il n’est plus disponible pour lui-même. Mais à côté de cette question d’économie psychique, et lié à elle, il y a ce mouvement du travail analytique dont je parlais tout à l’heure qui se développe dans une direction exactement opposée à celle de l’écriture. Cela, je le maintiens, même si tu as corrigé opportunément mes formules un peu schématiques, car si l’analyste et l’écrivain ont un matériau en commun, ils ont une manière différente de la traiter. Crois-tu que l’on puisse, d’un instant à l’autre, « tourner le commutateur » et adopter un mode de fonctionnement tout différent ? L’analyste peut prendre un plaisir, un peu pervers, à s’immerger dans un courant de représentations bizarres dont il ne sait plus si elles le concernent, lui ou son patient, tandis que le langage des protagonistes, à certains moments, use de procédés archaïques, non maîtrisés. Alors l’analyste peut se croire poète, il est même capable de faire des calembours ! Mais cela n’a qu’un temps. Temps certes fécond, qui pourtant ne saurait durer car il faut bien, pour finir, s’arracher à cet humus et non s’y enliser. Revenir, bon gré mal gré, à la lucidité.


    L’écrivain, de son côté, ne veut pas comprendre. L’écriture lui sert à tout compliquer. D’un méandre, il fait un dédale inextricable d’où partent constamment de nouvelles voies qui fascinent et égarent. C’est ainsi qu’il ne cesse, comme je le disais, de créer des masques qui se recouvrent mutuellement.


     


    P. – Je vois mieux maintenant en quoi nos conceptions de la littérature, et peut-être aussi de l’analyse, ne sont pas tout à fait semblables. Oui, la fiction littéraire est un dédale. Mais, dans le labyrinthe, on a rendez-vous avec le, avec son Minotaure. Et on a aussi parfois la chance de tenir en main le fil d’Ariane ! Autrement dit, dans la fiction, la vérité n’est pas absente. Et, à l’inverse, dans l’analyse, le travail de vérité ne s’effectue qu’à travers une succession de masques. L’analyste ne détient pas la vérité de son patient. Une interprétation proposée comme vraie aujourd’hui apparaîtra comme « fausse » demain. À notre façon, nous construisons un roman. La vérité, pour nous, n’est pas une chose, mais un travail, un mouvement. Ça veut dire, ça ne dit pas. […]


     


    M. – La vérité, voilà bien une question équivoque. Autrefois, j’avais avancé que le « beau » pourrait bien n’être que le « vrai », cependant que, presque dans le même souffle, je voyais dans le mensonge l’un des ressorts essentiels de l’écriture. En venir à faire l’éloge du mensonge, cela n’étonnera peut-être pas trop si l’on reconnaît qu’un récit est précisément fait d’une succession de travestissements dont l’écrivain est loin d’être le maître. On écrit parce qu’on ne peut pas faire autrement. Il n’y a pas de réelle liberté. Écrire est parfois le meilleur, ou le seul moyen dont certains disposent pour transiger avec les exigences de leur économie psychique. Quant à la recherche de la vérité – quelle vérité ? –, je ne dirais pas qu’elle est absente, mais qu’elle se manifeste avant tout au niveau technique. Et s’il ne s’agissait que de « trouver » le mot, la phrase, la construction qui emportera le lecteur, le convaincra, même en le trompant ?


     


    P. – Si nous restions un peu moins dans les généralités ? Après tout, nous avons été l’un et l’autre, à des titres différents, personnellement intéressés par l’articulation et la rupture entre écrire et psychanalyser. Tu écrivais de la fiction avant d’être analyste ?


     


    M. – En effet, l’écriture a nettement précédé l’analyse. Je veux dire que j’ai commencé d’écrire avant même d’éprouver un intérêt spécifique pour l’analyse et, à plus forte raison, avant que ne me vienne le désir de devenir analyste. Par la suite, j’ai pensé que l’écrivain pouvait continuer d’écrire et poursuivre conjointement une praxis analytique. Je voyais même dans l’analyse l’agent d’une réconciliation entre la vie et l’écriture – laquelle me semblait, à certains égards, être hors de la vie. La vie, j’entendais par là, bien banalement, le monde de l’action, par exemple l’exercice de la médecine ou le professorat. L’analyse, c’était également la vie, mais en même temps tout autre chose. N’avons-nous pas rappelé tout à l’heure qu’analyse et littérature partageaient pratiquement le même matériau ? Donc, l’analyse, dans laquelle je ne voyais nullement un compromis, devait permettre à la vie d’intervenir sans aller à contre-courant de l’écriture.


     


    P. – Donc, à ce moment-là, tu te voyais continuant d’écrire et pratiquant l’analyse ?


     


    M. – Oui.


     


    P. – Sans discordance ?


     


    M. – Je n’ai pas envisagé l’éventualité d’une discordance. Bien au contraire. De fait, le début de l’intérêt pour la psychanalyse et surtout l’analyse personnelle ont été l’agent d’un mouvement important en faveur de l’écriture. J’y trouvais une sorte d’élan, peut-être même un souffle que je n’avais pas auparavant.


     


    P. – Ton expérience personnelle de l’analyse anticipait ce que tu as vu confirmé plus tard, quand tu as eu en traitement des écrivains ?


     


    M. – Absolument.


     


    P. – Plutôt une relance qu’un blocage ?


     


    M. – Indiscutablement. Par la suite, c’est l’engagement dans la « carrière analytique » qui m’a peu à peu orienté autrement. Un jour, je me suis rendu compte que j’écrivais de moins en moins (j’entends des récits ou des nouvelles). Ce que j’écrivais encore, je ne le mettais pas davantage en question qu’auparavant. Non, aucune instance nouvelle n’était venue critiquer négativement ces dernières productions. Il est simplement advenu que je n’étais plus écrivain mais qu’il m’arrivait d’écrire.


     


    P. – De la fiction ?


     


    M. – Oui. Actuellement, l’écriture, du moins au sens où je l’entends, est assez loin de moi. Il est possible qu’il ne s’agisse que d’une période transitoire. Cette éventualité, il faut bien la ménager, même quand je parle d’un présent prolongé. L’écriture serait alors une activité potentielle, comme en témoigne l’émergence, incessante en moi, de thèmes indiscutablement littéraires, de thèmes, donc, que seule la littérature pourrait développer. Mais ce n’est pas cela, écrire. Lorsque l’écriture est l’investissement essentiel, c’est par elle que les journées commencent. Le reste ne vient qu’après. Il se peut que cette attitude soit le fruit d’une monstrueuse erreur – encore un mensonge. Mais c’est ainsi. D’abord, on travaille, c’est l’écriture. Après, il s’agit d’autre chose.


     


    P. – Qu’est-ce qui t’a fait basculer, à ton idée ?


     


    M. – C’est l’exercice de l’analyse. L’exercice de l’analyse ne détruit pas le matériel littéraire, comme on l’entend dire souvent. Seulement il engendre un « détournement » d’activité. Pour moi, ce que j’activais, quand il m’arrivait d’écrire, était littérairement aussi satisfaisant, voire « meilleur », que ce que j’avais pu faire antérieurement. Mais, j’y tiens, il y a une différence énorme entre le statut de l’écrivain et celui de l’analyste à qui il arrive d’écrire, quelle que soit la valeur de ses écrits.


    Que pourrais-je ajouter pour expliquer mon évolution ? Je serais tenté d’en rendre les analysés responsables, ce qui est peut-être une façon de me raconter des histoires. Le fait est pourtant que leur présence est extraordinairement impérieuse. Ils drainent l’essentiel de l’intérêt. L’horizon, c’est la séance, et non la feuille blanche.


     


    P. – Tu pourrais être un écrivain en vacances, en vacances de transfert, en vacances de cet impératif ?


     


    M. – En vacances de contre-transfert. Crois-tu que cela puisse se commander ? Les analystes prennent de longues vacances. Et qu’est-ce qu’ils écrivent alors ? De la psychanalyse, bien entendu. Mais je veux en venir à une autre face du problème. Très abruptement, et de manière intentionnellement provocante, je dirais que l’écriture, cela ne sert à rien ! Écrire est une activité vaine. Personne n’a besoin de nos livres, alors que, l’analyse, les autres en ont besoin.


     


    P. – L’inconscient ignore peut-être le temps, mais la psychanalyse, elle, appartient à l’Histoire. L’humanité s’en est passée pendant des siècles. Et, justement – je te le disais au début de notre entretien –, la littérature, pour une part, en tenait lieu. La littérature, pour notre civilisation. Ailleurs, les mythes. J’irais jusqu’à penser que la difficulté actuelle d’être écrivain tient à ce qu’une fonction que remplissait tout naturellement la littérature est aujourd’hui plus suspecte, apparaît comme plus vaine, parce que la psychanalyse a pris le relais. Une femme ne se cherche plus dans Madame Bovary mais dans le « cas Dora ».


    Mais enfin, il y a des lecteurs, heureusement, car autrement, il n’y aurait plus de littérature. « Se nourrir de livres », ce peut être, au moins dans certains temps de l’existence, quelque chose de vital. Je me méfie de la conjonction actuelle de deux attitudes qui ne sont qu’apparemment contradictoires : la « Culture », offerte comme un bien de consommation – pourtant, se nourrir, ce n’est pas consommer n’importe quoi n’importe comment, on ne regarde pas un tableau dans un supermarché –, et parallèlement, le dédain de la littérature, la récusation de la notion d’œuvre, le tourniquet se substituant à la « librairie » et, pire, le tourniquet d’idées – un paquet par saison – qui en impose pour une pensée neuve. Bien sûr, le monde peut fort bien se passer de la littérature, mais, Sartre l’a dit un jour, il peut se passer de l’homme mieux encore… Tout fonctionnerait alors sans accroc.


     


    M. – Si en ce sens-là la littérature est douteuse, l’activité analytique, elle, est indubitable. Bien que ce soit un peu la mode de dire le contraire, cette fonction se justifie en quelque sorte naturellement. Elle ne fait pas question. Alors que, dans sa subjectivité inquiète, l’écrivain, lui, doit légitimer son art, créer sa justification. Et cela, il doit le faire jour après jour. C’est seulement par son travail quotidien, avec sont lot de peines – car on n’écrit pas comme chante l’oiseau –, que l’écrivain se convainc de l’évidence de son activité, qu’il accepte qu’elle existe en droit. Cette situation fait peut-être partie du drame intérieur de l’artiste… Mais le public, souvent, n’en sait rien.


     


    P. – Mais cette évidence que tu reconnais dans l’analyse et ce sentiment d’incertitude et de perpétuel recommencement que tu prêtes à la littérature ne tiennent-ils pas simplement au fait que tu « investis » complètement l’analyse et que tu as relativement cessé d’investir l’écriture ? […]


     


    M. – Entendons-nous : l’analyse ne peut s’imposer comme une évidence que lorsqu’elle constitue véritablement une praxis. Celui qui se contenterait de deux ou trois séances par jour n’est pas un analyste. Pour celui-là, l’analyse n’existe tout simplement pas… ou plus. L’investissement personnel de l’activité analytique est certes décisif, mais malgré tout celle-ci se soutient d’une manière qui me paraît plus naturelle que l’activité littéraire, plus spontanée, plus facile. Je reconnais que le doute concernant la portée, le sens de l’écriture ne se développe que lorsqu’une sorte de naïveté première, sans doute partagée par beaucoup, s’est perdue – et cela vient très vite. Désormais, le doute fait partie intrinsèque de l’activité d’écrire. Alors que l’analyste, quelles que soient ses difficultés et ses interrogations – on en connaît le poids –, ne me semble pas éprouver à un tel degré le besoin de fonder la légitimité de son action. C’est quasiment acquis.


    […]


     


    P. – Je pense que l’analyse ne se justifie guère que par elle-même. On pourrait dire d’elle – comme de la littérature – qu’elle est une « finalité sans fin ». L’admettre ne conduit pas au scepticisme ni au dédain des résultats. Mais le critère d’utilité ne guide pas plus, à mon sens, l’analyste que l’écrivain. L’évidence n’est ni plus ni moins naturelle ou sociale dans les deux cas. Seules comptent la quantité et la qualité de l’investissement en jeu, chez l’analyste et son patient, chez l’auteur et son lecteur.


     


    M. – Mais, en cela, ne crois-tu pas que tu réduis l’importance des implications thérapeutiques de l’analyse ? Nous savons tous deux qu’il n’est pas de bon ton d’en parler, mais il demeure que ces implications font partie de la définition même de l’analyse, de la définition originelle telle que Freud l’a donnée. Il est certain que le souci thérapeutique n’est pas – ne saurait être – constamment présent à notre esprit lorsque nous écoutons nos patients. On a à peine besoin de le rappeler. Néanmoins, je reste persuadé que, même latente, cette « pensée » n’est jamais tellement évacuée : elle est foncièrement active en nous et légitime pour une part notre action. D’ailleurs il n’y a pas que cela, ce caractère d’évidence procède aussi de cette particularité que la psychanalyse propose en un tout organiquement constitué : une voie de compréhension du fonctionnement de la vie psychique et de ses troubles ; une technique pour traiter ces troubles ; et un instrument de connaissance appliqué aux produits les plus divers de la pensée de l’homme et de sa culture. C’est cela qui fait de la psychanalyse une science unique, incomparable, différente donc de toutes les autres dont aucune n’a intégré la dimension de l’inconscient.


     


    P. – D’accord sur tout cela. Mais avançons. Nous y voyons maintenant un peu plus clair sur ce qui fait qu’on ne peut pas à la fois être serviteur de deux maîtres également exigeants, littérature et psychanalyse. À moins de s’appeler Arlequin.


    Comment situer alors l’écrit psychanalytique ? Faut-il y voir une formation de compromis, un symptôme, ou la solution plus ou moins heureuse d’un conflit entre deux mouvements, voire deux vocations ? L’écrivain et le psychanalyste se réconcilient-ils là ? Ou bien est-ce le produit bâtard d’un écrivain manqué et d’un psychanalyste accompli, à moins que – hypothèse plus cruelle mais plausible – l’écrit analytique ne conjugue un double ratage ?


     


    M. – Je ne vois aucun rapport entre un écrit analytique et une fiction. Pour moi, l’écrit analytique s’apparente davantage à la critique, ne serait-ce que par une technique d’écriture très voisine. Dans un écrit analytique, la pensée prend du recul, elle se coule dans un développement linéaire essentiellement discursif. Le souci esthétique – le mot soulève certes bien des problèmes – est assez secondaire. Il convient avant tout d’être clair et correct, ce que les analystes qui écrivent beaucoup, trop peut-être, oublient souvent. Dans une « fiction », le recul critique ne s’opère pas au même niveau, d’où les impasses fréquentes, littéralement constitutives du travail. L’écrivain s’abîme dans un monde de représentations égoïstes, puissantes, impérieuses. Et c’est à cela qu’il doit aussi s’arracher pour effectuer un tout autre travail, presque contraire, sur les mots, sur les propositions. Cette dernière tâche, qui le rattache à tout un passé culturel, à une histoire, il se doit de la poursuivre avec une extrême rigueur, que l’écrit analytique n’exige pas au même degré.


     


    P. – Si je pense à tes derniers écrits, à « S.j.e.m. », j’y trouve bien quelque chose qui se rapproche du travail littéraire. Certes, le souci démonstratif est présent, mais il n’est pas premier. Ce qui est premier, c’est une intuition très singulière ou une phrase qui s’est imposée à toi.


     


    M. – Pour tenir compte du texte que tu viens de rappeler, je te concède avoir adopté là une optique plus littéraire qu’il ne m’est habituel. Cette relative exception – et la littérature analytique en présente bien d’autres – devrait donc te donner raison. Pourtant, je maintiens l’hétérogénéité des deux genres. Dans les écrits psychanalytiques apparentés au texte littéraire, il demeure que le développement se fait dans le sens de la transmission d’un savoir, d’une expérience, ou d’une réflexion. Même si la manière n’est pas strictement discursive, elle est soumise à une exigence de démonstration. Dans un écrit littéraire, l’auteur me paraît toujours animé, parfois à son insu, par un besoin de décentrer son lecteur, comme il l’a été lui-même, au départ et à certains moments de son travail. Il cherche à déplacer le lecteur vers un autre monde en le privant de ses repères habituels. À l’extrême, et sans en être forcément conscient, il souhaite, avec des moyens entièrement originaux, ébranler ce sentiment commun d’une solide « délimitation des corps ». Alors tu me diras que nombre d’analystes sont mus par une intention analogue, souvent très consciente. Ce sont ceux qui, en général, surévaluent l’écriture et dont les ambitions sont peut-être avant tout littéraires. Cela s’observe surtout en France, où tel ou tel analyste ne cherche plus tellement à transmettre quelque chose, mais à produire un effet sur son lecteur, à lui « tourner les yeux », plutôt par les formulations que par les idées. Et, comme l’écrit analytique tolère mal cette manière de procéder, l’entreprise, je le dis sans ambages, est immanquablement ratée. Elle n’a même plus la valeur d’un compromis, la dignité d’un symptôme.


     


    P. – L’entreprise pourrait ne pas être ratée si l’analyste était aussi un écrivain.


     


    M. – Dans ce cas, s’il voulait décentrer son lecteur, il écrirait plutôt un récit.


     


    P. – Soit. […]


     


    M. – Je conçois parfaitement le cas d’un analyste capable de théoriser dans le cadre d’un séminaire, et qui, par ailleurs, n’éprouverait pas le besoin d’écrire. Quelqu’un dont les connaissances seraient vastes, et la réflexion théorique profonde, cependant que l’écriture ne le concernerait pas. Après tout, nous n’utilisons pas toujours dans un écrit le produit de nos rêveries sur la théorie ou sur notre pratique. Ces rêveries qui surviennent inopinément, quand nous nous promenons parfois, sont pourtant aussi fécondes, sinon davantage, que nos réflexions laborieuses à notre table de travail, et pourtant nous les laissons se perdre. C’est du moins ce que nous croyons jusqu’au moment où les idées dont elles sont faites interviennent efficacement au beau milieu d’une séance.


    À l’opposé de ceux qui n’écrivent pas, il en est – là, je vais me mettre presque en contradiction avec moi-même – qui s’imaginent qu’écrire, cela consiste simplement à coucher ce qu’on pense sur une feuille de papier. De toute façon, critique, fiction, ou ouvrage psychanalytique, on n’écrit jamais ce que l’on pense, mais autre chose, parce que la construction d’un texte entraîne la réflexion dans une direction que l’auteur lui-même n’a pas toujours prévue. Ce qui ne veut pas dire que le projet initial et l’expérience dont il était issu soient abandonnés, perdus en chemin, trahis. Ils peuvent au contraire être vus comme en perspective, et par là gagner en profondeur. Et là nous retrouvons le paradoxe de toute écriture : pour atteindre cette profondeur dans le texte écrit, autrement dit pour être écrivain, psychanalytique ou non, il ne suffit certes pas d’avoir des idées. Mais il ne suffit pas non plus d’en manquer.


     


    P. – Tu reconnais donc qu’il peut y avoir un travail d’écriture pour l’analyste, qui vient poursuivre, reprendre, ressaisir autrement son activité de pensée pendant les séances. En opérant ce travail, tu n’as pas le sentiment de t’éloigner nécessairement de ton mode de fonctionnement analytique ?


     


    M. – Non, je ne pense pas. Comme tu vois, je nuance sensiblement ma distinction entre écrit littéraire et écrit analytique. Curieusement, c’est un phénomène négatif qui permet de rapprocher les deux genres : le psychanalyste devient en partie écrivain lorsqu’il est inhibé dans le cours de son travail. Je ne parle pas, bien sûr, d’une écriture laborieuse, seulement entravée par la maladresse. J’ai en vue ces blocages taraudants qui, soudain, mettent toute la personne en question, se lèvent bientôt tout aussi brusquement alors qu’on les croyait installés pour toujours, et réapparaissent un peu plus loin. Pourquoi ce tourment s’il s’agit d’écrire tout uniment ses réflexions, comme elles viennent ? S’il s’agissait simplement d’accumuler les pages, quel obstacle pourrait nous arrêter sur un chemin aussi dégagé ?


     


    P. – Mais toute activité de remplissage mérite la même suspicion : remplir des pages ou bourrer son emploi du temps. Ici, c’est la compulsion qui signe le symptôme, ce n’est pas l’activité en elle-même. […]


     


    Le désir d’écrire, pour moi, ne correspond pas à un « trop-plein » d’idées qu’il me faudrait déverser sur les pages. Ce serait plutôt l’inverse : un certain vide de la pensée, ou un trop de non-sens. Je n’écris pas quand « ça me chante », mais quand ça me déchante… Et cela a le plus étroit rapport avec la pratique. Les motifs peuvent être généraux : incertitude de notre action, déception devant les résultats obtenus, besoin de récupérer une identité personnelle mise à l’épreuve, etc., mais il en est de plus particuliers. Certains temps de l’analyse, parfois même certains patients, stimulent le désir d’écrire, voire y contraignent. Ce ne sont pas les patients les plus « stimulants » en séance – ceux qui favorisent chez l’analyste associations, élaboration, interprétation –, ce ne sont pas ceux-là, paradoxalement, à partir desquels on va écrire. J’ai tort de dire : paradoxalement. En effet, quand tout se joue sur la scène analytique, pourquoi irait-on en chercher une autre ? Mais quand la scène de la séance n’est plus utilisée, quand c’est le désert ou l’inconsistance, quand la situation est trop pesante, on sent – je sens – le besoin d’en sortir, d’en sortir sans pour autant la quitter, comme le permettrait une autre activité. À mes yeux, ce sont les patients qui nous mettent en difficulté qui suscitent la nécessité d’écrire. Problème de contre-transfert, si tu veux ; forme acceptable d’« agir », si tu veux aussi. Mais il se peut que le recours à l’écriture soit comparable à ce qu’a été, dans le temps de la « formation » de l’analyste, le recours au « contrôleur » : donner à entendre à un tiers, cela permet parfois de percevoir ce qui, à notre insu, guide ou limite notre écoute et notre mode d’intervention.


    Et puis, prendre la plume, cela ne conduit pas nécessairement à la rédaction d’un texte. Parfois, un griffonnage – un « squiggle » –, quelques mots inscrits sur le papier font l’affaire.


    Mais j’ai en vue autre chose : le travail d’écriture. Je l’entends au sens du travail du rêve. Les opérations très compliquées que le rêve accomplit en quelque sorte spontanément, l’analyste écrivant doit – et cela ne va pas sans mal – les reprendre à son compte. Pour moi, il ne s’agit là nullement d’une élaboration secondaire, « littéraire » au sens faible du mot, qui viendrait ajouter une petite touche « esthétique » au produit. C’est pourquoi, si je suis aussi peu convaincu que toi par certaines tentatives actuelles d’écriture analytique, j’y vois quand même une recherche qui m’intéresse. Pas convaincu parce qu’elles sont concertées, délibérément sophistiquées, et que le « vrai » style ne se décide pas, c’est l’inconscient de l’écrit. Mais intéressé parce que les analystes sont enfin preneurs d’un problème qui est bien le leur et dont ils ne peuvent déléguer la solution aux professionnels de l’écriture. Ce problème est : comment communiquer l’objet psychanalytique ?


     


    M. – Il a été question de ce que l’on transmet aux autres et de ce qu’on suscite éventuellement dans leur esprit ; puis de la fonction égoïste de l’écriture. Écrire relance notre réflexion, mobilise quelque chose dans notre praxis et notre pensée en général, participe effectivement à nos efforts d’autoanalyse. Est-ce suffisant pour justifier l’entreprise elle-même et pour induire à la continuer car, à cet égard, rien n’égale une deuxième ou troisième analyse personnelle ? Quoi qu’il en soit, on ne peut s’intéresser au cas de l’analyste « écrivant » sans évoquer sa problématique narcissique. Et Dieu sait si le narcissisme des analystes est sensible ; au moins autant, sinon davantage, que celui de l’écrivain. Écrivain et psychanalyste sont également exhibitionnistes et vaniteux. Ils veulent non seulement être reconnus par les autres, mais encore les subjuguer. De ses écrits, l’analyste attend qu’ils lui amènent les provendes narcissiques dont il a grand besoin. Et il n’est pas impossible que les aléas de sa praxis augmentent son appétit à cet égard. Mais en répondant à cette attente, les autres tendent à perdre leur valeur de sujet, si bien que leurs éloges se déprécient très vite et que le narcissisme de l’auteur est bientôt à vif. Ces considérations, les analystes les exposent bien volontiers, ils ironisent même là-dessus avec quelque complaisance. Mais je ne crois pas que le désir d’être publié pour se faire admirer éclaire réellement le besoin d’écrire. C’est un à-côté. Et la problématique narcissique se situe à un niveau infiniment plus grave où, de nouveau, va se retrouver la distinction entre analyste et écrivain. Je parlais tout à l’heure de ces inhibitions qui surviennent dans le cours même de l’écriture et mettent en question toute la personne. Je suis porté à croire que, chez un individu se trouvant dans ce cas, les blocages, les moments de rupture sont comme le reflet des brèches qui déchirent secrètement son intégrité narcissique. Mener le travail à son terme en dépit de tout pourrait bien avoir une sorte de vertu réparatrice. Pour écrire, pour écrire vraiment, l’analyste devrait-il être malade ? Il se peut, mais assurément à un moindre degré que l’écrivain. Jamais il ne désinvestit le monde autant que ce dernier peut le faire – le processus particulier de son écriture ne l’exige pas, sans compter que les patients ne lui en laissent pas le loisir. Et s’il lui arrive de s’identifier avec ses productions, il ne se confond pas avec celles-ci, ni avec leur destin ; tout se passant comme si d’efficaces garde-fous, venus d’on ne sait où, s’opposaient à partir d’un certain moment à la progression de ce mouvement. Les écrivains, on le sait, ou tout au moins certains d’entre eux, vont très loin dans cette voie. Ils régressent parfois délibérément, dans leur solitude, jusqu’à devenir fugitivement presque étrangers à eux-mêmes. L’analyste, lui, écrit en plein jour et régresse surtout sur une autre scène lorsqu’il écoute et accompagne ses patients. Dans la mesure même où ses frontières sont moins menacées que celles de l’écrivain, et où la dépersonnalisation* le touche personnellement de plus loin, l’analyste n’a pas à affronter l’écriture comme un commandement absolu.


    Un dernier mot, il le faut bien : et si l’analyste écrivait aussi parce qu’il y trouve du plaisir ? Après tout, ce n’est pas interdit !


     


    […]


    
       


      
        1. J.-B. Pontalis, M. de M’Uzan, « Écrire, psychanalyser, écrire ». Lors de la première parution de cet entretien, en 1977 dans la NRP (art. cit.), Michel de M’Uzan, dont la thèse de médecine portait, en 1948, sur Kafka, avait déjà fait paraître deux ouvrages de fiction : Les Chiens des rois (op. cit.) et Le Rire et la poussière (op. cit.). L’année de l’entretien, il publie, toujours chez Gallimard, collection « Connaissance de l’Inconscient », De l’art à la mort, itinéraire psychanalytique.
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