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Jean Vautrin est le pseudonyme de Jean Herman, né en 1933 en
Lorraine. Après des études secondaires à Auxerre et un début de
licence de lettres, il entre sur concours à l'Institut des Hautes
Études cinématographiques dont il sort en 1955. Il devient alors
lecteur de littérature française à l'université de Bombay d'où il
adresse des articles aux revues « Les Cahiers du Cinéma » et
« Cinéma 56 ». Reporter-photographe et dessinateur humoristique
pour Illustrated Weekly, il s'occupe des commentaires de la section
française du « Film Division of India », assure la version française
de Pather Panchali, de Satyajit Ray..., et tourne deux courts
métrages, jusqu'au jour où une lettre de François Truffaut lui
annonce la venue en Inde de Roberto Rossellini dont il devient
l'assistant.

Il est affecté, pendant la guerre d'Algérie, au Service Cinéma
des Armées et tourne des films en Allemagne, en Algérie, au
Sahara et au Congo. Démobilisé au bout de vingt-huit mois et
cinq jours, il est successivement assistant de Vincente Minelli, de
Jacques Rivette et de Jean Cayrol/Claude Durand. Après avoir
réalisé une vingtaine de courts métrages et de films pour la télévision, il met en scène son premier long métrage, Le dimanche de la
vie d'après Raymond Queneau, avec Danielle Darrieux, et obtient
le prix Marilyn Monroe. Suivent cinq longs métrages dont Adieu
l'ami, en 1968, avec Alain Delon et Charles Bronson.

L'année 1971 marque une rupture. Jean Herman, après qu'il s'est
installé à la campagne, coexiste désormais avec Jean Vautrin et se
tourne vers l'écriture. Les publications successives à la Série Noire
de À bulletins rouges (1973) et Billy-ze-Kick (1974) lui valent d'être
considéré par la critique comme l'un des pères fondateurs du Néo-polar avec Manchette. Des recueils de nouvelles, des romans et une
multitude de consécrations, dont le prix Goncourt en 1989 pour Un
grand pas vers le Bon Dieu, jalonnent cet étonnant parcours. Paraît
également, en rencontrant le succès, le roman à épisodes écrit en
collaboration avec Dan Franck et consacré aux aventures de Boro,
reporter-photographe. Le roi des ordures et L'homme qui assassinait sa vie viennent, dans une veine plus noire, compléter cette
bibliographie sélective tandis que la bande dessinée lui tend également les bras par l'intermédiaire de Jean Teulé (Bloody Mary) et
Jacques Tardi (Le cri du peuple).

Côté cinéma, une rencontre infléchit durablement sa carrière.
Michel Audiard, à la mort d'Albert Simonin en 1980, cherche un
nouvel équipier. Jean Herman devient alors son scénariste-dialoguiste pendant dix ans et le duo ne chôme pas : L'entourloupe
avec Jean-Pierre Marielle et Jacques Dutronc, Le grand escogriffe
avec Yves Montand, Flic ou voyou, Le marginal, Le guignolo avec
Jean-Paul Belmondo, Garde à vue avec Michel Serrault, Lino Ventura et Romy Schneider, Canicule avec Lee Marvin, Miou-Miou et
Jean Carmet... Au cinéma, comme en littérature, la liste présentée
est loin d'être exhaustive.

Jean Vautrin, créateur de l'Atelier Julliard, est également chevalier de la Légion d'honneur, officier dans l'Ordre national du Mérite
et commandeur des Arts et des Lettres.

 


Un enfant accroupi, plein de tristesse, lâche
un bateau frêle comme un papillon de mai.

 

ARTHUR RIMBAUD




À l'époque de la marelle

Où j'aimais déjà le danger

Je jouais en correctionnelle

Le juge était parti manger.

 

ALBERTINE SARRAZIN



 

I

C'est pas difficile, ils l'ont ratée, leur ville
moderne. Et toute leur grande ceinture parisienne idem. On est bien placés pour en parler.
On y habite. C'est pas en plantant des conifères
sur les toits des achélèmes à onze étages
d'altitude qu'on arrange le coup. Ils nous feront
quand même pas prendre des thuyas pour la
forêt vosgienne.

Tout se ressemble. Toujours la même rengaine. Un balcon pour faire sécher les couches
des mômes. Un living meublé en suédois
deuxième choix. La télé pour nous asphyxier.
Une plante caoutchouc pour ne pas devenir
dingue. Et des rues.

Larges, longues, droites. Rien qu'à nous, la
plupart du temps. Elle n'est pas tout à fait finie,
leur cité merveille. Dans les derniers chantiers
se dressent encore des grues. Plus loin, déjà
réconfortants, des panneaux jalonnent les avenues coupées à angle droit. Ils ont le culot
d'afficher amicalement : Ici, on en est aux fleurs.
Total, les pâquerettes ne sont pas encore certaines de s'acclimater à la terre rapportée des
plates-bandes, qu'il y a déjà 80000 lapins dans
les clapiers à loyers modérés. Ils viennent de
partout. Des Causses, d'Algérie, de la Martinique, du Mali et même de Belleville. Mais
qu'ils soient noirs, jaunes ou rouges, ils partent
tôt le matin et reviennent seulement le soir pour
dormir.

Des veaux. Moi, je dis que ce sont des veaux.
Des suiveurs. Des types sans personnalité. Des
miteux. Des beiges. Des gars qui ont abdiqué. Il
faut être juste : pour qu'ils ne pensent pas trop,
pour qu'il n'y ait pas de temps mort dans leur
chienne de vie, on a inventé des trucs. On a
inventé la bagnole, le crédit et la politique.

Justement, on est à la veille des élections.

Les nôtres. Les législatives. Et, moi et mes
potes, on est en mission de confiance. La politique, on s'en fout pas mal. C'est plutôt pour
arrondir notre fin de mois qu'on a dit oui à Jojo
Meunier. En préélectoral, l'argent circule. Autant que ce soit nous qui en profitions. Surtout
que l'essence vient encore d'augmenter.

Assez pissé. Je boucle mon intégral sur ma
tronche. Je kick mon Monstre adoré et j'engloutis
leur ville de merde sous une montagne de décibels.

Au bout de Charles de Gaulle, je suis à cent-vingt à l'heure. Je rétrograde. Je négocie. Après
le virage, je sais qu'il y a quatre phares jaunes et
acides qui m'attendent. Ils sont bien là. Je passe
sans ralentir. J'entends aussitôt derrière moi,
enveloppant ma nuque, un Concorde qui décolle.
C'est zone de bruit, ce soir. Zone inhabitable,
mes cons.

Au bout de l'avenue, j'attends mes potes. Juste
un signe du gant et on repart. De front. Une seule
personne. Une seule force. Un seul grondement.

Ça y est. Voilà du gibier. Les colleurs d'affiches s'activent sec en nous voyant débouler.
Ils sont pris dans le faisceau des phares. Cloués
par le vacarme. Ils finissent fébrilement de
recouvrir les panneaux. Leur candidat, y mégote
pas. Il empoigne des mots graves. Il les balance
au-dessus de sa tête : liberté, éducation, participation, retraite à soixante berges, une nouvelle
société – tout. C'est pas un avare. Pas un type
qui ménagera sa santé. Il fera tout pour la démocratie, celui-là. Bon. Maintenant, on les a assez
regardés. Les yeux de nos sauterelles à moteurs
leur ont dévoré le dos, aux mecs. Et ça leur a pas
suffi. Very good. C'est outrage à nous, ça. On
éteint les moteurs. Sur un geste de moi.

Le silence est plus effrayant que le bruit. Ils se
retournent, les gus.

On est descendus de machine. Cinq. En noir.
Du cuir. Avec des casques d'anticipation, si vous
voyez. Cinq. Rembourrés aux épaules et l'habitude du cinéma. Vous aussi, j'espère ? Alors,
je vous résume la séquence. Silence, Petit Boulot, Hifi et Pomme s'alignent sur mes gestes.
C'est une bagarre très brève et très violente.
Les colleurs d'affiches sont matraqués sur place.
Massacrés. Abattus. Sauf les deux qui détalent.
Je fais simplement un minuscule aller et retour
de l'index dans leur direction et aussitôt, Silence
et Hifi démarrent leurs motos. C'est la poursuite, le safari. Silence enroule sa chaîne de vélo
autour de la gorge d'un des gars sans descendre
de machine. Faut le faire. Je jurerais pas que
je n'ai pas entendu un crac. Un bruit que j'apprécie – d'un « oh yeah » connaisseur. Pendant
ce temps-là, Hifi n'a pas chômé. Y a pas de tarés
dans la bande. Il a passé un lasso autour des
chevilles du deuxième type et il le tire derrière
lui comme dans les westernes. Sauf qu'il va
moins vite qu'à l'écran. Premièrement, parce
qu'on n'est pas des assassins. Two, parce qu'on
ne dispose pas de l'accéléré. Nous, c'est pas
truqué. Le type rebondit vraiment sur le sol. Le
plus marrant, c'est les affiches qu'il tenait encore
et qui se déroulent sur le parcours : liberté, nouvelle société et tout et tout. Hifi, pour montrer
qu'il est relax, allume son transistor haute fidélité. D'où son surnom (vous m'avez suivi). Il
tourne en rond, Hifi, la cuisse droite ouverte
vers l'extérieur, dans le sens des aiguilles d'une
montre. Après, on transporte nos victimes dans
une camionnette qui stationnait là. Elle est
ornée d'un grand balai. On le trempe dans la
colle pour réveiller le moins abîmé. On lui
dégage un œil de la marée blanche. Un peu
englué, le pingouin. On le met au volant.
Silence, très gentiment, tourne la clé de contact
et met en marche le moulin pour mâcher son
travail au quinquagénaire. Il le met aux commandes. Il lui fait comprendre que c'est tout
droit et qu'il ne peut pas se tromper. En prime,
il lui colle une affichette sous le menton – façon
bavoir. Il saute par terre, tape sur le toit et le
mille-kilos hôpital démarre en titubant. Nous,
on l'accompagne un peu. Juste histoire de voir
si le driver s'amuse pas à rayer les murs avec sa
carrosserie.

Tout va bien.

On roule. On roule. Hifi fait brailler son
poste. À quatre vingts à l'heure, c'est la croisière. La liberté. Quelquefois, je me demande
avec angoisse : qu'est-ce qu'on ferait sans nos
machines ? Non, c'est vrai, qu'est-ce qu'on
ferait ?

Pour le moment, on est heureux. On a retiré
les casques. On les a posés sur le réservoir. On
est jeunes, on est beaux. Je crois bien qu'il n'y a
que moi qui ai fait le grand saut : vingt-quatre
piges déjà. Comme le temps passe.

Croyez-moi si vous voulez, parfois, en regardant mes gars, je me sens terriblement vieux et
terriblement fatigué. Comme un lonesome cowboy. Comme un pilleur de banques interdit au
Kansas, en Arizona et dans les Prisunics. Mais
en général, le spleen ne dure pas. J'oublie le
poids des ans. Et puis, ça me donne du prestige,
la majorité. Attention, j'ai fait le Service. Pas la
bataille de France, bien sûr. Mais enfin, para,
j'ai été. Ça pose. J'ai gardé le béret. L'insigne
aussi, au ciel de mon lit. Aussi la démarche. Ah,
et j'oubliais, un tatouage bleu sur l'avant-bras.
Le poignard avec, enroulé dessus, le serpent de
la vengeance.

Allez, allez, plus je nous regarde, nous les
Beuarks, plus je me dis que c'est nous la Fleur,
nous la Jeunesse.

L'air est pur, la route est large. Elle traverse
la ville du nord au sud. Et d'un seul coup,
qu'est-ce que je vois ? Mais qu'est-ce que je
vois ? Trois drôlesses qui s'escriment avec des
pinceaux. Drôlement habiles pour la barbouille.
Sorties de la Maison de Marie-Claire. Dans la
sobriété, j'indique à mes gars qu'on ne s'arrête
pas. Les motos passent, aveugles. Les filles, disturbées dans leur labeur, reprennent le collier.
Elles chargent les panneaux de slogans M.L.F.
La pétarade des motos s'éloigne. À cent mètres
de là, on coupe les moulins. Plus un bruit. On
abandonne les montures et on progresse en
Mohicans.

La femme est intuitive. C'est un fait. Dans le
noir, à peine un glissement et pourtant la plus
blonde, la plus chouette, s'arrête. Elle interroge
la nuit, de la peur sous ses paupières bleues. J'ai
tout prévu. Je gratte mon allumette. Elle s'allume
en gros plan. Tout près d'elle. J'ai soigné mon
effet. Éclairé par en bas, je prends l'air vraiment
sarcastique. Comme dans les comics. J'approche
la flamme du visage de la môme. Elle crâne. Elle
ne bouge pas. Ça danse au ras de ses pupilles.

Je siffle. Presque de l'admiration. J'éteins la
bûchette qui est sur le point de me brûler. J'en
allume aussitôt une autre. En même temps,
Pomme fait donner son briquet à gaz. Plein pot.
Flamme au maxi. On dirait un chalumeau. Hifi
plonge sa lampe électrique dans sa bouche. Ça
l'éclaire de l'intérieur. Sous les yeux, ça fait des
poches transparentes et roses. Dracula soi-même.
Ça devrait impressionner. Au lieu de cela, la
petite regarde ses pieds. Son seau de barbouille.
Là, elle me file une idée. J'y laisse tomber mon
allumette. Il y a une mini-explosion et une grande
flamme fait son chemin vers le haut. La souris
recule. Elle tombe dans les bras de Petit-Boulot,
bouche tendue, prêt au baiser de cinéma. Moins
cinq qu'il lui roule un patin. Elle trébuche, recule
encore. Hifi la reçoit et lui tord le bras derrière le
dos. Au même moment, les deux autres filles qui
ont profité de l'incendie, démarrent en voiture
sur les chapeaux de roues.

Les mecs se marrent. Sauf moi. Je joue les flegmatiques. Les types de bonne foi. Je prends l'air
hagard :

– Merde, chérie !... Mais... elles t'ont
oubliée !...

Pomme ajoute en écho :

– Carrément.

Je fais semblant de courir un peu au bord du
trottoir. Je m'arrête. Essoufflé. Apeuré. Je hurle
après la bagnole qui tourne le coin de la rue :

– Oh ! Eh ! Oh ! Rev'nez ! Rev'nez !

Je me retourne et j'étouffe un sanglot d'orpheline.

Rire des autres.

Pendant que je fais mon numéro, que je passe
à l'Olympia, le panneau qui est le plus proche du
seau de peinture brûle gaiement. Il y a des flammèches qui grimpent à trois, quatre mètres.

Au loin, je jurerais qu'on entend les pompiers.
Ouais, c'est ça, ils arrivent, les soldats du feu. Ils
arrivent en pimponnant. Je me retourne vers mes
potes. Je prends l'air pénétré du gars de la Météo.
Je mets le doigt en l'air après l'avoir mouillé afin
de mesurer la force du vent :

– Eh ! Eh ! Force cinq. Faut laisser faire les
gars du métier.

– Venez, c'est plus de notre ressort ! Nous,
on bat la route.

On entraîne la gamine comme un colis. Je la
fais monter derrière moi. Pour ce faire, c'est
simple. Tu coinces la tête blonde et tu conduis
d'une main. Ça monte vite, ces machins-là. Au
bout de la rue, on est à cent. Je lâche la fille.
Elle se cramponne. Je lui crie dans le vent :

– Si tu t'en vas, c'est que t'as du vice !

Elle me fait pas répéter. Silence s'amuse
comme un fou. Il fait des pointes de vitesse à
ma hauteur. Il se faufile tantôt à droite, tantôt à
gauche. Il hurle :

– Tu lui plais ! Elle s'accroche !

Tout ça est plutôt gai. Hifi a déclenché sa
radio. Toute la gomme. Il y a plein d'applaudissements. Ça tombe bien, non ? Et rugissement
des moteurs.

On roule. On roule. On éclaire au passage des
immeubles de verre. Mêmes rideaux. Mêmes
lampadaires. Même connerie à tous les étages.

Et puis, d'un seul coup, un terrain vague.

Des palissades, des grues, des bétonnières,
des engins aux bras gigantesques qui ont l'air
de prendre un brin de détente, allongés sur le
sable.

Je freine très sec. J'efface légèrement mon
corps sur le côté. La fille pique du nez. Je récupère sa tête sous le bras. On s'arrête. On descend
des machines. On l'entraîne vers le chantier.
C'est assez sombre et plein de trous. Les Indiens
font le cercle autour de la blonde. Je la lâche. Pas
besoin de lui faire un dessin. Elle a compris.
Juste quand elle va faire O avec sa bouche pour
hurler son désarroi, je lui paie deux gifles. Exactement comme ma mère m'a appris en tapant sur
moi-même. Une grande technicienne, ma vieille,
dommage qu'elle boive tant de jaja.

Je fais la voix douce :

– Alors, on joue à casser notre boulot ?

Pomme lui agite le doigt sous le nez comme
un adulte qui fait des remontrances à son petit
dernier :

– On saccage nos affiches ? Hein ?

Hifi prend l'air lugubre :

– On nous prend le pain de la bouche ?

Petit Boulot est hilare :

– C'est qu'on s'amuse pas, nous. On est des
travailleurs.

Pomme frotte ses ongles pour les faire reluire :

– On est payés.

Hifi montre sa boutonnière imaginaire :

– On est des agents électoraux.

Petit Boulot se trempe le doigt dans un
encrier et fait mine d'écrire :

– Des fonctionnaires.

Le chorus est parfait : trois, quatre.

– Faut pas jouer avec l'argent des prolétaires !

Silence et moi, on a laissé faire. Ça nous donne
du poids. Si je n'étais pas le chef, ce serait lui. On
tourne autour de la prisonnière. On la regarde
sous les trous de nez. Comme pour un cheval
qu'on va maquignonner. Je vais jusqu'à lui ouvrir
la bouche pour voir ses dents. Hifi arrive avec sa
lampe électrique. On lui zyeute les amygdales.
On lui fait faire ah, ah, ah. Au même moment,
bruit lointain de voiture de police. Je lui garde la
mâchoire entre-bâillée :

– Ça, c'est tes copines de cheval.

Silence est bien d'accord.

– Elles nous ont mis les flics au cul.

– Pour des révolutionnaires, c'est pas joli,
joli.

Je lui referme la bouche. Je la regarde. Je lui
fais même un sourire cruel. Je lui décline mon
identité :

– Je m'appelle BEUARK ! et j'épelle : B.E.
U.A.R.K.

Les autres reprennent avec des hoquets de
dégoût, comme s'ils avaient envie de gerber sur
la terre entière : Beuark ! Beuark ! Je déchire le
corsage d'un geste brutal. Personne ne s'y attendait. Elle se débat. Aussitôt, les quatre autres se
précipitent sur elle. Il faut ça. Finalement, elle se
calme. Pomme entreprend de faire les présentations :

– Moi, c'est Pomme. Lui, c'est Hifi, lui, Petit
Boulot, et lui, c'est Silence. Dis bonjour, Silence.

Au lieu de saluer, il déchire la jupe qui tombe
en rideau sur le sol. Wouaho ! À nous les Jeux
Olympiques ! Je m'apprête à courir dans ma
spécialité. Le cinq fois cent mètres avec relai.
Alors là, elle se débat comme une folle. Heureusement que les Beuarks l'arraisonnent. Je me
mets en position. Je m'avance avec mon bâton
de maréchal raide comme manche. Au moment
où je pense : nous voilà ! la fille libère un bras
tout en pinces. Le crabe se faufile dans les
anfractuosités de mon bénard et me tord les
choses. Je pousse un cri de douleur et je ne
peux pas me retenir. Je vomis tout sur mon passage. Du coup, les autres ont comme une hésitation. La suffragette se libère. Elle reste plantée
au milieu d'eux. Elle attend un moment et puis,
elle nous dit de tout. Elle nous abreuve, elle
nous asperge, elle nous hue, nous apostrophe :

– Débiles ! Citrons, minables, connards !

J'en passe et personne à cette heure ne bouge
d'un iota. On écoute. Sous le charme. Je récupère. Elle me regarde dans les yeux et c'est elle,
de sa propre initiative, comme une grande, avec
lenteur, avec un métier fou, qui enlève le reste
de ses vêtements. Jamais vu ça, même à Paris.

– Alors, les mecs, demande-t-elle, où est
l'étalon avec une bite en or ?

On n'en sait rien.

Franchement, on n'en sait rien, mademoiselle.
Y a pas de volontaires. Pomme essaie de ne pas
perdre la face. Il dit, pas trop fort :

– Merde. Une vraie rousse, comme au
cinéma !

Mais personne ne rit. D'abord, parce que c'est
vrai, ensuite parce que le gardien du chantier
vient de faire son apparition dans notre vie. Sorti
d'un pan de noir, il a un méchant revolver à barrillet à la main. Un obusier. Un canon de 75.

C'est notre nouvelle Ève qui, mine de rien, se
dirige vers lui. C'est normal. C'est pour la protection. Sans nous quitter des yeux, le gardien
fait quelques pas vers la cabane en planches où
pendouille un téléphone. Il décroche, ce con. Je
le regarde et je pense que c'est trop bête. Se
faire alpaguer par un vieux juteux en retraite, la
couperose au bord de l'explosion tout autour du
tarin. Merde. Ça fait mal. J'en suis là de mes
réflexions, quand je remarque que Vénus est
passée derrière lui. C'est comme ça, la pudeur.
Mais, d'un seul coup, badaboum, tranquillement,
elle l'assomme avec une barre de fer. Sous sa
casquette de cuir bouilli, l'alcoolique prend l'air
terriblement fatigué. On se rue sur lui. Il a le
revolver qui chancelle. Il prend des coups de
bottes plein la poire. En sang, il est le père de
famille. Je raccroche le téléphone :

– Foutons le camp !

Les Beuarks se ruent vers la sortie ; Vénus
nous regarde nous tailler sans bouger. Sa voix,
c'est un miracle :

– Eh ! les terreurs ! Vous m'oubliez...

On s'arrête, cloués.

– ... comme mes copines.

– Amène-toi ! je m'entends dire.

Elle :

– Tu permets que je m'habille ?

Elle retourne à la cabine du gardien. Lui, c'est
un petit tas bleu-marine. Elle l'enjambe et considère un porte-manteau. Finalement, elle choisit
une chemise d'homme à raies. Elle l'enfile. Sur
elle, la liquette prend une certaine élégance perverse. Elle ressort. Elle re-rentre. J'aperçois son
derrière. Superbe. Elle est penchée. C'est beau
comme un éclat de rire.

Elle crie :

– Eh !

– Grouille-toi !

– Viens voir !

On entre dans la guitoune. La fille est agenouillée devant deux caisses.

– Qu'est-ce que t'as trouvé ? Du pétrole ?

– Non. Des explosifs... On les emporte.

Hifi bredouille :

– Qu'est-ce que tu veux qu'on en fasse ?

Elle récite une leçon bien apprise :

– Il faut jamais laisser traîner des explosifs.
Quand on en trouve, on les emporte.

Pomme suit son idée. Il est formel :

– Tu parles d'une rousse !

J'interviens :

– Et où on va les mettre ?

Elle n'hésite pas une seconde. C'est son
cadeau de Noël. Elle y tient à sa chédite :

– Chez moi.

Comme on a le sens de l'humour, on se marre.
Je lui tape sur l'épaule. Un coup à ébranler une
locomotive :

– Comment tu t'appelles ?

– Véronique.

Sans plus un mot, on emporte les caisses. On
les charge sur les bécanes. Véronique monte
d'office derrière moi. On roule en formation.
C'est elle qui nous mène.

– La prochaine à droite.

On arrive dans les quartiers résidentiels. Ici,
c'est les rupins, les nantis. Les villas sont larges
sur leurs bases. Tapies au fond des buis, des cotoneaster, des saules pleureurs. Dans la lueur des
phares, on distingue un car de police, embusqué,
englouti dans la nuit. Tous feux éteints.

– Continue, continue, souffle Véronique.

Trois rues plus loin, on s'arrête.

– Dis donc, Vérole, c'était chez toi, les flics ?

– Oui.

– Qu'est-ce que t'as fait, Vérole ?

– Rien. C'est pour ma Man-man.

– Qu'est-ce qu'elle a maquillé, ta mère ?

– Candidate aux élections.

On pouvait pas mieux tomber. Dans la cible,
comme on dit de nos jours. Hifi, un peu Pied
Noir, Hifi distille l'information :

– Papa, dis !... Une huile, mon frère !

– Ils la protègent. Qu'est-ce qu'il y a de drôle
à ça ?

Rires nerveux chez nous, les Beuarks. Pomme
tente une sortie :

– Peut-être bien qu'on travaille pour elle,
dans le fond. Comment qu'elle s'appelle ?

– Charron-Delpierre. Ça vous dit quelque
chose ? Madeleine, pour les intimes.

Rires polis pour la forme. J'essaie d'être réaliste. Un chef, c'est normal, et d'ailleurs, il le faut.

– Qu'est-ce qu'on fait avec ton 14 Juillet ?

– Les caisses ? Il faut les planquer.

Chacun dans son coin, nous réfléchissons.
Dans le noir, il y en a sûrement qui rêvent qu'ils
vont rentrer chez eux, que la soirée est finie, et
qu'ils sont pépères dans leur plume. D'autres
qui ne pensent à rien. C'est Pomme qui dégoise
le premier. Il est en forme ce soir. Il balance :

– Celui qui a une idée, y lève le doigt.

Il le lève, la vache.

– À la décharge. On planque les pétards à la
décharge. Personne ira les chercher là. Imparable, imparable, je vous dis.

La caravane s'ébranle. Je m'in-pette que ce
qu'il a dit n'est pas si bête qu'il y paraît à première vue. La décharge municipale domine la
route d'accès nord à la cité. Comme une falaise.
On y arrive en roulant façon moto-cross au milieu
des feux qui couvent sous les détritus. Je me
masque d'un mouchoir. Ça m'amuse bien, en
définitive, de passer au milieu des fumées. On se
refait dans la joie une santé sauvage. Rien qu'à
rouler, on se rebecte, on se renfourne, on se
transfuse. Finalement, on enterre les caisses au
fond du terrain, pas très loin du surplomb.

Silence prend l'air déprimé, il n'arrive pas à
s'arracher du décor.

Je lui balance :

– Qu'est-ce que tu fais ? Ta prière, ou quoi ?

– Ouais, en un sens, il répond.

Il ajoute en montrant les colonnes de fumées
jaunes puantes qui courent au ras du sol :

– Et si ça cramait ? C'est comme un volcan
c' tendroit. Tu vois pas que ça explose ? Je prie
pour que ça n'arrive pas.

Il a pas tort mais je lui cloue le taquet because
mon autorité :

– T'es qu'un alarmiste.

Y trouve pas de réplique à ça. D'ailleurs, y en
a pas. Et si y en avait une, j'aurais pas écouté.
Question de principe.

Une fois redescendus en ville, on s'arrête.
Finis les sentiments.

– Dis donc, Vérole, tu rentres à pinces. Nous,
les flics, on court pas après.

Mais qu'est-ce qu'elle a dans le ventre, cette souris-là ? Qu'est-ce qu'elle a ? Elle est catégorique.

– Je ne veux pas rentrer chez moi.

Tous les Beuarks se taisent. Ils regardent leur
chef. La bonne fortune lui revient de droit. Le
cuissage, pas ce soir. Je me prends les couilles
avec élégance, et je dis la vérité :

– Non. Merci bien.

Hifi s'en mêle :

– Alors, elle est à toi, Silence. Y a que toi qui
habite seul. Silence m'interroge d'un coup de
menton vers l'avant. Je lui fais signe que c'est
feu vert en ce qui me concerne. Véronique intercepte, descend de ma moto et monte derrière
lui. On se regarde. On s'est tout dit.

Pomme arrache sa machine :

– Bon, ben, bonne nuit, les petits !

Les autres l'imitent. Silence, à son tour, met la
gomme. La fille se cramponne. Ils foncent sur le
glacis des routes désertes où les réverbères
balancent de très haut des baquets de lumière
froide.
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