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Bruno Le Maire est né en 1969. Diplômé de l’École normale supérieure, de l’Institut d’études politiques de Paris puis de l’ENA, il entre en 1998 au ministère des Affaires étrangères, avant d’intégrer le ministère de l’Intérieur puis Matignon en tant que directeur de cabinet du Premier ministre Dominique de Villepin. Il est élu député UMP de la 1re circonscription de l’Eure en 2007, et président du groupe d’opposition au Conseil régional de Haute-Normandie en 2010.

En décembre 2008, il est nommé par Nicolas Sarkozy au poste de secrétaire d’État aux Affaires européennes avant de devenir ministre de l’Alimentation, de l’Agriculture et de la Pêche de 2009 à 2012.

Il est l’auteur de nombreux ouvrages dont, aux Éditions Gallimard, Sans mémoire, le présent se vide, le roman Musique absolue, prix Pelléas du Festival de Nohant et prix de la Ville de Deauville, et Jours de pouvoir




Pour Pauline
Pour Louis, Adrien, Matthias, Barthélemy




Vous pouvez continuer à écrire, mais je crois que vous devriez savoir ce qui est vrai.

Toni Morrison, Home




Un grand homme, une soi-disant personnalité importante, nous ne tolérons pas l’un en tant que grand homme, l’autre en tant que personnalité importante, nous devons les caricaturer. […] Tout homme peut être ridiculisé et transformé en caricature, si nous le voulons, si nous en avons besoin.

Thomas Bernhard, Maîtres anciens






AVANT-PROPOS

La vérité du pouvoir ne se trouve ni dans sa conquête, ni dans son bilan : la vérité du pouvoir est dans son exercice. Si bien que, la plupart du temps, le pouvoir échappe à la connaissance du public, qui le regarde avec un mélange de méfiance, de respect, de fascination et de crainte, sans trop savoir de quoi il retourne. Ce défaut de vérité donne à la pratique politique un aspect flou. Ces notes font office de lentille pour faire le point et redonner une précision au monde politique. Certains jours elles ouvrent grand la focale, pour dessiner comme sur une carte les nouveaux rapports de forces entre les continents, savoir qui dirige le G20, qui décide en dernier ressort, des États ou de la finance. D’autres jours elles la referment, pour détailler les microscopiques singularités de vêtement, de parole, de lieu, de regard qui constituent la réalité du pouvoir. Partout elles prennent le biais de la France, de ses territoires et de sa langue, que je porte en moi moins comme un héritage que comme une promesse : notre histoire commune est encore pour demain. Qui parle ici ? Pas un témoin, mais bien un acteur : un député, qui a grandi dans les couloirs des cabinets, avant de se faire élire, de labourer le terrain, et de se voir accordé pour une période par définition provisoire un bureau de ministre. Engagé dans la vie politique, je ne revendique donc aucune neutralité. Un simple témoin aurait cet avantage d’observer le spectacle depuis son fauteuil. Lui voit les déplacements des acteurs sur la scène, il ne bouge pas, il ne transpire jamais. Lui observe ce carré étroit dans lequel se joue une tragédie ou une comédie, ou rien, la seule mécanique quotidienne du gouvernement, mais jamais il ne met le doigt dans ses rouages. Le témoin ne prend pas de risque. Or on ne peut pas dire la vérité du pouvoir sans prendre de risque, faire un pas de plus. Et ce pas est un saut : on bascule dans une autre vie, avec son anxiété, sa violence. Si la vérité du pouvoir est dans son exercice, alors elle est aussi dans les tripes et dans la rage de ceux qui le détiennent. Tout est faux et de plus en plus faux dans ce que nous regardons de la politique. Les histoires fabriquées de toutes pièces ont remplacé les faits. Colin Powell, 5 février 2003, salle du Conseil de sécurité des Nations unies, cravate rouge, chemise blanche, costume marine, une fiole au bout des doigts : « This is anthrax. » Nous étions quelques-uns dans la salle à savoir que non. Mais les centaines de millions de téléspectateurs ? Les millions de citoyens américains que G. W. Bush voulait faire entrer en guerre ? Si bien que la réalité ne compte plus, mais la représentation de la réalité. Images, réseaux, rumeurs, courriers électroniques, nouvelles en continu, tout se conjugue pour que le factice tienne lieu de vécu. En définitive, il reste une seule chose de vraie dans le gouvernement des hommes, ce sont les hommes qui font le gouvernement. Leur sincérité est la dernière lanterne avec laquelle se promener dans les souterrains obscurs de la politique, si on veut y voir quelque chose. La raison de ce livre est là : parlant de mon expérience, je parle du pouvoir, et parlant du pouvoir, je donne ma vérité. Ce sont les deux faces de la même médaille. Chacun pourra la prendre dans sa main et la regarder aussi comme un miroir, car le pouvoir est partout. On trouve des petits chefs à tous les étages des sociétés du CAC 40, on rencontre de grands capitaines dans les exploitations agricoles les plus modestes. Chacun a sa conception de la pratique du pouvoir. Celle que je défends dans ce livre est faite de respect, de temps, de volonté ; elle cherche à attribuer à chacun sa juste responsabilité ; elle se résume en un mot : une autorité. Un personnage occupe une place centrale dans ce livre : Nicolas Sarkozy. Nous avons eu des divergences, mais je lui suis reconnaissant de sa confiance, et je ne lui mesure pas mon admiration, qui est née de nos différences de tempérament. Il a été caricaturé, pour des besoins politiques. Il était utile de raconter un autre homme, plus singulier, plus complexe. À mesure que le pouvoir lui échappait, et donc que le mien se réduisait, le moment venait où tout allait finir dans le silence. Rien ne serait conservé. Les approximations reprendraient de plus belle. Alors je me suis dit : tu dois lutter contre ce silence. Et du jour où je me suis remis à écrire, les questions n’ont cessé de se presser en moi : que faut-il garder ? Et abandonner quoi ? La nécessité de sauver du silence ces jours de pouvoir, je la ressentais, mais comment, et pour quelle fin ? Un matin de novembre, en déplacement à Berlin, patientant avant un entretien à la Chancellerie, je suis tombé sur une couverture du magazine Spiegel. Elle représentait Helmut Kohl ; Helmut Kohl, le chancelier Kohl, un nouvel Adenauer, un Brandt conservateur, le père de la réunification allemande, assis dans une chaise roulante, le visage figé, son regard autrefois malicieux, froid et vide. Dans les pages intérieures, un journaliste racontait que Helmut Kohl ne parlait plus. Il se contentait de réclamer : « Zucker1. » On le transportait à une cérémonie, il ne disait rien, il murmurait : « Zucker. » Au Bundestag : « Zucker. » À la fête des vingt ans de la réunification allemande, devant ses interlocuteurs venus des quatre coins de la planète, qui discutaient politique internationale et avenir du monde, lui balançait la tête et murmurait à travers ses lèvres crispées : « Zucker. » Partout il demandait de la douceur, racontait le journaliste. Vrai ou faux ? Impossible de savoir. En tout cas, Helmut Kohl ne parle plus et on parle à sa place. En refermant le magazine, je me suis dit que tout valait mieux que ce silence. Ce livre aura été utile si le lecteur se trouve saisi par la politique. Il aura touché juste si la vérité du pouvoir se laisse entendre et voir par endroits. En refusant tout règlement de comptes, je souhaite que les acteurs en sortent dignes, et la France grandie.



1. « Du sucre. »
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I

Confirmation de François Fillon comme Premier ministre — Remaniement ministériel — Déplacements agricoles avec le président de la République



Dimanche 14 novembre – Paris

« Monsieur le Ministre ? Secrétariat particulier du Premier ministre, ne quittez pas je vous prie, je vous passe le Premier ministre. — Bruno, avec le Président, nous avons décidé de te confirmer à l’Agriculture, avec un portefeuille élargi à la Ruralité et à l’Aménagement du territoire. » Silence. Sa voix sourde est marquée par la lassitude, cet appel doit être le dixième de la soirée, il le passe par devoir, sans enthousiasme. « Ah, oui, on ne te donne pas de secrétaire d’État. De toi à moi, ça te simplifiera la vie. » Il doit entendre la déception dans ma voix. Il termine : « Donc tu es ministre de l’Agriculture, de l’Alimentation, de la Pêche, de la Ruralité et de l’Aménagement du territoire. » Il raccroche. Le combiné encore en main, je décroise les jambes, pousse un soupir, lève les yeux vers mes conseillers qui attendent le verdict devant moi. « Bon, nous sommes confirmés à l’Agriculture. Ils nous ont donné un sucre pour nous faire plaisir. Rien de plus. » Dehors il fait nuit. Toutes les lumières du bureau sont allumées, la petite lampe sur ma table, les colonnes en verre mat, le grand lustre et ses ampoules à basse consommation, qui font tomber sur nos visages un éclairage blême. Les vitres des portes-fenêtres qui ouvrent sur le jardin ont pris une couleur ardoise. Au-dessus, des pas résonnent : tremblement des chaînes en bronze du lustre. « Pour le secrétaire d’État, il a raison. En général, un secrétaire d’État, ça ne sert à rien. Il se met en avant, il fait de la presse, il ne règle aucun problème ou il crée des problèmes pour les régler. Un secrétaire d’État. Qu’est-ce que nous aurions fait d’un secrétaire d’État ? Honnêtement ? » Mes conseillers se rapprochent de la table de réunion, une longue table rectangulaire en bois clair. Si on passe la main sous le montant principal du plateau, au centre, les doigts accrochent une petite plaque métallique, avec une gravure : « Sur cette table ont été signés en 1995 les accords de Dayton. » Bertrand Sirven, mon conseiller presse, ne dit rien. Tous, nous pourrions nous réjouir de cette confirmation, si le feuilleton du remaniement ne nous avait pas fait miroiter des postes plus importants, ministre des Affaires étrangères, Premier ministre. « Pour vous, monsieur le Ministre, c’est une excellente chose de rester à l’Agriculture. Vous pourrez laisser votre marque. » Mon chef de cabinet esquisse un sourire timide, fixe le bout de ses chaussures. « Et le Président, demande Bertrand, il t’a appelé, le Président ? — Le Président ? Non. Pourquoi veux-tu que le Président m’appelle ? » Au-dessus de nous les pas redoublent, les chaînes en bronze tremblent de plus belle. « Tu lui avais écrit une note, non ? » Oui, je lui avais écrit une note, encouragé par ses proches, qui voyaient en moi un prétendant crédible pour Matignon. Avec quelle facilité on se glisse dans les ambitions qui vous sont soufflées, comme elles durcissent vite autour de vous, pour devenir une écorce inentamable, presque la réalité. Mes propositions : un gouvernement restreint, des mesures de redressement budgétaire, une réforme en profondeur de notre outil de production et de notre droit du travail. Aucun retour. Uniquement un entretien en septembre, après notre tribune avec François Baroin, Christian Jacob et Jean-François Copé, une convocation pour être tout à fait exact. « Monsieur le Ministre ? Secrétariat particulier du Président. Le Président souhaiterait vous voir demain à 17 heures, avec M. Baroin. — Vous connaissez le sujet de la réunion ? — Non. Le Président souhaiterait vous voir. » Le ton ne souffre pas la réplique. Le lendemain, à 17 heures, un huissier me conduit avec François Baroin au bout de la terrasse en pierre qui donne sur le parc. Le Président nous attend assis à une table de jardin, en chemise sombre, les manches retroussées, protégé du soleil par un parasol en toile beige. Il travaille sur un dossier avec Claude Guéant. Il nous accueille avec sa cordialité habituelle, tend une main parfumée et nous invite à nous asseoir. Dans son timbre de voix, on peut entendre une gentillesse manifestement travaillée, de la fatigue, une pointe de menace. « Vous avez mis une cravate ? Vraiment il fallait pas ! Vraiment ! Allez, vous buvez quoi ? » Au moment de prendre la parole, il retire ses lunettes noires, plonge son regard clair dans le mien, puis dans celui de mon voisin. « Votre tribune, elle me dérange pas du tout, je vous le dis, elle me dérange pas du tout. Au contraire. Pourquoi elle me dérangerait, puisque vous dites que vous me soutenez ? Vous me soutenez, très bien. Après tout, vous êtes mes ministres, hein ? Contrairement aux deux autres, vous êtes mes ministres. Vous le savez, je vous le rappelle. » Passant à un autre sujet : « Simplement, pour l’UMP, dites-le à Jean-François, il faut pas jouer le rapport de forces, il faut pas me forcer la main, hein ? » À cet instant précis il mime un bras de fer, serre le poing, le baisse, laisse saillir les veines de son avant-bras sous son bracelet tressé : « Pas de bras de fer, d’accord ? Jean-François, je peux lui donner l’UMP, s’il le veut : il a du talent, il est doué, mais pas si on me force, vous comprenez ? Si on me force, je peux pas. Vous lui passez le message ? » Changeant de ton, plus doux, il ajoute en remettant ses lunettes noires : « Vous savez aussi que je compte sur vous, hein ? Moi, je suis président, ma carrière politique elle est derrière moi, je dois faire monter des jeunes. Les jeunes, un jeune, pourquoi pas ? Vous savez, votre nom pour être Premier ministre, il est pas venu par hasard dans la presse, hein ? C’est moi qui l’ai donné. Votre nom, c’est moi qui l’ai donné. C’est une hypothèse. Et c’est pas mauvais pour vous. » Un frémissement dans le feuillage des arbres, le bruit de la circulation rue de Marigny, étouffé par la végétation, et lui qui répète lentement : « C’est pas mauvais pour vous. » Avaient suivi quelques échanges de courtoisie. Il avait pris la peine de nous raccompagner lui-même du fond de la terrasse brûlante de soleil jusque sur le seuil de la porte-fenêtre. Et me serrant la main, tout en prenant appui sur mon épaule : « Allez, merci. Merci pour tout ! » Maintenant la nuit. Encore ces pas et le grand lustre qui tinte. Depuis des semaines et ce silence, nous savions que le Président avait écarté l’idée de mettre un jeune à Matignon. Y avait-il d’ailleurs sérieusement songé ? « Moi, je gouvernerai avec des vieux. Les vieux, ils vous laissent tranquille, ils viennent pas vous mordre les mollets. » Son sourire, quand il avait prononcé ces mots sur le ton de la confidence en 2007 dans les jardins de Matignon, candidat victorieux du premier tour de la présidentielle, pas encore Président, aurait dû me rester comme un avertissement. On oublie ; on se prend au jeu ; on se souvient, trop tard. François Fillon est confirmé comme Premier ministre, après avoir mercredi dernier fait état de sa disponibilité à poursuivre son action. Les derniers espoirs de Jean-Louis Borloo partent en fumée. Baroin au Budget, Chatel à l’Éducation, moi à l’Agriculture : la continuité aura eu raison de nos ambitions. Alain Juppé fait son retour comme ministre de la Défense. « Qui se promène là-haut ? — Des conseillers qui travaillent, monsieur le Ministre. — Un dimanche soir ? — Oui, un dimanche soir, il y a pas mal de problèmes urgents à traiter, on vous en parlera demain. — Oui, on verra demain. »




Lundi 15 novembre – Paris

La passation de pouvoirs avec Michel Mercier, ministre de l’Aménagement du territoire et de la Ruralité promu garde des Sceaux, a lieu à quelques mètres de mon ministère, rue de Varenne. Avant de rejoindre la presse, nous nous installons dans son bureau pour discuter. Michel insiste sur la mise en place des pôles de compétitivité et sur le développement du très haut débit dans les zones rurales. Il me recommande de prendre deux conseillers de plein exercice pour assurer ce travail. « Matignon refuse de me donner un seul conseiller de plus. — Alors tes conseillers travailleront deux fois plus. » Comme ailleurs dans notre État, beaucoup de pouvoirs sont de pure forme. Les titres les plus longs dissimulent des postes inoccupés, des compétences sans attribution. Pour ne pas dissiper le rêve de notre État souverain, capable de tout, équitable en tout, nous le gonflons avec des nominations sans incidence sur la réalité.




Mardi 16 novembre – Paris

François Fillon entre dans la salle Colbert sous un tonnerre d’applaudissements. Il hoche la tête modestement. Esquisse un sourire. Monte sur la tribune et se glisse à sa place habituelle, à la droite du président du groupe mais une marche plus bas, sous la tapisserie bucolique des années 40 : vignes ployant sous le poids des raisins, treilles, feuillages verts, colombes le bec incliné sur des coupes. Jean-François Copé lui serre la main. Les applaudissements ne cessent pas. Mélange de soutien et de soulagement : une majorité de parlementaires dans la salle aurait considéré la nomination de Jean-Louis Borloo comme une provocation. Dans un renversement des pouvoirs sans précédent, ils ont obtenu que le Président renonce à son choix et, faute de prétendant crédible, garde François Fillon. François Fillon tapote sa montre du bout des doigts comme pour dire : « Mes amis, mes amis, allons, il faudrait nous mettre au travail. » Les applaudissements redoublent. Assis, la moitié du buste dissimulé par les montants de bois de la tribune, il semble petit, un peu écrasé, pourtant son triomphe est complet et personne ne viendrait ici contester son autorité. Alain Juppé lui fait face, assis sur la banquette en velours bleu roi où la plupart des membres du gouvernement s’installent, quand ils ne vont pas se fondre parmi les députés pour prendre le pouls de la majorité, sentir son humeur. Il ne bouge pas un cil. Il regarde droit devant lui. Le soir, sur deux chaînes de télévision, le Président fournit des explications, salue le travail de Fillon, vante le retour de Juppé. À Évreux, les militants sont conquis. Partout, la droite semble soulagée que soit tournée la page de ce remaniement, qui aura duré trois mois, suscité des espoirs de rupture et de renouvellement, et fini par un repli en bon ordre. Aucun nouvel élan pour préparer 2012, comme si les bouleversements de la crise en Europe commandaient la stabilité de la politique en France.




Mercredi 17 novembre – Paris

« Et je tiens à dire à Alain Juppé comme cela fait plaisir de le voir avec nous aujourd’hui. » Le Président sourit, se cale dans son fauteuil et se tourne de trois quarts vers Alain Juppé, assis à sa droite, en blazer bleu marine. Silence autour de la table du Conseil. Le Président ajoute, affectueux et cruel : « Parce que ça nous fait remonter à combien de temps, Alain, hein ? Trente-cinq ? Trente-sept ans ? »




Jeudi 18 novembre – Paris

Au conseil de la FNSEA, dans le VIIIe arrondissement de Paris, je mesure combien ma reconduction a été appréciée par le monde agricole. Une centaine de représentants de toute la France sont là. Chacun, avant de prendre la parole, se dit soulagé du choix du Président et du Premier ministre, parle de bonne nouvelle puis avance ses questions. Ils sont loin les premiers mois de mon mandat, quand les paysans regardaient avec un mélange de méfiance et de consternation la nomination de ce produit de la haute fonction publique, tombé dans la politique par le jeu des circonstances, sans racines agricoles sinon ses liens familiaux dans le Gers. Maintenant je leur appartiens et ma fierté est de leur appartenir. La politique a ce don de vous arracher à votre milieu étroit comme une courette pour vous implanter ailleurs, parmi des visages, des mots, des mémoires et des regards différents, qui peu à peu vous deviennent familiers et vous grandissent. « Pourquoi est-ce que vous n’autorisez pas le Cruiser pour dix ans ? Nous, on a besoin de visibilité. On peut pas se dire, cette année on peut, l’année prochaine on pourra pas, on a besoin de savoir une fois pour toutes. — Dix ans d’autorisation, je ne les donnerai pas. Personne ne peut évaluer sérieusement l’impact de ce pesticide sur la reproduction des abeilles. Je donnerai une autorisation pour un an, en même temps nous ferons une étude sur les populations apicoles. Et si les études montrent une incidence du Cruiser sur la reproduction des abeilles, cette autorisation, je la retirerai. »

 

En fin de matinée, rendez-vous avec le Président. Depuis trente minutes, je patiente dans le vestibule du premier étage, en feuilletant des journaux et en échangeant quelques mots avec les gardes républicains. Par moments, écartant le rideau de lin blanc cassé, je jette un regard dans la cour : une C6 glisse sur le gravier et amorce un arc de cercle au pied du perron, deux gendarmes marchent le long du bâtiment principal, des touristes prennent des photos derrière la grille, le drapeau tricolore flotte mollement dans le ciel. Des pas sur le marbre du palier, Éric Woerth entre dans le vestibule, amaigri, les traits creusés. Il encaisse mal les accusations sur la cession de l’hippodrome de Compiègne : « Et maintenant l’hippodrome de Compiègne ! Mais ils veulent quoi ? Ils veulent aller chercher quoi ? Qu’est-ce que ça a à voir, l’hippodrome de Compiègne ? À la rigueur, tout le reste, je peux comprendre. Mais l’hippodrome de Compiègne, pourquoi ? » Cette affaire, qui vient après des mois d’acharnement médiatique, lui apparaît comme le trou noir où viennent se déverser d’un coup toutes les calomnies dont il a été la victime. Injustice de la politique : voici un homme droit, courageux, que des procureurs sans scrupule auront privé de son statut de premier ministrable, évacué du gouvernement, dépouillé du bénéfice légitime de la réforme des retraites, sali. Je ne trouve rien à lui dire, sinon mon soutien, mais il vaut quoi mon soutien, contre ce déferlement de violence ? « Monsieur le Ministre ? Le Président va vous recevoir. » Un huissier en queue-de-pie, une chaîne en argent brinquebalante autour du cou, me conduit à travers le salon vert dans le bureau du Président, dont les ors me semblent éteints par le gris de novembre. Il se dégage de son bureau plat : « Pardon, Bruno, je te reçois en retard, vraiment pardon ! » Se tournant vers Claude Guéant, qui me suit : « Vous voyez, Claude, pour l’agenda il faut vraiment faire autrement, dites-le à Jean-David, il faut faire autrement : je ne peux pas avoir Angela au téléphone et un entretien dix minutes après, dites-le à Jean-David, il faut faire autrement. Allez, assieds-toi, Bruno, assieds-toi ! » J’attends qu’il ait pris place dans le canapé pour m’asseoir sur le fauteuil en face, Claude à ma droite : « Alors, Bruno, tu voulais me voir, je t’écoute. » Je commence par lui parler de son émission de la veille, que les militants ont appréciée : « Tu es gentil, Bruno, tu es gentil ! On a quand même fait quatorze millions de téléspectateurs, hein, c’est pas mal, quatorze millions ? » Je lui redis ensuite ma loyauté, que certains dans son entourage, tirant prétexte d’un débat face à Emmanuel Todd où ma réplique a été jugée trop molle, mettent en doute. « Mais qui en doute, Bruno ? Pas moi, en tout cas. Je t’ai confirmé à ton poste, je l’ai même élargi à la Ruralité et à l’Aménagement du territoire. L’Aménagement du territoire, excuse-moi, c’est pas rien, hein ? C’est un geste de confiance. L’Aménagement du territoire, moi je l’ai eu, c’est important, je peux te le dire. Mais tu reconnaîtras, Bruno, quand un type dit à la télévision que le Président est un machin, c’est bien ça ? Un machin qui dirige la France, bon, tu comprendras, ce qu’on peut attendre d’un ministre, c’est qu’il le défende, non ? Les ministres, ils défendent le Président, non ? Ou sinon qui le défend ? » À son regard je vois que toute défense sera vaine, je passe au sujet principal de notre entretien, le projet UMP. Je lui propose de le préparer en collaboration avec Jean-François Copé, nouveau secrétaire général. Il hésite un instant, jette un regard à Claude Guéant : « C’est intéressant, pas idiot. Tu en parles à Jean-François ? Mais c’est intéressant. » En me raccompagnant, il me demande des nouvelles de Dominique de Villepin, qui vient de déclarer publiquement que Nicolas Sarkozy était un problème pour la France. Il me serre le bras : « Ton ami, je vais te dire, il est fou, franchement, il est fou. Tu sais qu’il m’a envoyé son livre ? Il me crache dessus pendant dix pages et il m’envoie son livre. Avec amitié, en plus. De toute façon, il est dans une impasse. Son truc ne mènera nulle part. République solidaire, c’est ça ? Il se présentera pas. Je te le dis, il se présentera pas. »

 

Trois heures plus tard, François Fillon me reçoit à Matignon. Il tisonne un feu dans la cheminée. Me propose à boire. Enfoncé dans son fauteuil de cuir grainé, le dos à la fenêtre, il écoute, parle peu. Calme, serein après sa reconduction. Il se gratte le pouce avec son index, croise les mains, tire sur son pantalon, découvrant des chaussettes écarlates. À la fin de notre entretien, il me glisse comme se parlant à lui-même : « La vérité, c’est qu’il m’a toujours dit qu’il me garderait. Toujours. Je n’arrive pas à savoir si tout cela est de l’extrême habileté de sa part, ou de l’extrême maladresse. Peut-être un peu des deux. »




Samedi 20 novembre – Paris

Mauvaise nuit. Une souris gratte derrière la plinthe en bois et me réveille. Pauline dort depuis longtemps. Un coup sec du plat de la main contre le plancher, le grattement cesse. Dans mon esprit engourdi, je devine la souris cachée dans la plinthe tête dressée, le museau retroussé sur ses deux incisives, les moustaches frémissantes au milieu de la poussière et du noir, guettant un bruit. Deux ou trois minutes passent. À peine me suis-je rendormi, les grattements reprennent, timides, à peine une griffe qui effleure une écorce, puis les grattements gagnent en puissance et en obstination, ils creusent je ne sais quoi dans le bois, à une cadence de plus en plus rapide, presque frénétique. Exaspéré, je me redresse pour donner un nouveau coup sec contre le plancher. Interruption des grattements. Maintenant je crois entendre le souffle de la souris derrière la plinthe, court, haletant, sorti de sa minuscule cage thoracique qui tiendrait dans la paume de ma main, le souffle tenace de ce petit mineur de nuit qui attend le silence pour reprendre sa besogne. Pauline dort toujours paisiblement. Il est 2 heures du matin, je me penche pour allumer la lampe de chevet. Que faire ? Impossible de se rendormir, impossible de chasser la souris. En désespoir de cause, je saisis un des livres qui traînent sur le plancher. Tandis que Locuste, à la demande de Néron, teste toutes sortes de poisons sur des boucs et des porcelets pour camoufler son crime, la souris se remet à son travail de plus belle, elle gratte, elle creuse, toutes griffes dehors.




Dimanche 21 novembre – Paris – Vienne

Débat sur France 2 avec Benoît Hamon. Il met en pièces le remaniement. En réponse, je lui reproche le silence du PS sur la crise. Le décor est planté pour les mois à venir : la défense de la continuité à droite, la critique du pouvoir en place à gauche. Qui se risquera à examiner les défauts de notre modèle économique et social ? À la sortie du plateau, une attachée de presse nous lance : « Très bon débat ! Vos yeux bleus passent bien tous les deux, vraiment, je vous assure, on ne voyait que vos yeux ! » Départ pour Vienne en fin de journée. Atterrissage à 20 heures. Une pluie fine et souple tombe dans le faisceau des projecteurs, elle mouille la piste, brouille les lignes du bras de verre où notre avion vient lentement se raccrocher, centimètre par centimètre, avant que le pilote coupe les réacteurs et que les passagers, coincés deux heures dans un siège étroit, se lèvent comme un seul homme. Un conseiller de notre ambassade en Autriche nous attend à la sortie. « Vous avez fait bon voyage ? Vous voyez, il ne fait pas très beau, un temps viennois, on est en novembre, vous me direz. » Il nous conduit à travers les couloirs de marbre beige bordés de boutiques de luxe, fermées pour la plupart. « On est dimanche soir, vous me direz. » Il sourit, efface aussitôt son sourire, reprend son sérieux et me propose de porter ma valise, il insiste, je refuse. Trois devantures de boutiques plus loin, il croise mon regard posé sur les panneaux publicitaires à la gloire de Mozart, visage fermé, veste en velours cramoisi, perruque blanche, partition en décor de fond. Timidement il glisse : « On est à Vienne, vous me direz. » Et comme pour se faire pardonner son audace : « Allez ! Laissez-moi porter votre valise ! Laissez, laissez ! Je la porte ! »




Lundi 22 novembre – Vienne

Nikolaus Berlakovich a mille qualités, dont le calme et un caractère affable. Chaque fois, je le retrouve avec plaisir. Il parle allemand avec une lenteur qui me donne le sentiment de me couler dans ma propre langue. Aucune difficulté ne tourne jamais au drame avec lui. Il se mêle de peu de dossiers ; reste le plus souvent en retrait aux réunions de Bruxelles. Avec son air bon enfant, il tient à tout arranger quand il le peut, sinon il ne prend pas la parole, il sort et laisse le banc à sa collaboratrice, une jeune femme de trente ans environ à la peau claire, les cheveux noirs et laqués tirés en arrière. Il est d’ailleurs un des seuls parmi mes homologues européens à considérer invariablement que son rôle est de faciliter les négociations, pas de les compliquer. Les bâtiments de son ministère se trouvent au centre de Vienne, un peu en retrait du Ring. Malgré le froid, il attend ma voiture dehors, en blazer bleu, cravate club, la mèche au vent. Une poignée de main, une tape dans le dos. Nous montons au troisième étage. Il ouvre la porte de son bureau, fonctionnel et dépouillé, avec au mur une reproduction du Cheval bleu de Franz Marc. Il demande à la délégation de nous laisser seuls, me prend par le bras, ouvre une fenêtre et m’entraîne sur le balcon en rotonde. « Regarde, Bruno : la vue est magnifique ! » Il fait un froid glacial sur son balcon, une pluie neigeuse commence à tomber. La vue se limite à un encastrement de toits de plomb, que domine un petit bout du Stephansdom. En se penchant, on peut voir 10 mètres plus bas un tram se tortiller dans un grincement métallique, les wagons rouge et blanc brinquebalent, une étincelle jaillit des caténaires, le tram poursuit sa route avec pour seuls passagers deux vieilles femmes assises face à face, un fichu à fleurs sur la tête. Nikolaus voit que je tremble. « Tu te gèles ! Allez ! On rentre ! » Il attrape un fauteuil, me propose un café, entame la discussion sur la négociation de la future Politique agricole commune (PAC). « Moi, votre position franco-allemande, elle me va très bien. Tout ce qui permet de maintenir le budget de la PAC me va très bien. » Il se penche en avant, sa cravate club glisse en dehors de son blazer. « Maintenant il va falloir convaincre la Pologne. On fait comment pour convaincre la Pologne ? Tu as vu Marek ? Tu en as parlé avec Ilse ? » Ilse est mon homologue allemande. Après un an de tractations et une dizaine de déplacements à Berlin, elle vient de me donner son feu vert au maintien du budget de la PAC. Elle a outrepassé les réserves du ministre des Finances. Elle a agi sans le soutien de la Chancellerie. Cet accord est un acquis majeur pour notre agriculture : il peut nous épargner les affrontements traditionnels entre France et Allemagne, qui avaient conduit Chirac et Schröder à adopter un compromis bancal sur le montant du budget. Il est aussi le pilier de ma stratégie diplomatique européenne : un tel accord sur le budget de la PAC, personne ne le contestera, pas même la Commission européenne, qui lorgne pourtant depuis des années sur les aides agricoles. Il est donc hors de question de le fragiliser en demandant à Ilse son aide pour convaincre le ministre polonais, Marek Sawicki, par ailleurs vraie tête de pioche, chaleureux mais buté, qui fait mine de ne pas parler une seule langue étrangère pour mieux dire niet à tout. « Marek, il vaut mieux le laisser en dehors de tout cela pour le moment. Il refuse tout. En plus, il est président du Parti agrarien. Il ne bougera pas d’un millimètre avant ses élections législatives. Mieux vaut discuter avec la Hongrie, par exemple. » Il approuve. « Rien d’autre sur la PAC ? — Rien d’autre. Il faut sanctuariser le budget, pour les modalités de répartition on verra plus tard. » En le quittant, je l’interroge sur les résultats du FPÖ aux dernières élections municipales de Vienne, plus de 27 %, mieux que du temps de Jörg Haider. Il lisse sa cravate club du plat de sa main, pousse un soupir. « C’est toujours comme ça. C’est l’immigration : les Yougoslaves, les Turcs. On n’arrive pas à les intégrer. Ils doivent parler la langue, mais en fait ils ne la parlent pas. Alors les gens votent FPÖ. Ils veulent que les autres gouvernent, nous par exemple, mais ils votent quand même FPÖ, histoire de dire : l’immigration, on n’est pas d’accord. Ils protestent et ils nous laissent gouverner. — Et tu n’as pas peur qu’un jour ils arrivent au pouvoir ? — Mais ils ont déjà eu le pouvoir ! Résultat, ils se sont divisés comme jamais. Est-ce qu’ils peuvent avoir le pouvoir seuls ? Maintenant que Haider est mort, tout est possible. Parce que Haider, si on regarde bien, Haider était un clown, un méchant clown mais un clown. En Europe, vous en avez fait un diable, mais Haider était juste un méchant clown. Les autres derrière sont plus dangereux. Beaucoup plus dangereux. »




Mercredi 24 novembre – Paris

Christian Jacob est élu président du groupe UMP à l’Assemblée nationale avec quatre-vingts voix d’avance sur Jean Leonetti. Sa victoire tient à sa personnalité chaleureuse, à sa proximité avec Jacques Chirac, aux équilibres internes du groupe ; elle doit aussi beaucoup à son amitié avec Jean-François Copé, qui sort renforcé de ce vote. Le Président avait refusé de prendre publiquement parti, sans pour autant masquer sa préférence pour Leonetti, qui représentait à ses yeux le double avantage de rassurer les centristes et de contrebalancer la nomination de Copé au parti. En trois ans, Copé aura donc réussi à s’imposer comme le troisième homme fort de la droite, occupant habilement la pointe du triangle du pouvoir dont le Président et le Premier ministre occupent la base institutionnelle, tandis que le sommet en revanche est laissé sans destinataire précis, à la disposition soit du Premier ministre dans sa double fonction de chef du gouvernement et de chef de la majorité, soit du président du parti majoritaire. Copé aura pris la place, profitant de la vacance de la présidence du parti et de l’éclipse du Premier ministre. Qui l’avait vu venir ? Personne. Il aura transformé la fonction de président du groupe, habituellement réservée à des personnages au caractère trempé mais en définitive dociles, pour en faire une fonction de premier plan, dissimulant à peine derrière la défense de la liberté des députés son ambition personnelle. Le voici secrétaire général de l’UMP. Comme quoi les institutions républicaines sont joueuses : elles fixent des principes, mais laissent leur chance aux audacieux. Pour 2012, la nouvelle donne du pouvoir tient en trois noms : Sarkozy, Fillon, Copé. Tous les autres joueront les seconds rôles, avant que les circonstances ne viennent à nouveau chambouler les plans, reléguer les uns, promouvoir les autres, et faire tourner le grand manège du pouvoir.

 

Au Sénat, Alain Juppé lit le discours de politique générale que François Fillon prononce au même moment à la tribune de l’Assemblée nationale. Très vite il se détend. Il met les intonations nécessaires. Lance une pointe d’humour quand son propre nom vient dans le discours : « Pardonnez-moi de me citer ! » On oublierait presque cette incongruité, un ancien Premier ministre lisant le texte du nouveau Premier ministre, qui fut sous ses ordres et qui est désormais son chef. Dans la soirée, appel de Jean-François Copé : « Tu l’as trouvé bon, toi, Fillon ? Franchement, son discours, ça cassait pas trois pattes à un canard. Il a été très applaudi ? Ne t’y trompe pas : c’est la fonction qu’ils applaudissent, rien d’autre. » Dans le fond, il suffit parfois de déplacer une seule pièce dans un jeu pour faire de deux autres des rivales.




Jeudi 25 novembre – Paris – Clermont-Ferrand – Le Mayet-de-Montagne

Quelques minutes après le décollage d’Orly, le Président fait venir ses conseillers et ses ministres dans la salle de réunion de son avion. Il est détendu, le visage apaisé, les décisions difficiles sont derrière lui, une nouvelle période commence. Nous nous installons dans les sièges en cuir inamovibles, fixés autour de la table vernie, ovale et de taille respectable, couleur coquille d’œuf. Lui prend place au bout. Il ajuste sa ceinture, demande des cafés pour tout le monde, avec cette politesse que beaucoup lui dénient et qui est pourtant une de ses marques de fabrique. Les hublots sont fermés, une lumière crue tombe des ampoules halogènes au plafond. Au fond de la salle, un écran plasma indique sur une carte et par des pointillés blancs la route suivie, donne la distance à parcourir, le temps de vol restant, les horaires GMT. Personne ne dit rien. Il lance : « Moi, je trouve que tout cela va pas mal, non ? Demain on annonce vingt mille chômeurs en moins. Vingt mille ! La croissance se tient. Je vous dis, tout ça, c’est pas mal. » Son pari est clair : après une crise économique violente, les perspectives sont désormais meilleures, la croissance peut repartir en 2011, entraînant une baisse du chômage. Dans ces conditions, mieux valait effectivement ne pas changer de Premier ministre. En revanche, si la crise reprend, comme le pensent certains économistes, le pari politique sera perdu, les élections avec. Une hôtesse entre un plateau à la main. Secousse brutale de l’avion, elle manque de trébucher, se raccroche miraculeusement à un dossier de siège et dépose les cafés comme si de rien n’était. Le Président pousse un soupir ironique : « Cet avion ! Vous avez vu le court de tennis ? Et la piscine ? Vraiment ! Non mais vraiment ! On a vendu deux avions pour en acheter un neuf. Même pas neuf ! D’occasion ! Et on critique. On critique tout. Il vous plaît, l’intérieur ? C’est une petite entreprise de Bordeaux qui fait ça : elle travaille très bien. » Il avale son café d’un trait, tend vers ses invités le panier de viennoiseries. « La vérité, c’est que cet avion, c’est le plus petit du G20. J’ai vu à Lisbonne. Comme ils viennent tous en avion, j’ai vu : Obama, il a un 747 ; Merkel, un Airbus plus gros que celui-là ; Medvedev aussi. Et on critique. On a dit qu’il y avait une baignoire. Vous avez vu la baignoire ? C’est pratique quand il y a des turbulences : tout se renverse. Non, c’est vrai, c’est pratique ! » Il évite les sujets politiques. Personne de toute façon ne prendra le risque de les soulever à sa place : sauf exception, le Président est seul à choisir les sujets de conversation. Une secousse, un tintement de tasses sur la table ovale, l’avion amorce sa descente sur Clermont-Ferrand. Il vire à plat, sort les volets de frein, tremble, grince de toutes parts, et se pose lourdement sur la piste. Avant la fin du roulage, le Président se lève et rejoint sa cabine : « Allez, encore merci, merci pour tout ! » Les invités partent récupérer manteaux et dossiers, reviennent ensuite dans la salle de réunion, pour rejoindre le couloir étroit qui donne sur la porte avant de l’appareil. Le Président se tient debout face à la porte, en manteau bleu marine, une écharpe de la même couleur autour du cou, encadré par deux officiers de sécurité, immobile. Il regarde fixement devant lui, perdu dans ses pensées. On ouvre la porte, il se tourne légèrement sur sa gauche : « Viens, Bruno, viens ! » Deux hélicoptères Super Puma nous attendent au pied de la coupée. Les officiers de sécurité orientent les ministres et les conseillers les plus proches dans le n˚ 1, avec son fanion tricolore planté sur le nez de la carlingue, les autres dans le n˚ 2. Les pilotent allument les turbines, déclenchent la rotation des pales, qui pendant deux bonnes minutes brassent le ciel comme un vieux ventilateur, ils vérifient le rotor, montent la puissance des pales qui maintenant tournent plus vite, et se confondent dans un vrombissement assourdissant. Le Super Puma fait un petit bond ; il roule doucement sur la piste, accélère, plonge en avant, part subitement dans les airs. Le Président se retourne vers son chef de cabinet et crie pour couvrir le vacarme des turbines : « Dites, on pourrait pas demander aux pilotes de mettre en marche avant mon arrivée, non ? — En fait on ne peut pas, monsieur le Président, pour des raisons de sécurité. — Elle a bon dos, la sécurité ! » Le Super Puma survole à basse altitude les routes départementales et les champs couverts de brume. Après trente minutes de vol, il se pose sur un terrain de foot quadrillé par des gendarmes mobiles, soulevant une tempête de feuilles mortes. À peine descendus, les membres de la délégation traversent à grandes enjambées le terrain boueux pour rejoindre les voitures du cortège, tandis que le Président salue du plat de la main les habitants qui ont bravé le froid pour le voir. Nous arrivons dans l’exploitation. Le Président prend son temps : il marche lentement dans les étables, effleure du bout des doigts le mufle mouillé d’un taureau reproducteur, se tourne vers notre hôte, demande si la bête est dangereuse. L’exploitant hausse les épaules : « Ah ça dépend ! Il faut pas venir le chatouiller, quoi ! — Il est comme moi, vous voulez dire ? — Ah je dirais pas, Président ! Je dirais pas ! » Depuis la défaite aux régionales, sur ma recommandation, le Président enchaîne les visites d’exploitations agricoles, une par mois environ, pour reconquérir les agriculteurs qui se sont détournés de lui. Une victoire en 2012 n’est pas envisageable sans leur soutien. Il aurait pu considérer que cet électorat lui reviendrait naturellement : au contraire, il a écouté mon avis et se tient à la discipline des visites chez les agriculteurs, dont il mesure pourtant les réticences et la méfiance. Il faut compter parmi les qualités de cet homme son habileté à conquérir le pouvoir et son acharnement à le garder. Au retour, la tête appuyée contre le hublot du Super Puma, il laisse son regard traîner sur les collines couvertes de neige et hachurées par les sapins, il serre son manteau bleu marine contre lui, glisse : « Vous voyez, c’est la bonne formule, ça : je discute ; je prends mon temps ; je reste longtemps. Surtout, je reste longtemps. » Il ajoute, la mâchoire crispée, comme parlant aux journalistes, à ses adversaires, à sa famille politique, à tous ceux qui doutent de sa victoire et qui ne se privent pas de le dire : « Ah ! Ils ont pas vu encore ! Ils ont pas vu ! »




Lundi 29 novembre – Bruxelles

Négociation sur les quotas de pêche et sur les totaux autorisés de capture — TAC — pour 2011. Depuis plus de deux jours, mes équipes et celles de la représentation permanente à Bruxelles, emmenées par Philippe Léglise-Costa, se battent pied à pied avec la Commission pour la faire revenir sur ses propositions, inacceptables pour les pêcheurs. Dès mon arrivée la veille, j’ai fait part de ma désapprobation à la commissaire grecque, Maria Damanaki : « Maria, your proposals are inacceptable for our delegation. You are not taking into account the efforts made by the fishermen to go the way of sustainable fishing. I can’t accept any of your quota for 2011. » Elle me répond avec son anglais traînant, le visage comme accablé par les critiques, que ses propositions sont raisonnables, elle ne peut pas faire moins : « You know, Bruno, it is quite realistic. You have to make an effort if you want to comply with your international obligations. Think about it, Bruno ! Think about it ! — Maria, I will never let that kind of compromize be adopted by the Council ! It is a non starter ! » Nous nous séparons en mauvais termes, comme souvent en début de négociation avec la Commission. À la sortie, Philippe Léglise-Costa me glisse en aparté : « Maria Damanaki fait une fixation sur le requin-taupe. Elle lâchera rien sur le requin-taupe. Du coup, tu dois pouvoir tenir bon sur le reste. Il suffira de lui donner le requin-taupe à la fin de la négociation. » Le lendemain matin, la ministre espagnole, Rosa Aguilar, vient me voir dans le bureau de la délégation française, étage 70, au fond du couloir à gauche. Elle est en retard ; elle a eu du mal à retrouver notre bureau. « Je suis désolée, Bruno, je crois que je me suis trompée de couloir. — On se trompe tous de couloir, ici ! En fait il y a un seul moyen pour se repérer : tu contournes la plante verte sur la droite à la sortie des ascenseurs. » Rosa partage mon jugement sur les propositions de Maria Damanaki, elle me donne son soutien. Suivent différentes réunions de négociations, dans des formats variés, pour tenter de rapprocher les positions des uns et des autres, en vain. Profitant des hésitations des experts, je vais chercher des appuis politiques parmi les autres délégations, pour forcer la main de la commissaire. Les conseillers sillonnent la moquette lie-de-vin des couloirs du Conseil, des papiers techniques à la main. On discute dans toutes les langues. On attend. On téléphone. On échange des informations. On boit des litres de café tiède. Les heures passent. Les représentants des pêcheurs attendent les résultats dans un hôtel à proximité du bâtiment du Conseil. Entre deux discussions, je sors les informer de la tournure des événements. Ils sont une vingtaine. Ils font cercle autour de moi. Prudemment, j’avance quelques chiffres pour tester ce qui est acceptable ou non. Ils écoutent. Prennent des notes. Quand je mentionne une diminution possible de 20 % du quota de langoustines dans le golfe de Gascogne, un murmure de désapprobation monte de la salle. Même réaction sur la sole et sur le cabillaud. Il va falloir néanmoins donner des gages sur une espèce, pour ne pas risquer de se retrouver isolé et de tout perdre en fin de négociation. « Écoutez, je préfère vous dire les choses clairement : la Commission ne veut rien savoir sur le requin-taupe. Elle veut interdire toute capture. Si on cède sur le requin-taupe, on peut obtenir de meilleurs quotas sur les autres espèces. » Le représentant des pêcheurs de l’île d’Yeu s’étrangle : « Le requin-taupe, si vous interdisez la pêche, il y a plus rien à l’île d’Yeu ! Plus rien ! Et on en fait quoi des pêcheurs ? On leur dit quoi ? » Le député de la circonscription, Louis Guédon, qui chaque année fait le déplacement à Bruxelles pour soutenir ses pêcheurs, approuve en hochant la tête. « Moi je veux bien tenir sur le requin-taupe, mais les Espagnols risquent de nous lâcher. Si les Espagnols nous lâchent, on ne tiendra plus sur rien. Toute notre stratégie de négociation se détricote. » La discussion avec les pêcheurs se poursuit jusqu’à 23 heures. À minuit, je retourne au Justus Lipsius poursuivre la négociation. Le projet de compromis final n’est pas encore prêt : un État membre bloque sur la question des transferts de quotas pour la Norvège. Vers 2 heures du matin, la commissaire entre dans la salle du Conseil. Elle a les traits tirés, ses paupières tombent derrière ses épaisses lunettes à la Jackie Onassis, elle lit le nouveau texte de compromis sur un ton amolli par la lassitude, le visage penché en avant, à moitié dissimulé par ses longs cheveux bruns. « Well, this is the new compromize and I must tell you, there is little room of manœuvre. So please, try to be constructive. » Elle répète, en faisant légèrement rouler les r : « So please, try to be constructive. » Quelques États font des observations avant de donner leur accord. De guerre lasse, Maria Damanaki cède sur les principaux points. Le texte est adopté à 4 heures du matin. Nous avons eu gain de cause sur toutes les espèces, mais il a fallu sacrifier la pêche au requin-taupe à l’île d’Yeu. Je retourne annoncer la nouvelle aux pêcheurs, qui boivent des bières dans le hall désert de leur hôtel. Tous cachent leur soulagement : debout dans un coin, la tête entre les mains, le représentant des pêcheurs de l’île d’Yeu pleure comme un gamin. Il est près de 5 heures quand je retrouve ma chambre. Incapable de trouver le sommeil, je tourne et retourne dans ma tête les différentes étapes de la négociation, qui a pourtant fini au mieux, grâce à la qualité des équipes du ministère et de la représentation permanente. Aurions-nous pu faire mieux ? Aurions-nous pu obtenir une autorisation de pêche pour quelques tonnes de requin-taupe ? Des dessins de Hergé sont accrochés au mur : Tintin me tient compagnie dans mon insomnie, mais tous ses exploits ne me sont d’aucun secours. Une nouvelle fois, les négociations dites « TAC et quotas » me sont apparues comme la caricature des procédures européennes, à la fois inefficaces et injustes, hors de tout contrôle démocratique, où les arguments scientifiques ne pèsent rien, parce que la difficulté de la négociation fait des ministres des marchands de tapis.




Mardi 30 novembre – Paris

Retour de Bruxelles par le Thalys. Un brouillard épais dissimule les plaines et les champs qui défilent habituellement à plus de 300 kilomètres-heure, bétail, fermes, pylônes, routes et voitures avalées par la vitesse. Ce matin : rien. Seulement un gris épais. Des plaques de glace se détachent parfois du toit dans un bruit sourd. Je parcours les quotidiens, qui pour la plupart font leur une sur les fuites du site WikiLeaks. Le monde selon les diplomates américains a quelque chose de tristement convenu : Poutine, mâle dominant, Sarkozy, autoritaire et susceptible, Merkel, dépourvue d’imagination, Karzaï, peu fiable, Mugabe, fou. Ces télégrammes ne nous apprennent rien, sinon sur l’Amérique : grande puissance surprise dans une attitude de petite vieille atrabilaire, l’œil collé à la serrure, amère et suspicieuse, qui craint plus que tout les étrangers et ne leur accorde aucune confiance. Dans le ton de certains télégrammes, on sent le souci de plaire aux puissants lecteurs de Washington, ou de les émoustiller, en allant partout déceler des intentions malfaisantes ou supposer le mal. Je repose les journaux, prends dans ma mallette le Journal de galère d’Imre Kertész. Chaque fois que je lis un de ses ouvrages, je le vois qui s’assied avec une légère hésitation dans le fauteuil de Dominique de Villepin, à Matignon, pour lui dédicacer un de ses ouvrages. Sa femme est avec lui. Il lui demande de prendre une photo. Il a obtenu le prix Nobel de littérature mais il se comporte comme un simple retraité ravi de pouvoir visiter le bureau du Premier ministre de la France. Tous les deux se confondent en remerciements. Dans son Journal de galère donc, il écrit à destination des Européens : « La générosité n’est pas de mise, or sans générosité nul peuple ne saurait en comprendre un autre ni se comprendre lui-même. » Relevant les yeux pour confronter la phrase au gris glacé de la vitre, je constate que mon voisin dodeline de la tête, elle penche dangereusement sur mon épaule, quand une nouvelle plaque de glace tombée du toit sur le ballast le fait sursauter. Il ouvre des paupières méfiantes, se rencogne dans son manteau, pousse un grognement, retombe dans un sommeil profond. Je reprends ma lecture, en me calant dans le coin contre la fenêtre. Imre Kertész a une manière bien à lui de provoquer les politiques qui le lisent, sans doute peu nombreux heureusement : « Quoi que vous croyiez, si un jour vous prenez le pouvoir, vous aurez à décider de la vie et de la mort ; et quoi que vous ayez cru, vous vouliez prendre le pouvoir pour pouvoir décider de la vie et de la mort. »

 

À mon arrivée gare du Nord, appel de Jean-François Copé : « Bon, j’ai vu le Président. La réunion a été très bonne. Il est très favorable à ton idée sur le projet. Seulement il ne veut pas plus de deux secrétaires généraux adjoints, pour ne pas affaiblir Novelli et Daubresse. En fait tu serais délégué général, chargé du projet. »










II

Négociations sur la PAC — Premiers déplacements pour le G20 agricole — Préparation du projet 2012



Mercredi 1er décembre – Paris

Ma place a changé au Conseil des ministres : je suis désormais sur la rangée qui fait face au Président, sur la droite du Premier ministre, si bien que je n’ai plus besoin de me pencher pour voir son visage et donc son humeur, ou pour approuver ses propos. Tout ministre honnête reconnaîtra que la seule activité du Conseil, hormis les communications, qui sont rares, est de hocher gravement la tête pour approuver les propos du Président ; Pompidou le disait, avant de devenir à son tour président. Sur la fresque murale qui surplombe les ministres et le Président, une calèche tirée par quatre chevaux fait le tour de je ne sais quel lac, dont la surface polie comme un miroir reflète le petit cube Empire de la propriété blottie dans le fond du parc, sous des arbres immenses. Dans le landau de la calèche se trouvent une femme en robe à froufrous blancs et deux enfants. Mais ni la femme, ni les enfants, ni le petit cube Empire ne semblent avoir beaucoup occupé le peintre, qui a consacré tout son talent à brosser les branches des arbres, le froissement des feuillages, les nervures des troncs et la douce inclinaison des herbes folles, comme si ne comptait que la nature. Le salon Murat, où se prennent en principe les décisions les plus importantes de la République, est donc un salon dédié à une nature sans doute artificielle, mais la nature malgré tout. Le Président est d’humeur joueuse. Il prolonge le Conseil en s’adressant à la fin à son Premier ministre : « Nous devrions proposer des sujets aux parlementaires, François. Cet agenda vide, c’est idiot. Je suis sûr que les parlementaires seraient très heureux si on leur proposait des idées, non ? Des textes. Ce serait bien, des textes, non ? » Pour la première fois depuis des mois, François Fillon lui répond avec le sourire, sur le ton de celui dont la place a été défini tivement confortée, et qui ne risque rien : « L’idée que la majorité serait très heureuse, je la conteste. Chaque fois qu’on leur a proposé un texte, ils ont refusé. Ils tiennent à leur liberté. — Oui, tu as raison, François, moi je dis ça, c’est pour être gentil, après ils en font bien ce qu’ils veulent, hein ? Et le Conseil des ministres franco-allemand, il est où ? — À Fribourg. — À Fribourg ? — Oui, Fribourg, et pas Fribourg en Suisse, comme le dit un journaliste, mais Fribourg en Allemagne. » Le Président pousse un long soupir, il jette un regard circulaire sur son public conquis. Et lentement, la voix sourde, comme un homme affligé : « Les journalistes. Tu sais, les journalistes. Au moins ton journaliste, il connaît Fribourg en Suisse. Non, mais, c’est vrai ! C’est déjà pas mal ! Si, si, je t’assure, c’est déjà pas mal ! Je suis pas sûr que tous les journalistes : Fribourg en Suisse ? Vous êtes sûr ? Fribourg en Suisse ? Pas sûr que tous les journalistes, hein ? Vous voyez ce que je veux dire. »

 

Déjeuner avec Alain Juppé à l’hôtel de Brienne. Le jugement de sa femme Isabelle le conforte dans son choix de retourner au gouvernement : « Isabelle trouve que je n’ai jamais été aussi détendu, donc c’est que ça doit être bien. » Lui qui passe pour un homme froid et cassant, je le vois surtout simple, direct dans ses jugements, sans double fond, soucieux avant tout de la France. On le dit sec, il est pudique. On le croit vaniteux, il a cet orgueil des personnes qui refusent les humiliations. Blessé à vif par une condamnation injuste, il en garde une méfiance instinctive du risque politique, de ces coups de poker qui permettent de prétendre à la première place. Nicolas Sarkozy dit cruellement de lui : il est un second. Il est un premier que la médiocrité des uns et la lâcheté des autres ont forcé à rétrograder de place. Pour le sens de l’État, je ne lui connais aucun rival à droite. Sa principale faiblesse est ailleurs : lucide sur lui, il reste aveugle à ses alliés comme à ses adversaires. Il mésestime leurs ambitions. Il fait peu de cas de leurs qualités, quand elles ne sont pas intellectuelles. En fait il ne les jauge pas, il les distingue à peine, il les prend tous en bloc, comme une seule et même personne. Pendant le déjeuner perce dans sa voix une certaine lassitude. A-t-il déjà compris que ce poste, aucun poste ne lui apporterait ce qu’il cherche ? Et que si le pouvoir donne un peu de vie immédiatement, une vie plus dense, plus trépidante, il ne donne pas un souffle de plus devant soi ? Il sait aussi qu’il joue son va-tout : une réélection de Nicolas Sarkozy en 2012 pourrait lui ouvrir les portes de Matignon ; une défaite en revanche signerait la fin de ses ambitions nationales. Après le déjeuner, il me fait visiter le bureau du général de Gaulle et me remet un ouvrage sur l’hôtel de Brienne, comme à un électeur de sa circonscription qui voudrait garder un souvenir des splendeurs de Paris.




Jeudi 2 décembre – Bordeaux

Congrès des producteurs de légumes à Bordeaux. Notre avion a cinquante minutes de retard en raison de la neige. Un soleil pâle baigne le hall de l’aérogare où nous attend le préfet en grand uniforme : manteau en laine bleu marine, galons dorés, casquette brodée de feuilles de chêne, chaussures vernies. Les passagers le regardent de travers, lui et les policiers qui font escorte. Pas certain que tout cet appareil nous ramène des voix, encore moins la sympathie des habitants, qui se plaignent régulièrement du désordre provoqué par les visites ministérielles ou présidentielles. Le préfet me glisse dans la voiture : « Ne vous inquiétez pas, monsieur le Ministre, ils sont calmes, tout devrait bien se passer. » Formule rituelle qui dissimule mal la hantise de tous les préfets, dont la compétence et le dévouement ne sont pas en question, que les choses se passent mal : un incident, une remarque contre le ministre, pire, une agression, avec des conséquences en cascade pour les services déconcentrés. « Ne vous inquiétez pas, monsieur le Préfet, je ne me fais aucun souci. Et si cela se passe mal, cela se passera mal, point final. » Je me suis fait une philosophie sur le sujet depuis les premiers mois de ma prise de fonctions. De septembre à décembre 2009, chacun de mes déplacements en province, en Bretagne notamment, se soldait par une ou plusieurs manifestations de grande ampleur, des violences, des agressions verbales, des charges de tracteurs ou des jets de projectiles, tomates, canettes, bouteilles de lait, cailloux plus ou moins volumineux, dont un fit éclater un jour la lunette arrière de ma voiture. Au début, je ne comprenais pas. Pourquoi ces manifestations ? À quoi bon ? Les agriculteurs ne manifestent pas par plaisir, encore moins par provocation. Ils manifestent parce que les choses vont mal, que les cours sont bas, que le ministre ne répond pas à leurs attentes, que certains vont crever, véritablement crever, ou parce que les élections de leurs représentants approchent. Toutes ces raisons de manifester, la dernière mise à part, sont plus que légitimes. Il m’aura fallu plusieurs mois pour le comprendre ; et me mettre dans la tête que la seule réponse efficace est de se battre pour faire remonter les cours et améliorer les revenus, qui restent modestes, voire dérisoires dans beaucoup de filières agricoles. Ici, à Bordeaux, le préfet a vu juste, les producteurs me réservent un accueil chaleureux : les cours remontent, les mesures adoptées dans la loi de modernisation agricole commencent à faire leur effet, les pouvoirs se rééquilibrent dans la chaîne de commercialisation, la baisse du coût du travail saisonnier à compter du 1er  janvier est vécue comme un vrai soulagement. Pour combien de temps ? De toutes les filières agricoles, celle des fruits me préoccupe le plus, avec la filière des légumes et le maraîchage : les producteurs vivent mal, les revenus restent bas, les aléas saisonniers sont importants, les risques de délocalisation élevés.




Vendredi 3 décembre – Paris

Déjeuner à Matignon avec François Fillon et Dacian Ciolos. Depuis sa nomination comme commissaire européen, que le Président a obtenue de haute lutte à Bruxelles et dans une indifférence générale à Paris, je parviens enfin à faire progresser nos idées de régulation des marchés agricoles, en dépit des réticences idéologiques des services de la Commission. Son prédécesseur, la Danoise Mariann Fischer Boel, affichait un libéralisme sans complexe : elle refusait toute intervention sur les marchés ; freinait le mouvement de régulation ; estimait que les crises conjoncturelles avaient au moins le mérite de faire le tri entre les exploitations compétitives et les autres ; vitupérait contre notre gouvernement à longueur de journée ; et citait sans cesse en exemple le modèle des coopératives danoises installées dans les grandes plaines, suggérant que les petites exploitations de montagne avaient du souci à se faire. Ses services la soutenaient sans réserve et de bonne foi. Pour eux, la défense du consommateur est la priorité de court et de long terme. Seul compte le prix du produit alimentaire, peu importent son origine ou ses conditions de fabrication. La sécurité alimentaire sonne à leurs oreilles comme un concept inventé par la France pour défendre ses intérêts hexagonaux : je caricature à peine. Si bien que l’arrivée de Dacian Ciolos, ancien ministre roumain, connu à Bruxelles pour sa francophilie, dut leur apparaître comme un coup monté. Au passage, on regrettera que la France se donne tant de mal à obtenir les postes les plus visibles à Bruxelles, en négligeant les fonctions secondaires ou techniques, où se préparent pourtant les décisions les plus importantes, au nom de principes que nous ne partageons plus. Dacian Ciolos ne cache pas à François Fillon les difficultés de la régulation des marchés en Europe : « Le problème, monsieur le Premier ministre, c’est qu’il est plus difficile de mettre en place de nouveaux instruments que de modifier des instruments existants. On a tout libéralisé dans la PAC. Tout. » Il ajoute malicieusement : « Le plus souvent avec l’assentiment du gouvernement français. » Il reprend : « Alors maintenant que vous voulez avec Bruno remettre de la régulation, forcément c’est compliqué. Par exemple Almunia. Almunia, ça ne lui pose pas de problème de voir des cartels dans le secteur du lait, parce que les cartels industriels existent déjà. Mais quand vous demandez que les producteurs puissent mieux s’organiser pour rééquilibrer les rapports de forces, ça lui pose un problème ; un sérieux problème. Il refuse. Il dit que c’est une entente illégale. » François Fillon lui répond : « C’est surtout du dogmatisme, non ? — Peut-être, mais ce dogmatisme est largement partagé dans le collège des commissaires. — Et les Allemands ? On peut s’appuyer sur les Allemands ? » Dacian Ciolos sourit : « Les Allemands, ils veulent avoir une agriculture aussi puissante que la vôtre, monsieur le Premier ministre ; et ils s’en donnent les moyens. Donc chaque fois que je vais en France, ils comptent. Ils comptent toutes mes visites pour vérifier que je garde le bon équilibre. Comme ma belle-famille se trouve à Dijon, c’est compliqué ! » Après le déjeuner, François Fillon me prend à part dans le petit salon rouge qui donne sur le parc : « Le gouvernement marche mieux, non, tu ne trouves pas ? Avec le Président en tout cas, tu ne peux pas savoir : tout est différent. On verra combien de temps ça durera. »




Samedi 4 décembre – Paris

Il neige. Matthias a mis son bonnet en laine gris avec un pompon bleu. Il me serre la main. À chaque coin de rue, il bascule la tête en arrière, ouvre grand la bouche et avale un ou deux flocons, qui fondent instantanément sur sa langue. Il regarde ensuite droit devant lui, sans dire un mot, le regard concentré sous son bonnet, il marche à petits pas et au coin de rue suivant, quand nous nous arrêtons, bascule à nouveau la tête en arrière. Il sourit. Toute la douceur angélique de Pauline est passée en lui, comme par transfusion. Sa main tiède blottie dans la mienne, il marche avec confiance et seuls lui importent les flocons qui se bousculent en tourbillons autour de lui, insouciant du reste, passants, voitures, camions de livraison, vitrines et même le scintillement des premières décorations de Noël.




Dimanche 5 décembre – Paris – New Delhi

En raison des mauvaises conditions météorologiques, le vol pour Delhi a pris deux heures de retard. Nathalie Kosciusko-Morizet fait partie de la délégation, comme moi elle rejoint le Président parti la veille. Alain Juppé en revanche a dû annuler sa participation à la suite des événements en Côte d’Ivoire. Mon hublot encadre un ciel bleu dur, dont le léger scintillement sur les bords laisse deviner un froid polaire. Une fois mes dossiers parcourus et le dîner avalé, je me plonge dans un texte de Günter Grass, D’une Allemagne à l’autre, dont je me suis dit qu’il appuierait efficacement les effets du Stilnox fourni avant le décollage par mon officier de sécurité. Au passage : hommage aux officiers de sécurité, qui en plus de protéger des personnalités souvent exigeantes car sous pression, leur facilitent la vie quotidienne en tenant lieu tour à tour de confident, de secrétaire, de chauffeur et de partenaire de footing. Grass a deux obsessions. La première : Helmut Kohl. « Kohl était ici et il a interrogé les masses, dans un style Palais des Sports : “Voulez-vous l’unité de l’Allemagne ? Voulez-vous notre prospérité ?” On ne fait pas plus vulgaire. » Sa seconde obsession : le mark. On dit souvent que le taux de change du mark a été au cœur de la réunification allemande. Pour Günter Grass, le taux de change du mark compte assez peu, seul compte le mark, le mark comme monnaie allemande, parce que le mark et la réunification sont une seule et même chose : pas de réunification sans mark fort, pas de mark fort sans la réunification. Si bien que, selon Grass, le mark ne fait pas que protéger les intérêts allemands, il résume à lui seul cette Allemagne réunifiée, qui a fait de sa monnaie son identité. On peut être d’accord, ou non. À 10 000 pieds d’altitude, alors que le Stilnox commence à me plonger dans la torpeur et que le bleu dur du ciel a viré au mauve profond, mes capacités de jugement se sont un peu émoussées. Mais on ne peut pas comprendre les réactions allemandes à la crise de l’euro si on oublie à quoi les Allemands ont renoncé en abandonnant le mark : à une part de leur identité. On me dira : comme les Français, comme les Italiens, comme les Espagnols ou les Belges. Mais aucun de ces États ne venait de retrouver son unité et son identité, comme le peuple allemand, avec une facilité apparente qui dissimulait en réalité, des deux côtés de la vieille frontière entre la RFA et la RDA, des incompréhensions et pas mal de mépris. Quand une hôtesse vient me réveiller six heures plus tard, l’avion a commencé son approche vers Delhi. À quelques centaines de mètres en dessous de nous se déroule une longue plaine de poussière brune, trouée de halos orange et vacillants. Encore assoupi, je descends de l’avion avec le reste de la délégation, monte dans le véhicule que me désigne un conseiller et me laisse conduire au Taj Hotel. Delhi la nuit : recouverte par une membrane de pollution épaisse et poisseuse, couleur cendre, qui donne aux murs de torchis des maisons, aux mendiants sur la route, aux animaux difformes, aux cartons des bidonvilles, aux enceintes de brique des demeures et au tronc lisse des palmiers, aux eucalyptus dont les longues feuilles ruissellent jusque sur la chaussée, aux voitures déglinguées, au visage barbu des conducteurs, au sourire des enfants égarés à minuit dans la rue quelque chose de vague, de sale, de doux et de merveilleux. Delhi la nuit : ville ancestrale et sur le point de naître. À quelques mètres de notre hôtel, un camion brûle un stop et manque de couper notre voiture en deux.




Lundi 6 décembre – New Delhi

Les épais rideaux de coton marron filtrent une lumière limoneuse dans ma chambre, au dixième étage du Taj Hotel. Il est 8 heures du matin, heure locale, largement temps de retrouver la délégation pour les entretiens du Président avec le Premier ministre indien. Un saut hors de mon lit, je fais trois pas pour ouvrir les rideaux, appuie sur le bouton qui commande un volet électrique, un soleil brûlant commence à grossir dans le ciel de Delhi. Il tremble au milieu du nuage de pollution, dont les particules en suspension brouillent la vue sur la pelouse en contrebas, le sommet des arbres, un long mur blanchi à la chaux, deux ou trois chiens qui ont bravé la chaleur et errent la queue basse. Des corneilles fendent la grisaille en criant. Elles se posent sur le mur, poussent de nouveaux cris stridents. La presse indienne fait des pleines pages sur la visite de Carla Bruni à Fatehpur Sikri. Succès total : la visite précédente de Michelle Obama est éclipsée. Partout le même cliché, la femme du Président enveloppée dans un sari mauve, la main posée sur la haut de sa poitrine, comme pour retenir une exclamation. Les entretiens officiels ont lieu dans la résidence du Premier ministre, Hyderabad House, une grande bâtisse coloniale au milieu de Delhi, avec ses pelouses taillées comme du gazon anglais, ses massifs de fleurs fraîchement arrosés, ses palmiers en quinconce, son gravier ratissé sur lequel les voitures de la délégation écrasent mollement la gomme de leurs pneus. Manmohan Singh attend le Président au pied des marches du perron : raide comme la justice, le regard immobile sous ses épais sourcils blancs, le haut de la tête enfoncé dans un turban bleu azur. Aux quatre coins de la résidence, des militaires en uniforme montent la garde, tandis que des policiers en civil patrouillent, la main collée contre leur oreillette. Le Président serre la main de son homologue, adresse un salut de la main aux photographes parqués derrière un cordon, présente sa délégation et rejoint la salle de réunion. Manmohan Singh pose ses longues mains craquelées sur le vernis acajou de la table. À sa droite, son ministre des Finances en tunique crème ajuste les trois stylos bille accrochés à sa poche de poitrine. À sa gauche, son ministre de la Défense se gratte le coin de la bouche avec son auriculaire, tire le châle de laine blanche dont il a recouvert ses épaules, le regard rond, les omoplates saillantes, tel un pélican immobile. Son voisin porte un costume occidental en laine bleue et des lunettes en écaille, dont les branches disparaissent derrière des oreilles charnues. Manmohan Singh laisse chacun prendre place sans dire un mot. Malgré la climatisation et les ventilateurs, il fait une chaleur étouffante dans la pièce. Le Président se retourne et glisse un mot à son aide de camp. Manmohan Singh saisit un classeur devant lui, tourne silencieusement les pages, on dirait un prêtre cherchant la liturgie du jour, puis il entame son discours de bienvenue sur un ton monocorde et conclut : « On every topic you will have the full support of India. We look forward to working closely with France. » À son tour, le Président se lance dans un long monologue en suivant attentivement les fiches étalées devant lui. Il parle avec conviction. Essaie de capter le regard de son hôte, qui ne cille à aucun moment. Pendant une heure et demie, je le vois mettre autant de passion à défendre les dossiers nucléaires ou du Rafale que celui de la race charolaise lors de notre dernier déplacement. « Monsieur le Premier ministre, je voudrais vous dire mon admiration pour votre réussite et pour la réussite de l’Inde. Vous développez ce continent avec la démocratie. Certains pensent que c’est une faiblesse. La France pense que c’est une force. Et nous vous en admirons d’autant plus. La France a choisi l’Inde : c’est un choix réfléchi, c’est un choix définitif, c’est un choix sans limite. Nous ne vous considérons pas comme un client ou comme un fournisseur. Nous venons voir un partenaire. Nous vous proposons un accord réciproque. Nous voulons la durée. L’Inde est déjà un grand de ce monde. Vous serez dans vingt ou trente ans le pays le plus peuplé du monde. Votre population est intelligente, travailleuse. La France croit en vous. Y compris pour le nucléaire. » À ce mot de nucléaire, le ministre de la Défense rajuste son châle de laine blanche, soulève une omoplate, la rabaisse. Il croise le regard du Président, qui poursuit son monologue en le fixant : « Je veux vous dire un mot sur le Rafale : nous avons le meilleur avion du monde. Qui le conteste ? Personne. Si le moment venu vous faites le choix du Rafale, nous le développerons ici. Et nous le ferons avec vous. » Il se penche en avant, le doigt pointé sur le ministre de la Défense : « Croyez-moi, quand on est trop dépendant d’un seul pays, on n’est plus indépendant. Parfois il faut savoir choisir des amis à taille humaine, parce qu’ils sont plus raisonnables. Fabriquons ensemble. Développons ensemble. » Un silence. Le ministre de la Défense se gratte à nouveau le coin de la bouche du bout de ses doigts maigres, le Président recule un peu sur sa chaise. Maintenant il regarde Manmohan Singh, dont le visage ne trahit aucun sentiment sinon la dignité, une dignité impassible, qui hésite entre la bienveillance et le mépris, pas un poil de ses sourcils épais ne bouge, pas une ride sous son turban bleu azur : « Monsieur le Premier ministre, vous connaissez aussi ma position sur le Conseil de sécurité des Nations unies : c’est un scandale qu’un pays de plus d’un milliard d’habitants ne soit pas membre permanent du Conseil de sécurité. Un scandale ! Profitez de la présidence française pour exiger que cela avance. Je n’accepterai pas l’immobilisme, ni sur ce sujet ni sur un autre. » Il se tait. Il essuie une rigole de sueur qui commence à couler de son front. Un avocat après sa plaidoirie ne doit pas se sentir plus vidé. Lui pourtant ne montre aucun signe de fatigue, il regarde sur sa droite, sur sa gauche, demande à Christine Lagarde si elle veut ajouter quelque chose, à Nathalie Kosciusko-Morizet, écarte les bras et fait une moue de la bouche pour inciter son hôte à reprendre la parole. Pourquoi la sincérité dont il fait preuve dans les négociations, ce désir de convaincre et de faire tomber les résistances les plus dures, comme si un peu plus de passion pouvait ébranler un Premier ministre qui gouverne un milliard de personnes, laisse désormais indifférents ou rend hostiles une majorité de ses compatriotes ? Quel ressort a cassé dans la mécanique ? Quelle erreur a fait que ce Président qui se bat à des milliers de kilomètres pour la France, la France le rejette ? Manmohan Singh consulte son classeur comme pour trouver une réponse aux amabilités du Président. Il le referme. Il plisse les yeux, un sourire fin fait remonter les pointes de sa moustache. « Spring is in the air, mister President ! » La réunion est levée dans un grand tumulte de chaises, de dossiers qui se referment, de sonneries de portables et de discussions qui se prolongent entre ministres, tandis que les officiers de sécurité extraient de la pièce les deux chefs d’État. La conférence de presse se tient dans le parc, sous un dais blanc où se pressent déjà plus de deux cents journalistes et photographes. Les membres des délégations s’installent sur des chaises latérales. On discute avec son voisin. On échange des impressions. Le dais se gonfle sous le poids de la brise, claque, retombe mollement. Entrent le Président et le Premier ministre. Des huissiers en sari mauve les guident sur une estrade longue de plusieurs mètres, fabuleusement distants, minuscules, deux petites pointes brune et bleu azur dont la tête dodeline doucement. Un bruit incessant de klaxons et de moteurs à deux temps monte de la rue, malgré la végétation épaisse, le mur de briques rouges, les paravents de tissu disposés un peu partout dans le parc pour dissimuler la cérémonie. Des gardes, le pas lent, mitraillette en bandoulière, se découpent en ombre chinoise derrière les paravents. Un à un, les huissiers en sari mauve gravissent les marches, munis de parapheurs dont ils déplient la couverture au dernier moment dans un geste théâtral, index tendu sur la page à signer. Frédéric Mitterrand se penche vers moi : « C’est très cinématographique tout ça ! Regarde ! On dirait un plan de cinéma ! » La cérémonie terminée, nous partons en procession rejoindre le déjeuner au premier étage de la résidence. La salle à manger tout en longueur est éclairée par une batterie de lustres en cristal, équipés de petites ampoules à basse consommation qui jettent une lumière crue sur les colonnes en marbre, les glaces piquées de noir, les pointes de diamant des verres, la bordure dorée des assiettes. La trentaine de convives tirent leur chaise. Derrière eux se tiennent les serveurs, un par convive, les bras croisés dans le dos, en tenue blanche, la tête enfoncée dans un bonnet de tissu avec à la pointe une aigrette argentée, qui tremble. En face de moi est assis un homme qui demain sera un vieillard : le visage émacié, une étrange toque verte sur la tête, les tempes parsemés de quelques cheveux rares mais noir de jais, qui rebiquent dans le cou comme du crin de buffle, le regard absent, où luit encore un éclat sourd, des lèvres fines, qui se plissent lorsque les premiers mots sortent de sa bouche : « Nice to meet you, mister Minister ! » Il me tend une main décharnée, poursuit avec un accent prononcé : « I am the maharaja of Cashmere. I am glad to have the honor to have this lunch with you. » Sur un claquement de mains, les serveurs se mettent en branle, apportent des plats par dizaines, sans interruption, boulettes de viande, riz, galettes de pain, poulet épicé, toute aigrette argentée dehors. Le maharadjah pique une boulette de viande sur le bout de sa fourchette à trois dents et la glisse dans sa bouche. Il mâche consciencieusement. « You know, your Excellency, I was born in France. In Cannes. Every summer my father rent many rooms in the hôtel Martinez. You know the hôtel Martinez ? It is quite a good hôtel, the hôtel Martinez. So I know your country very well. I know Paris ! » Il ajoute avec gourmandise : « Plunier ! La Toul d’Algent ! Le gland Vefoul ! » À la fin du repas, il pose sur la table une petite boîte en argent incrustée de diamants, dernier reliquat de la splendeur des maharadjahs du Cachemire, il en sort deux pilules, les pose dans le creux de sa main et les gobe en renversant la tête en arrière, comme un automate. Il a été professeur de philosophie, me dit mon voisin de droite : spécialiste de Tagore.

 

Après le déjeuner, entretien avec mon homologue indien dans son ministère, un vieux bâtiment des années 70 qui tombe en ruine, façade lépreuse, éclairage au néon, ventilateurs cassés, canaux de climatisation qui serpentent sur les murs, enduit terne. Des employés traînent dans les couloirs. Ils me saluent en joignant les mains quand je passe devant eux. Mon homologue réserve un bon accueil à nos propositions de régulation des marchés mondiaux de matières premières agricoles, dans le cadre du G20. Sa seule préoccupation : éviter que la transparence sur les stocks ne conduise à donner des informations confidentielles sur les réserves alimentaires indiennes. Derrière ses réticences, je comprends aussi que le gouvernement indien ne dispose pas des outils statistiques pour recueillir ces informations. Il me propose de mettre en place un groupe de travail technique et de poursuivre la discussion début 2011.

 

Dîner le soir dans un hôtel de Delhi, avec le ministre des Finances, qui ne reste que quelques instants accompagné de Christine Lagarde, et plusieurs autres ministres du gouvernement indien. Un ministre dont je ne connais pas le portefeuille préside le dîner. Une mèche noire rabattue sur son front dissimule sa calvitie naissante. Il a le teint mat, le visage épais, un collier de barbe trace comme un chemin de broussailles au milieu de son double menton, il parle avec une voix traînante, très grave. Il me demande ce que je fais. Ma réponse le surprend : « You don’t look like a Minister of Agriculture ! » Il commande un whisky glace, le boit d’un trait, fait un signe pour en avoir un autre, le sirote rapidement, en commande un troisième. Son œil s’allume. Il se tourne sur sa gauche, adresse la parole à Nathalie Kosciusko-Morizet, lui demande depuis combien de temps elle est au gouvernement, si elle se plaît : « Happiness ! It is a great question, happiness ! Do you think you are happy ? Really happy ? » Il pose la main sur la sienne ; elle la retire avec un sourire, lui répond tranquillement en anglais. Il se tourne à nouveau vers moi, parle de politique étrangère. Il en est maintenant à son quatrième whisky, sa mèche trempée de sueur pend lamentablement, sa voix devient pâteuse. Mon admiration pour Barack Obama le laisse de marbre : « Obama ! Obama is overrated. He is only thinking about himself. He wants to be popular and to be a historic figure. He is not popular anymore and he won’t be a historic figure ! » Comme je conteste son jugement, il tape du plat de la main sur la table, la glace tinte dans son verre vide, il repose sa main, écarte ses doigts couverts de bagues multicolores. « Obama ! Listen to me my good friend : Obama is nothing ! Nothing ! » Au bout de la table, Anne Lauvergeon vante les mérites de son réacteur EPR à un industriel indien. « Nothing ! — I’m afraid I don’t share your point of view. To me and for many reasons, Obama is a historic figure. » Il me regarde interloqué et éclate de rire.

 

Avant de reprendre l’avion pour Paris, je bois un verre avec Julien Steimer, mon directeur adjoint de cabinet, sur la terrasse du bar de notre hôtel. Il fait nuit. Un vent froid coule sur les dalles en pierre de la terrasse. Inclinées comme des lanciers, des torchères en bronze illuminent le fond du jardin. Nous faisons le point sur le G20 : il reste un travail de négociation considérable pour amener les États membres à adopter en juin prochain, au niveau des ministres, des conclusions opérationnelles sur la volatilité du prix des matières premières. Le Président a eu la bonne intuition : il est essentiel de lutter contre la spéculation sur les matières agricoles. Partout dans le monde, les variations erratiques des prix des céréales provoquent la ruine des petits agriculteurs, une raréfaction des ressources, des famines. Mais pour la grande majorité des États, la question alimentaire représente un enjeu trop stratégique pour accepter la mise en place de nouveaux instruments de contrôle internationaux. Chacun pour soi et que le plus faible se débrouille. Toute initiative multilatérale se heurtera au principe intangible de souveraineté. Nous avons moins de six mois pour convaincre. Une bourrasque de vent aplatit le feu des torchères, soulève les nappes sur les tables rondes. Julien avale sa bière. La responsabilité de ce G20 agricole ne semble pas lui peser, du moins il ne le montre pas. Après les Affaires européennes, il est un des seuls à avoir eu le courage de quitter le confort de la carrière diplomatique pour me suivre dans mon nouveau ministère, prendre en main le G20, laisser passer des postes confortables pour mener une négociation passionnante, mais hasardeuse. À 23 heures nous repartons pour Paris. Le vol AF est plein. À peine assis à ma place, je prends un nouveau Stilnox. Cherche Günter Grass dans le fond de mon cartable. À côté de moi, Frédéric Mitterrand se plonge dans la biographie de Keith Richards : « Tu devrais la lire, tu sais. Tu trouveras beaucoup de choses intéressantes. Et toi ? Tu lis quoi ? Günter Grass : tu es motivé. » Le temps de lire deux pages sur les Allemands de RDA et sur leur résistance au matérialisme ambiant, mes yeux se ferment. Dans une certaine confusion, je vois Günter Grass, sa pipe courbe et ses moustaches énormes défendre la plume à la main ce régime communiste qui a fait de la délation le principe de son maintien au pouvoir. Il ne veut rien savoir des exactions de Honecker et de ses sbires. Il ne veut rien entendre de la soif de liberté des Allemands. Günter Grass veut être du côté des perdants. Du côté des perdants, on peut écrire. Du côté des perdants, on échappe au règne impérialiste du mark. Nuit complète. Ronronnement des réacteurs. Frédéric Mitterrand dort, Keith Richards sur ses genoux. Une hôtesse se penche vers moi : « Tout va bien, monsieur le Ministre ? Vous n’avez besoin de rien ? — Non, rien, absolument rien. »




Mardi 7 décembre – Paris

Arrivée ce matin à Paris CDG aérogare 2E : une nouvelle aérogare qui oblige le passager épuisé par une nuit dans l’avion à descendre au sous-sol, emprunter une navette ferroviaire, faire des kilomètres à pied avant de retrouver le tapis des bagages et la sortie. Footing dans les allées gelées du bois de Boulogne pour me réveiller. Le soir, entretien avec Jean-Pierre Grand, le député le plus proche de Dominique de Villepin, qui vient de déclarer que Nicolas Sarkozy était un des problèmes de la France. Il me reproche de ne pas avoir soutenu Villepin, et même de le critiquer. « Depuis trois ans, je ne le critique jamais, sauf quand il dépasse certaines limites. Il a dépassé les limites. — Tu sais, après sa déclaration, il y a eu des députés qui sont venus me voir. Ils soutiennent Dominique. Eux aussi ils pensent que Sarkozy est le problème de la France. » Le croit-il vraiment ? Son ambition se borne à voir Sarkozy battu. Tout le reste et la vérité et même la candidature éventuelle de Dominique de Villepin à la présidence de la République lui importent peu. Malgré tout je garde un contact avec lui, au nom des liens que nous avons noués quand je travaillais à Matignon. Nous nous séparons rapidement, soulagés que cet entretien ne se prolonge pas.




Mercredi 8 décembre – Paris – Moscou

Mauvaise nuit encore. La souris est revenue. Pas une souris, mais une colonie de souris, qui grattent de concert derrière la plinthe en bois. Dans mon sommeil je les vois affairées à gratter et à creuser. Leur dos courbé est coupé au milieu par une colonne vertébrale dont on distingue les côtes, aussi fines que des arêtes de poisson. Un grattement plus fort. La porte de la chambre grince : un Matthias somnolent entre et se glisse dans notre lit. Il a fait un cauchemar. Est-il possible que les mêmes rêves traversent les pièces de notre appartement ? Au Conseil des ministres, le Président intervient longuement sur les affaires internationales. Il se dit convaincu du départ de Gbagbo en Côte d’Ivoire. Nous informe du dispositif de protection mis en place autour du nouveau président élu, Alassane Ouattara. Il nous annonce que Bachar al-Assad viendra déjeuner le lendemain avec lui : « Les critiques, je les entends. Mais je vais vous dire : on ne réglera pas autrement le problème libanais. Si on veut régler le problème libanais, il faut discuter avec Bachar al-Assad. » Il évoque également le cas de Julian Assange, le fondateur du site WikiLeaks, qui vient de se livrer à la police britannique : « C’est l’arroseur arrosé : il a voulu la transparence, il l’a. » Dans un entretien au Times, Julian Assange défend les pratiques de son site : « We are an organization that tries to make the world more civil and act against abusive organizations that are pushing it in the opposite direction. » Étrange conception de la morale publique, qui serait une fonction inverse du secret. Il rejoint les tenants de la théorie du complot, qui voient partout une main cachée, des manipulations ourdies par des forces obscures, liées à des intérêts communautaristes ou financiers. Mais qui arme la main cachée ? Tout pouvoir procède des calculs, des doutes, des hésitations, des décisions et des paris de ceux qui le détiennent. Il se confond avec son exercice. On peut pousser la puissance du microscope, on ne découvrira derrière le pouvoir aucune vie latente, aucun bouillonnement étrange de microbes ou de bactéries : seulement des notes, des mots, des chiffres et des statistiques. Julian Assange a essayé de faire croire au monde que la transparence le rendrait meilleur : mais sa transparence ne produit que de la déception. Finalement ce ne sont pas les images ou les informations nues qui menacent le plus le pouvoir, mais la connaissance et le savoir de chacun de nous, qui en sommes les dépositaires.

 

Une tempête empêche notre avion de décoller. Par le hublot, je regarde les bourrasques de neige qui viennent frapper la carlingue, le ciel qui se déchire brutalement, les nuages gris pâles filant sur les baies vitrées des bâtiments des années 60, poussés par le vent, emportant avec eux de nouvelles rafales de neige. Frédéric Mitterrand poursuit sa lecture de Keith Richards. Il voit que je sors à nouveau Günter Grass de mon cartable : « Encore Günter Grass ! Mais tu n’en as pas marre de Günter Grass ? » Non, parce que sa position singulière ouvre des points de vue intéressants sur des sujets qui me travaillent depuis des années, la construction européenne, la place des Allemands, Mitterrand et Kohl, la France. Cette question du rang par exemple, que les gouvernements des deux côtés du Rhin évacuent en général en deux mots — amitié franco-allemande — alors qu’elle se trouve au cœur des stratégies diplomatiques en Europe : qui de la France ou de l’Allemagne occupe le premier rang ? Une machine de dégivrage interrompt ma lecture. Un grondement secoue toute la carlingue ; le hublot ruisselle de liquide dégivrant. La réponse de Günter Grass : « Je n’aurais pas pensé que tant de Français se considèrent comme au deuxième rang derrière les Allemands, et l’acceptent d’ailleurs fièrement : aucune raison pourtant de craindre ces Allemands qui peuvent leur en remontrer en matière économique. » Lui fait comme si la puissance économique ne pesait rien face à la puissance politique, quand tous les changements dans le monde montrent le contraire. Et encore les plus récents, quand les peuples européens voient leur avenir suspendu aux décisions financières de la Chancelière ou de la Banque centrale européenne, dont les orientations sont elles aussi fixées, en grande partie, par le représentant allemand de la Bundesbank. Günter Grass a raison de se demander combien de temps encore les peuples européens supporteront ce traitement, qui peu à peu fait resurgir des réflexes germanophobes en Europe. Il a tort de penser que la puissance reste indexée sur le prestige politique, quand elle se mesure principalement aux résultats de la balance commerciale extérieure. Deuxième passage de la machine à dégivrer. Toujours pas de décollage en vue. Au troisième dégivrage, François Fillon nous fait venir à l’avant de l’appareil immobilisé pour partager un déjeuner avec lui. Avec quatre heures de retard, nous partons finalement pour Moscou. Je demande à Frédéric Mitterrand : « Frédéric, tu me passerais ton Keith Richards par hasard ? » Le soir, promenade sur la place Rouge. Il fait moins 10 degrés. À la sortie du passage souterrain qui se trouve sous la place du Manège, le M du métro brille avec plus de force que les étoiles plantées au sommet des tours du Kremlin, ces étoiles rouges comme des charbons, tressées de verre et de métal, qui font des décorations de Noël païennes et brutales dans la nuit russe. La première fois que je suis venu à Moscou, nous étions en 1990. Si je dois dire quelle est pour moi la figure du pouvoir, ou ma première figure du pouvoir, celle qui reste gravée dans ma mémoire, sans hésitation je réponds : la place Rouge en 1990, son pavement bombé, les créneaux bicornes du Kremlin, le marbre lisse des gradins où les dignitaires soviétiques engoncés dans leurs manteaux saluent la procession des missiles, le tombeau de Lénine, la relève de la garde, ce soldat à qui un coup de vent fait perdre sa casquette, le claquement des crosses contre les dalles, et la carrosserie noire des Zil filant à vive allure rideaux arrière tirés, comme un convoi funèbre. Une patinoire a été installée au milieu de la place, devant le Goum. Malgré le froid, des enfants patinent en poussant des hurlements. Derrière Saint-Basile, l’ancien hôtel Roccia disparaît sous une bâche publicitaire de plus de 100 mètres de long, frappée du logo Pepsi-Cola.




Jeudi 9 décembre – Moscou

Hôtel National, 8 heures : départ dans une BMW noire aux vitres teintées, conduite par un molosse plus grand que moi, les épaules deux fois plus larges, la nuque rasée, qui conduit en empoignant le volant à pleines mains, comme un bûcheron sa cognée. Premier entretien de la matinée avec le sherpa G20 de Medvedev, un jeune technocrate de trente-huit ans. Il parle un anglais impeccable. Notre proposition de régulation des marchés agricoles le laisse sceptique, en particulier la possibilité de contrôler les restrictions des exportations des pays producteurs, indispensable pourtant pour protéger les pays les plus pauvres des variations de prix excessives. « Vous comprenez, monsieur le Ministre, nous voulons garder la possibilité de réduire nos exportations de blé si jamais une sécheresse touche la Russie. Notre priorité est de nourrir la Russie. Le reste, vous savez… Vous avez bien vu les conséquences de la dernière sécheresse en Russie, non ? — Précisément : vous avez fermé vos frontières, le prix du blé a été multiplié par deux, le programme alimentaire mondial a été incapable de fournir les quantités de blé suffisantes en Afrique. » La discussion se poursuit. Une évolution de la position russe est possible. « Je parlerai de tout cela avec Poutine et Medvedev. Nous vous tiendrons au courant. » Les discussions avec mon homologue russe sont plus difficiles. Cette femme a un âge indéfinissable ; elle pourrait aussi bien avoir trente ans que la cinquantaine. Elle impressionne par sa taille et ses rondeurs, dissimulées dans des tenues amples et colorées. Elle a les cheveux teints couleur acajou. Son visage poupin, que des couches de maquillage ont rendu plus lisse que le bois laqué des matriochkas, ne trahit aucun sentiment, seule une lueur dans son regard vert sapin laisse comprendre que oui, notre proposition est recevable, ou non, il est hors de question de suivre la France sur ce sujet. Pour le moment, nous sommes plutôt dans le second cas de figure. Comme le G20 restera piloté de bout en bout par le Kremlin seul, je préfère aborder la question de l’embargo russe sur la viande bovine française. « Irina, cet embargo n’a aucun sens. Vos raisons sanitaires ne sont que des prétextes, tu le sais aussi bien que moi. Cela dure depuis des années et nuit à la qualité de notre coopération agricole. » Elle baisse la tête. Pose sur la table un sac à main en crocodile rose. Elle en sort un mouchoir en papier ; se mouche bruyamment. Sa voix rauque exprime une lassitude un peu forcée, quelque chose comme un regret de ne pouvoir répondre favorablement : « Je comprends très bien, Bruno, mais les autorités sanitaires sont formelles : il y a un risque pour le consommateur russe, et nous ne pouvons prendre aucun risque. Je te propose de mettre en place un groupe de travail technique pour trouver des solutions. » Mon sang ne fait qu’un tour : c’est la troisième fois en un an qu’elle me propose un groupe de travail technique. Mon portable vibre dans ma veste. Je glisse ma main dans la poche intérieure, jette un œil sur le message en lettres noires sur fond bleu : « 1 appel en absence, Labro Philippe ». Irina tousse, je relève les yeux vers elle : « Écoute, Irina, tu me proposes ce groupe de travail technique pour la troisième fois. Je t’en suis très reconnaissant, mais nous ne pouvons pas continuer comme ça. Le travail technique, il a été fait par nos services vétérinaires. Le problème n’est plus technique, il est politique. Et comme il est politique, je te dis les choses très directement : soit tu me donnes une réponse positive sur la levée de l’embargo russe sur la viande bovine, soit je ne signe pas notre projet d’accord agricole franco-russe. » Et pour bien me faire comprendre : « Si nous ne trouvons pas un terrain d’entente, nous n’aurons qu’à faire état de nos difficultés en séance plénière, devant Vladimir Poutine. » À ce mot magique, elle referme son sac en crocodile rose, le pose par terre contre sa chaise, me regarde fixement. « Nous allons voir, Bruno. Accorde-moi quelques minutes. » Elle se penche vers son voisin, le directeur des services vétérinaires russes, qui depuis le début des négociations bloque toute avancée. Il lisse sa mèche blanche du plat de la main. La triture nerveusement. La discussion est animée, mais je ne saisis pas un mot de leur échange. Le directeur hoche la tête, pousse un soupir. Irina a fini sa discussion. Elle repose son sac sur la table dans un geste de triomphe, sur ses services, sur son administration vétérinaire, sans doute aussi sur des intérêts particuliers que je ne connais pas. « C’est bon, Bruno. Nous allons proposer à Vladimir Poutine une levée de l’embargo sur la viande bovine française. » Un sourire froisse légèrement son maquillage. Elle me fixe longuement sans bouger un cil. Ensuite, elle reprend notre échange sur des sujets mineurs, pour meubler le temps. La levée de cet embargo est une décision majeure pour notre filière bovine : elle va ouvrir les exportations vers la Russie et soutenir les prix des producteurs. Elle valide aussi la stratégie de développement sur les marchés étrangers, qui me semble la seule à même de promouvoir notre agriculture et surtout, dans des conditions économiques difficiles, de faire monter les revenus des éleveurs. En descendant les marches du ministère, au milieu de la petite cohue des délégations, je consulte mon portable, trouve un ou deux SMS sans importance, le message vocal de Philippe Labro : « Jean-Marie Lefebvre est mort. » Le coup est si brutal que je sens les larmes me monter aux yeux ; je m’engouffre dans la BMW noire, rappelle immédiatement Philippe Labro, qui me confirme la nouvelle et me donne des précisions sur les circonstances. Jean-Marie était journaliste à RTL et surtout un ami. À plus de soixante ans, il en paraissait quarante. Il appelait à toute heure pour un renseignement ou une information, proposait un déjeuner, un café, adorait présenter les uns aux autres, partait ensuite sur la pointe des pieds par souci de discrétion, il redoutait de déranger, connaissait tout le monde et ne dépendait de personne. Il parlait sans cesse, sans jamais rien dire de ses craintes sur sa santé et de la solitude que sa famille seule avait le pouvoir de distraire. Il était inquiet, généreux, incapable de séparation, volubile par tempérament et taiseux par nature. Il avait le cœur sur la main. Lui, mort ? La BMW noire roule dans la boue neigeuse de Moscou. Lui, mort ? Lui, avec sa silhouette de grand oiseau échassier, ses cheveux noirs plaqués en arrière, son nez saillant, ses lunettes en écaille et sa voix grave, mort ?
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