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			À Colin, qui s’y connaît en hérissons.

		

	
		
		
			
			Note

			Le pays où cette histoire commence est peuplé d’animaux qui parlent, marchent debout, portent des vêtements, savent faire cuire des spaghettis et réparer des chaudières. Le pays voisin est habité par les êtres humains, qui sont les plus intelligents des animaux.
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			La fourgonnette Renault qui roulait à 45 à l’heure sous la pluie froide avait sans doute connu le général de Gaulle. Elle s’affaissait un peu sur le côté droit, sa carrosserie vert épave était en bout de course et ses deux phares tout ronds lui faisaient les yeux d’un petit animal triste.

			Elle prit à gauche sur un chemin de terre, juste après un Abribus, et roula au pas jusqu’à la maisonnette qui se trouvait au bout. Le chauffeur manœuvra pour être prêt à repartir, serra le frein à main et klaxonna un honk honk enroué et plutôt comique. 

			Tout le côté droit du véhicule était occupé par un dessin aux couleurs pétantes : du rouge, du jaune, du vert… Cela représentait un jeune cochon en salopette de travail, hilare, une clé à molette géante sur l’épaule. On pouvait lire au-dessus de sa tête, en lettres bariolées et comme écrites à la main : 

			Votre chauffagiste ? Gilbert ! 

			En lettres plus petites : 

			Chaudières, radiateurs, ventilation... 

			Et en dessous un numéro de téléphone. 

			Le plus drôle fut de voir sauter hors de la cabine l’exact personnage représenté sur le dessin, la clé à molette en moins. Il referma la portière sans la claquer, trottina jusqu’à la porte et toqua. Tout en lui trahissait la joie et l’impatience.

			– Jeff ! Ouvre !

			Le Jeff ainsi appelé ne risquait pas d’entendre. Il avait poussé si haut le volume de sa musique que les basses faisaient vibrer les vitres de la maison. Gilbert reconnut sans peine Sang’Song, un des meilleurs groupes de rap du pays des animaux. Il était constitué par trois sanglières pétaradantes d’énergie et très inventives. Leur titre, C’est passé près, figurait dans le top ten de l’année avec la fameuse chute : « Au-dessus de notre ceinture – il y a notre sainte hure », ce qui voulait dire : nous sommes peut-être charmantes, mais nous avons aussi des cerveaux ! Les trois artistes étaient d’ailleurs programmées pour un concert prochain dans la ville. 

			– Jeff, ouvre ! C’est moi ! s’impatienta Gilbert et il alla taper à la fenêtre.

			La musique s’arrêta aussitôt et, quelques secondes plus tard, Jefferson apparut dans l’encadrement de la porte. C’était un jeune hérisson d’environ 70 centimètres, c’est-à-dire qu’il serait passé de justesse, debout, sous une table fabriquée pour les humains. Gilbert en mesurait une quinzaine de plus. Bien que seul chez lui, Jefferson portait un pantalon impeccablement repassé, un pullover à carreaux jaunes et verts, et le haut de sa tête était surmonté d’une charmante houppette dont il avait coquettement dévié la pointe sur la gauche grâce à une noisette de gel. 

			– Entre.

			– Non, j’entre pas, c’est toi qui sors. J’ai une surprise.

			Jefferson cacha tant bien que mal sa contrariété, il était bien lancé dans ses révisions et la visite impromptue de son ami ne l’arrangeait pas du tout.

			– D’accord. J’enfile juste mes chaussures.

			Gilbert le regarda poser tour à tour son pied droit puis son pied gauche sur le petit tabouret prévu pour cela, puis ranger sur l’étagère de l’entrée les pantoufles qu’il allait remettre dix minutes plus tard. Lui qui était du genre à balancer ses pompes du bout des orteils à l’autre bout de la pièce avait cessé de taquiner Jefferson sur sa méticulosité. Il se contenta une fois de plus d’attendre sans faire de remarques, mais il bouillait à l’intérieur.

			Devant le spectacle de la fourgonnette à l’arrêt devant chez lui, du dessin bariolé et surtout du slogan aussi simple qu’engageant : 

			Votre chauffagiste ? Gilbert !, Jefferson resta comme statufié.

			– Je te présente Titine ! annonça fièrement Gilbert.

			– Elle est à toi ?

			– Ben oui, pas à ma tante ! T’en penses quoi ?

			– De la déco ? Elle est superbe. C’est ta sœur qui a fait le dessin ? 

			– Oui, elle assure, hein ?

			– Oui, c’est très chouette. Mais la fourgonnette, elle… 

			– Elle quoi ?

			Jefferson ne pouvait pas dire ce qu’il pensait vraiment : la fourgonnette semblait à bout de souffle, exténuée, en fin de vie. 

			– Elle a combien de kilomètres au compteur ?

			– Jeff, c’est très impoli de demander son âge à une vieille dame. Excuse-toi et monte.

			Il faisait étonnamment chaud dans l’habitacle, mais c’était bien le minimum qu’on pouvait espérer dans le véhicule d’un chauffagiste. Un autre bon point : le moteur, que Gilbert n’avait pas arrêté, tournait rond. 

			– On entend bien le moteur !

			– Quoi ?

			– ON ENTEND BIEN LE MOTEUR ! 

			– Oui, rigola Gilbert, on est sûr qu’il y en a un, comme ça…

			Il lui rappela qu’il était officiellement à son compte depuis un mois et que cette petite merveille de même pas trente ans lui avait été offerte par ses parents sur recommandation de son cousin Roland, oui celui qui était chauffeur chez Ballardeau et qui s’y connaissait drôlement en mécanique. Au premier coup d’œil cette estafette pouvait paraître un peu vétuste… Et au second encore plus, songea Jefferson en notant une tache de rouille sur le tableau de bord. 

			Ça, monsieur, c’est pas de la rouille, fit Gilbert qui avait suivi la direction de son regard, c’est de la corrosion. 

			Comme la pluie s’était mise à tomber plus fort, il actionna les essuie-glaces et Jefferson explosa de rire. L’un des deux balais glissait en souplesse sur le pare-brise tandis que le second s’y agrippait en faisant des petits sauts, si bien qu’il semblait courir derrière son grand frère. Beaucoup d’autres que Gilbert se seraient vexés, mais lui n’était pas du genre à laisser passer l’occasion d’une bonne marrade et tous deux finirent en se tenant le ventre, une fois de plus. Leurs fous rires avaient ponctué leur amitié depuis l’école primaire. Ils l’avaient payé cher parfois, tant l’envie de rire surpassait la peur d’être punis. Ils finissaient presque toujours par se retrouver au piquet, les mains dans le dos, penauds, et il ne fallait surtout pas qu’ils se regardent, sous peine de replonger. 

			Gilbert à son compte ! Jefferson se surprit à envier son ami qui n’aurait plus jamais à passer d’examens, plus jamais à être noté. Après trois ans d’études, il avait son métier, il allait gagner de l’argent, être libre, indépendant. Tiens, il le voyait bien marié et père de famille dans un avenir très proche. Tandis que lui, Jefferson, s’était embarqué dans un long cursus qui le mènerait à quoi ? Géographie, c’était passionnant, bien sûr, mais il lui restait encore cinq semestres avant d’en voir le bout, ceci en supposant qu’il n’échoue jamais. 

			– Bon, je dois te laisser, Gilbert. J’ai mes partiels à partir de lundi et j’ai la tête dans le guidon. Je bosse depuis ce matin.

			– Tu bosses, ha ha ha… En écoutant Sang’Song ?

			– Arrête, j’ai fait une pause. Tu veux rentrer boire un café ?

			– Non, je me suis juste arrêté pour te montrer ma caisse. J’ai une réparation à faire dans le coin et tu étais sur la route. Et au retour je passe chez une cliente que tu connais, d’ailleurs. C’est Simone, tu te rappelles, elle était du voyage Ballardeau avec nous.

			Bien sûr que Jefferson se souvenait ! Gilbert et lui s’étaient inscrits quatre ans plus tôt à ce voyage organisé à destination de Villebourg, au pays des humains. ça avait été pour eux le meilleur moyen de mener incognito leur enquête après le meurtre de ce bon M. Edgar, le coiffeur de Défini-Tif. Simone, une longue et jeune lapine un peu dépressive, s’était prise d’affection pour eux. C’était la seule participante à être venue seule, et elle s’était montrée très attachante, c’est le moins qu’on puisse dire.

			– Ah, très bien, tu grimperas sur un tabouret et tu l’embrasseras pour moi. Et tu me diras si elle a trouvé un mari.

			– Ça boume !

			Jefferson sauta hors de la fourgonnette et se réfugia devant son entrée pour s’abriter de la pluie qui redoublait. Il regarda la fourgonnette s’éloigner et disparaître après un dernier honk honk amical.

			Il consulta sa montre. 17 heures. Il pouvait encore réviser une bonne heure avant de préparer son dîner. Tout en se replongeant sur la cartographie de Ptolémée, mort en l’an 168 de notre ère, il se demanda à nouveau si c’était ça, la vraie vie, et s’il n’aurait pas mieux fait d’apprendre à cultiver des champignons de Paris, par exemple, ou à réparer des bicyclettes. Mais une demi-heure plus tard, il était tellement absorbé par son sujet qu’il n’aurait échangé sa place pour rien au monde, qu’on aurait pu jouer de la trompette à côté de lui sans qu’il s’en aperçoive. 

			Ce Ptolémée pensait bien sûr que la Terre était parfaitement immobile et se trouvait au centre de l’univers, mais à part cette petite boulette, il avait quand même su dessiner des cartes magnifiques et pas si fausses au bout du compte. Est-ce qu’il en existait encore des originaux qu’on pouvait voir en vrai et pas sur un écran ? Est-ce qu’il existait des cartes plus anciennes encore ? 

			Jefferson était en train de vérifier tout cela quand son téléphone portable, posé devant lui, se mit à vibrer et à sauter sur place. Il constata tout à la fois qu’il était 19 h 30, que ses yeux brûlaient, qu’il crevait de faim et que celui qui l’appelait était Gilbert.

			– Jeff ! Viens vite !

			– Comment ça, viens vite ? Tu es où ?

			– Je suis chez Simone. Il y a un lézard.

			– Il y a quoi ? 

			– Un truc qui cloche. Viens.

			– Mais c’est où ? J’ai pas de voiture, moi.

			– Prends ton vélo ! C’est à trois ou quatre kilomètres de chez toi. Roule en direction de l’étang. Juste avant, tu tournes à droite et c’est la troisième maison, celle avec un volet bizarre. 

			– Gilbert, il pleut des cordes.

			– Non, il pleut plus.

			Jefferson jeta un coup d’œil à sa fenêtre et dut admettre qu’en effet la pluie avait cessé.

			– Bon, ben, j’arrive…

			– Fais vite !

			On était à la mi-février et il n’avait pas utilisé sa bicyclette de l’hiver. Pour aller en ville, aux mauvais jours c’était l’autocar, ou bien ses jambes. Il la sortit de la cabane où elle dormait depuis plus de trois mois, la dépoussiéra, regonfla en vitesse les deux pneus, vérifia que l’éclairage fonctionnait, sauta en selle et pédala de toutes ses forces en direction de l’étang. La chaussée mouillée éclaboussait tout le bas de son pantalon et il pesta ; il serait bon pour une machine dès le lendemain. 

			Après le croisement, il compta les maisons. Une… deux… trois… La façade était éclairée par une lampe extérieure. Ah, c’était donc ça, le volet « bizarre », celui à l’étage, fenêtre de gauche. On ne voyait que lui, en effet. Tandis que les trois autres étaient d’un blanc crème très écaillé, celui-ci était rouge basque. Simone avait dû entreprendre de le repeindre, puis abandonner le projet. La peinture avait bavé, l’échelle était couchée dans l’herbe au pied du mur, le pot et le pinceau gisaient à côté. Est-ce que Simone avait chuté et s’était gravement blessée ? Dans ce cas, Gilbert aurait appelé au secours un docteur et pas un étudiant en géographie.
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			Il appuya son vélo à la boîte aux lettres sur laquelle figurait un simple « Simone » avec une fleur en guise de point sur le i. 

			Dès le premier coup de sonnette, la porte s’ouvrit sur un Gilbert pâle comme une fesse et visiblement pas dans son assiette. 

			– Viens voir…

			Jefferson ôta ses chaussures mouillées et entra. Gilbert parlait à voix basse et marchait à pas de loup, ce qui n’était guère dans ses manières habituelles. Jefferson trouva cela terriblement inquiétant et il le suivit à distance, une boule dans le ventre. Quatre ans plus tôt, c’est lui qui avait découvert le corps sans vie de M. Edgar, sur le carrelage de son salon de coiffure, ses propres ciseaux plantés dans le torse, et il lui avait fallu des mois pour s’en remettre. Est-ce que le cauchemar allait se répéter ? Est-ce que Simone était… morte ? Avait-elle été découpée en morceaux ? Suspendue à un crochet dans un placard comme une femme de Barbe-Bleue ? étouffée sous un oreiller ? Assommée à coups d’aspirateur ? L’imagination de Jefferson galopait à une vitesse folle. 

			Ils traversèrent le petit salon. Tout y était en ordre. Sur la table basse, un casse-noisettes à vis et un bol rempli de coquilles brisées. Un minitéléviseur sur un tabouret avec un programme posé dessus. Aux murs, deux étagères chargées de livres et de photos de voyage. Jefferson eut le temps d’en remarquer une, soigneusement encadrée, qui montrait le groupe Ballardeau au complet. C’est sans doute Roxane, leur guide, qui l’avait faite. Simone, qui était la plus grande, se tenait derrière tout le monde, souriante. 

			– C’est là, dans le bureau…, chuchota Gilbert, et il indiqua la direction d’un coup de menton.

			– Tu crois que c’est bien nécessaire que je…, commença Jefferson et ses jambes le tenaient à peine.

			– Vas-y. Je l’ai laissée là où elle était…

			Cette dernière phrase ne laissait aucun doute. Jefferson, près de l’évanouissement, émit un douloureux et pitoyable frêêêêhhhh, passa devant son ami, fit un pas à l’intérieur du bureau et vit ce à quoi il s’attendait le moins, c’est-à-dire : rien. Il se retourna, interrogatif.

			– Sur le bureau, Jeff… La lettre.

			Il s’avança. Le bureau était rangé. À gauche, l’ordinateur fermé et poussé sur le côté avec sa souris sans fil. À droite, un pot dans lequel crayons et stylos s’ouvraient en un bouquet coloré. Et entre les deux, bien en vue, deux feuilles A4 écrites à la main. Cela commençait par : « Cher Gilbert ». Jefferson se retourna encore.

			– C’est pour moi, en principe, Jeff, mais tu peux lire.

			Simone avait une écriture fine et Jefferson, assis sur la chaise de bureau, mit plusieurs minutes à lire les quatre feuillets. Quand il les reposa, il dut ôter ses lunettes et s’essuyer les yeux. Si Gilbert n’avait pas été là, il se connaissait, il aurait pleuré au moins deux fois pendant la lecture.

			– La pauvre, oh, la pauvre, elle me fait pitié, dit-il en se relevant. Je comprends que tu sois retourné. 

			Gilbert se tenait toujours à l’entrée du bureau, une main sur le ventre. De pâle il était passé à verdâtre. 

			– Oui, gémit-il, et puis, c’est que j’ai mangé des bugnes chez le client d’avant. Ils m’en ont laissé un plein saladier et j’ai tapé dedans en réparant la chaudière.

			– Tu en as mangé beaucoup ?

			– Oui. Dix-sept, je crois. 
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			Cher Gilbert,

			pour commencer, pardonnez mon petit mensonge : il n’y a rien à réparer dans ma maison. Pendant tout l’hiver, j’ai eu 19° dans le salon et 16° dans ma chambre, les radiateurs fonctionnent tous très bien. Ou plutôt si, il y a beaucoup à réparer chez moi, mais c’est un travail que le meilleur des chauffagistes ne peut pas faire. 

			Je vais essayer de vous expliquer tout ça sans trop m’apitoyer sur ma petite personne. J’ai perdu mes parents très tôt, ils étaient âgés quand ils m’ont eue et ils avaient tous les deux une santé fragile, qu’ils m’ont transmise en héritage, d’ailleurs. Vous connaissez la chanson : « j’ai la rate qui s’dilate – l’estomac raplapla… » Eh bien, elle a sans doute été écrite pour moi. Quand je n’ai plus mal à la gorge, j’ai mal aux genoux, quand j’arrête de tousser, j’ai les avant-bras qui me démangent, ça monte, ça descend, ça se déplace, mais ça ne s’arrête jamais. Et j’ai surtout de gros problèmes articulaires. 

			Je n’ai pas d’oncles ni de tantes, pas de cousins ni de cousines, pas de grands-parents, pas de frères ni de sœurs, pas de neveux et pas de nièces. J’ai l’impression d’être la dernière représentante d’une lignée qui se perpétue par miracle depuis des générations et qui ne tient plus qu’à un fil : moi. 

			Mais quand on n’a pas de famille, il reste les amis ! direz-vous, et c’est bien ce que j’ai toujours pensé. Seulement, vous allez rire : je ne suis jamais arrivée à m’en faire. Je crois bien que je fais peur. J’amuse les gens, ils se moquent de moi, je le sais, je ne suis pas idiote. Ils rient de mes longues oreilles pendantes, de mes longues jambes, de ma minceur, mais ce n’est pas méchant, je m’en accommode. Ils m’aiment bien, les gens, ils sont contents de m’avoir rencontrée, mais ils ne donnent pas suite, vous comprenez ? Je crois que je les fatigue, que je suis trop demandeuse. 

			J’aurais aussi voulu ne plus vivre seule.

			Je me suis inscrite à tellement d’activités avec l’espoir d’y rencontrer quelqu’un. J’ai fait du stretching, du yoga, du qi gong, je me suis initiée au monocycle, au chinois, à la pâtisserie, j’ai appris à faire des nœuds marins, à photographier des nénuphars, à peindre sur des coquilles d’œuf… S’il avait existé un stage « sculpture sur trognons de pommes », j’y serais allée. J’ai participé à plus de vingt voyages organisés, mais la plupart des gens y vont en couple et ceux qui y vont seuls sont aussi paumés que moi. Résultat, je finis par me retrouver seule le soir devant ma télé. 

			Après notre voyage à Villebourg, il y a quatre ans, j’ai pensé que nous allions garder le contact, je veux dire nous les Ballardeaux. L’aventure avait été tellement extraordinaire. Je n’hésite pas à dire que cette semaine-là est une des plus belles de ma vie. Je me rappelle en particulier cette journée passée à nous promener tous les trois dans la vieille ville, sous le soleil, vous, votre ami Jefferson et moi. Quel garçon charmant, ce Jefferson ! Un brin délicat et un peu court sur pattes peut-être, mais tellement gentil. Je vous avoue que j’étais sous le charme, ne le lui dites pas, s’il vous plaît… Soyez honnête et avouez que je vous ai agacés ce jour-là, que vous vous seriez bien passés de moi qui m’accrochais à vous comme une sangsue. Moi, je voyais votre amitié, c’était beau, mais ça me rendait triste en même temps parce que je savais que je ne connaîtrais jamais ça. 

			Oui, j’ai vraiment pensé qu’il y aurait un prolongement à notre retour, mais non, ça s’est limité à notre petite fête pour regarder les photos. Il doit vous sembler étonnant que j’attache autant d’importance à ce voyage et au groupe Ballardeau, à notre belle solidarité. C’est parce que je me suis sentie très seule au retour. Vous êtes tous passés à autre chose. Pas moi.

			Après ça, j’ai eu deux années difficiles. J’ai continué mon travail à La Poste, mais j’ai aussi commencé à fabriquer des bijoux fantaisie et, un jour d’été, j’ai osé aller sur le marché pour en vendre. Et c’est là que c’est arrivé…

			Mon cher Gilbert, j’ai quitté ma maison ce matin et je ne sais pas quand je reviendrai, ni même si je reviendrai. Je ne peux pas vous dire où je suis, ni avec qui je suis, ni ce que je fais. Je ne suis pas sûre que vous approuveriez. Cela en fait des mystères, pardonnez-moi.

			Cette lettre, c’est pour vous demander si vous accepteriez de veiller sur ma maison pendant le temps où je n’y serai plus : mise hors gel en hiver, surveillance des fuites d’eau, enfin vous voyez bien, toutes ces choses pratiques. Vous trouverez ci-joint un chèque à votre ordre. Remplissez-le selon vos interventions et encaissez-le. Je vous en enverrai un nouveau tous les six mois. Si toutefois vous ne pouvez pas me rendre ce service, ce que je comprendrais très bien, je ne vous en voudrai pas. La maison deviendra ce qu’elle deviendra. J’y serais plus attachée que ça si j’y avais vécu heureuse, mais ce n’est pas le cas. Il y a une semaine, j’ai voulu repeindre mes volets, je suis tombée et je me suis fait mal. C’est la goutte de peinture qui a fait déborder le pot, j’ai pris ma décision ce jour-là.

			Cette lettre, c’est aussi pour autre chose : je ne veux pas partir d’ici comme j’y ai vécu, c’est-à-dire sans que personne ne s’en aperçoive. 

			Je vous embrasse amicalement, ainsi que votre ami Jefferson et tous les Ballardeaux.

			Simone.

			 

			PS : Merci d’éteindre les radiateurs avant de partir. Je les ai laissés allumés pour que vous puissiez lire ma lettre au chaud, comme si je vous avais reçu en vrai. Merci aussi de bien fermer la porte et de cacher la clé dans une des vieilles chaussures de marche qui sont accrochées à un clou dans la remise, à gauche en entrant. 
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			Gilbert et Jefferson ne se revirent pas de toute la semaine suivante.

			Le premier était tellement submergé de travail qu’il prenait à peine le temps de manger et de dormir. Il se donnait corps et âme à son métier afin de se faire une clientèle et de bien démarrer sa carrière. Son rêve secret était qu’on dise de lui : Gilbert ? Il est sympathique, il travaille bien et il arrive tout de suite ! Il acceptait n’importe quelle tâche sans rechigner. Et c’est vrai qu’il était rapide. Vous aviez tout juste le temps de raccrocher le téléphone que vous entendiez le joyeux honk honk de sa fourgonnette qui se garait devant chez vous. 

			Jefferson croulait également sous le travail avec ses partiels de géographie. Une semaine folle. Chaque jour, deux réveille-matin (l’un habituel, l’autre de sécurité) le tiraient du sommeil à 6 heures. Il prenait l’autocar à 7 heures pour se rendre à l’université et passait la journée dans l’amphithéâtre, penché sur sa copie avec ses camarades de promotion. En fin d’après-midi, il rentrait chez lui avec le sentiment d’avoir été mauvais, d’avoir tout raté. Il pleurait un peu, puis se ressaisissait et se remettait à réviser pour le lendemain. 

			Mais cela n’empêchait ni l’un ni l’autre de penser chaque jour à Simone, le soir le plus souvent, au moment de s’endormir. 

			Avant de se séparer, chez elle, ils avaient rangé l’échelle, le pot de peinture et le pinceau, éteint les radiateurs, coupé l’électricité, fermé la porte et laissé la clé dans la remise, comme elle l’avait demandé. Ils avaient essayé de se rassurer, mais il y avait décidément dans ce départ quelque chose d’étrange, d’inquiétant et qui ne les laissait pas en paix.

			 

			Ils réussirent à se retrouver le samedi soir pour manger une pizza au Vesuvio. Le patron, Marco, était un âne sympathique et jovial qui avait l’habitude d’appeler tout le monde « chef ». Gilbert lui demanda s’ils pouvaient avoir la petite table tranquille, au fond de la salle, à quoi il répondit avec son accent ensoleillé :

			– Mais, bien sûr, chef ! La table des amoureux !

			Les deux amis commencèrent par échanger les nouvelles qui les concernaient. Gilbert expliqua que ça baignait pour lui, mais qu’il avait toujours la trouille énorme de faire une bêtise sur un chantier. Preuve de son angoisse, il avait rêvé qu’il installait un plancher chauffant chez leur ancien instituteur (celui qui les mettait au piquet), que l’eau giclait partout dans la maison, qu’il en sortait même des prises électriques ! En racontant ça, il rit tellement que toutes les tables se retournèrent vers eux. 

			Côté Jefferson, c’était moins drôle. Il était sûr d’échouer à ses examens. Dans l’épreuve au plus fort coefficient, il avait confondu la Slovénie et la Slovaquie ! Impardonnable. Les résultats tomberaient dans trois semaines, mais il ne se faisait guère d’illusions. Gilbert lui rappela que depuis le brevet il avait toujours pronostiqué son échec et qu’il avait toujours tout réussi. Jefferson reconnut que c’était vrai, mais que cette fois c’était « mort de chez mort ».

			Puis ils passèrent à Simone. Gilbert raconta à nouveau comment il avait eu la surprise de recevoir un message d’elle sur son téléphone portable, deux semaines plus tôt. Elle avait vu passer sa fourgonnette (comme tout le monde !) et noté le numéro. Elle lui demandait s’il pouvait venir pour une petite réparation. Il avait dit oui. Elle avait elle-même fixé le jour et l’heure du rendez-vous.

			– Et son dernier message, c’est celui que tu as reçu le jour où tu y es allé ?

			– Oui. Je te l’ai montré. Elle y disait : 

			Ce sera ouvert, vous n’aurez qu’à entrer. 

			J’ai trouvé ça bizarre, mais bon. Depuis, son portable ne répond plus. Et sur la table basse du salon, il y avait ce Post-it, tiens, je l’ai retrouvé, regarde :

			Allez dans mon bureau. 

			Avec la flèche pour indiquer la direction, comme si j’allais pas trouver tout seul ! Pourtant, chez Simone, c’est pas le château de Versailles. Y a trois pièces, on peut pas s’y perdre.

			– Et tu y es allé.

			– Où ? Au château de Versailles ?

			– Non, dans son bureau.

			– Oui, j’y suis allé. C’était comme un jeu de piste, mais un jeu de piste qui aurait fiché les chocottes, tu vois. C’est même pour ça que je t’ai un peu fait peur quand tu es arrivé. Pour qu’on soit à égalité.

			– Merci.

			– De rien. 

			Marco apporta lui-même leur commande : deux pizzas champignons-artichauts, une bière pour Gilbert et une limonade pour Jefferson. Après deux bouchées, deux gorgées et un petit temps de silence, c’est Jefferson qui reprit :

			– Gilbert ?

			– Oui, hérisson, dis-moi.

			– Tu as accepté de t’occuper de la maison de Simone ?

			– Bien sûr que j’ai accepté. Ça me touche qu’elle m’ait confié ça, alors qu’elle ne me connaît presque pas. Et que des deux, c’est toi qu’elle préfère, elle l’a écrit.

			– Arrête ! Tu me vois avec Simone ? Je lui arrive à la hanche.

			Une fois passées les plaisanteries d’usage, il fallut bien en venir à ce qui les turlupinait tous les deux, et c’est Gilbert qui s’y colla : 

			– Dis-moi, Jeff, elle est partie où, Simone, à ton avis ?

			Jefferson secoua la tête.

			– Je n’en ai aucune idée. Elle n’a pas de famille, pas d’amis chez qui trouver de l’aide, et elle part… Elle est partie comment, au fait ? Tu te rappelles, elle n’avait pas le permis de conduire. 

			– Non, mais j’ai vu des traces de pneus devant chez elle. Quelqu’un est venu la chercher, ou bien elle a une voiture sans permis, tu sais, ces petites lessiveuses qui roulent à 40 à l’heure. 

			– Ah oui, comme ta fourgonnette.

			– Jeff, je te le répète : attaque ma sœur, attaque mon père, attaque ma mère, mais ne touche pas à ma fourgonnette ! D’abord elle monte sans problème à plus de 60 à l’heure, sans forcer. 

			Jefferson se contenta de sourire, par politesse, et continua :

			 – Ce qui me gêne le plus dans sa lettre, c’est : je ne suis pas sûre que vous approuveriez. Elle a bien écrit ça ?

			Gilbert tira les deux feuillets qu’il gardait dans la poche intérieure de sa veste et vérifia.

			– Tout à fait : je ne suis pas sûre que vous approuveriez.

			– Eh bien, ça, c’est une litote. 

			– Une quoi ?

			– Une litote. Une figure de style. C’est comme quand il fait 15° en dessous de zéro et que tu dis : il fait pas chaud. Tu minimises, quoi. Je ne suis pas sûre que vous approuveriez signifie en réalité : je suis sûre que vous n’approuveriez pas. En bref, Simone sait parfaitement que ce qu’elle fait n’est pas bien. Et je n’aime pas ça du tout.

			– Moi non plus, Jeff, j’aime pas ça. Et puis, je me sens mal parce qu’elle a compté sur nous il y a quatre ans et qu’on n’a pas été à la hauteur. On l’a laissée tomber, quoi… Qu’est-ce qu’on peut faire pour elle ?

			Le silence de Jefferson fut éloquent. Il n’en savait rien. 

			À cet instant, il y eut comme un déplacement d’air dans son dos, et une voix puissante retentit dans la pizzeria :

			– C’est ma nièce ! Là, celle de gauche, c’est ma nièce ! 

			– Ça alors ! souffla Gilbert. Walter Schmitt et son épouse !

			Jefferson regarda par-dessus son épaule et constata qu’en effet les deux clients qui venaient d’entrer dans la pizzeria ne leur étaient pas inconnus. Ce couple de sangliers aux silhouettes massives avait fait partie du voyage organisé Ballardeau, voyage qui s’était vite transformé en périlleuse expédition, d’ailleurs. Walter était ce genre de personnes comme on en a tous ou presque dans sa famille, ce tonton bon vivant et un peu lourdingue dont on se demande en toute occasion ce qu’il va encore bien pouvoir inventer. Pas ça, quand même ! Si, ça ! Sa femme était la première à en rire, même si elle tentait de le retenir par des « chéri, arrête »… peu convaincus. 

			Walter avait pointé son index sur une affiche scotchée à la vitre qui annonçait : SANG’SONG au Cosmos. Un bandeau avait été ajouté au bas de l’affiche : COMPLET.

			– Tu parles que c’est complet ! jubilait Walter Schmitt. Elles pourraient en remplir trois, de Cosmos ! Oui, celle de gauche ! Celle avec le jean déchiré ! C’est ma nièce !

			Les clients attablés qu’il prenait ainsi à témoin ne pouvaient pas douter un instant qu’il disait vrai. La ressemblance de cette jeune sanglière avec son oncle sautait aux yeux et faisait rire. Même trogne décidée, même joie de vivre, même culot sans doute ! 

			– Elle s’appelle Marie-Claude ! Bon, elle serait pas contente que je le dise, son nom d’artiste c’est La Plaie. Elle a l’air méchante sur la photo, mais c’est juste pour faire genre. C’est une bonne petite ! Celle de droite c’est Beume ! Beume, ça veut dire Boum, mais au féminin, quoi. C’est elle-même qui me l’a expliqué. Et celle du milieu…

			Il stoppa soudain son discours, car il venait de reconnaître Gilbert et cela lui cloua littéralement le groin. Il ouvrit grand ses bras et s’avança, d’abord muet, puis :

			– Ça, alors ! Ce brave Gilbert ! Notre héroïque chauffeur ! Et ce bon Williamson !

			– Jefferson, chéri, le corrigea sa femme.

			– Oui, bien sûr, Jefferson ! Que faites-vous ici ?

			– Eh bien, répondit Gilbert, ça va peut-être vous surprendre, mais figurez-vous que nous sommes en train de manger une pizza.

			Par chance, on ne pouvait pas ajouter deux couverts à leur petite table et les Schmitt durent aller s’asseoir à l’autre bout de la salle. Walter prit quand même le temps de déposer sa carte de visite contre la carafe d’eau en braillant :

			– Il faudrait qu’on se revoie, tous ! Oui, il faudrait qu’on se revoie…

			Jefferson, qui avait l’oreille fine, entendit leur voisin glisser à son épouse :

			– C’est une bonne idée, mais je ne suis pas sûr d’être disponible. 

			Jefferson et Gilbert s’étaient bien gardés d’évoquer Simone et sa disparition, mais à peine débarrassés des Schmitt, ils y revinrent.

			– Dis-moi, Gilbert, tu crois qu’on devrait prévenir la police ?

			– Pour quoi faire ? Ils vont te rire au nez. Simone est majeure et elle est partie de son plein gré. Tu prends un dessert ?

			– Euh, oui, le tiramisu, je pense. Et toi ? Une douzaine de bugnes ?

			Gilbert éclata de rire et mima un discret vomissement.

			– Non, je vais prendre le tiramisu aussi. Il est fait maison. 

			– On pourrait peut-être au moins essayer de comprendre où elle est partie, continua Jefferson. Elle a bien dû laisser un indice, il suffirait de…

			– De fouiller chez elle ? Pas question, elle m’a confié sa maison pour que j’en prenne soin, pas pour que j’aille fouiner dans ses tiroirs ! C’est mon éthique de chauffagiste, mon gars, et je rigole pas avec ça !

			 

			Comme les cours étaient suspendus pour deux semaines, Jefferson commença par se reposer : grasse matinée quotidienne, lecture de romans policiers, mots fléchés, cuisine. Il alla deux fois au bowling avec des amis étudiants, il fit son ménage à fond, sa sœur Chelsea lui rendit visite avec sous le bras une grosse boîte de gâteaux secs qu’elle avait faits elle-même et qu’ils mangèrent ensemble jusqu’au dernier, comme quand ils étaient petits.

			Un beau temps froid s’était installé sur la région et il en profita pour arpenter à vélo la campagne ensoleillée, bien au chaud dans sa polaire. Plusieurs fois, sa balade le conduisit du côté de l’étang. Le vendredi soir, devant son assiette de spaghettis, il dut s’avouer qu’il ne pensait qu’à une seule chose depuis six jours et il se dit à voix haute :

			– J’y vais. J’y vais demain.

			 

			La maison était telle qu’ils l’avaient laissée la semaine précédente. Aucune trace de présence ni de passage. Il cacha son vélo à l’arrière, autant rester discret.

			Gilbert avait raison, on distinguait des traces de pneus sur la terre. En se penchant, il observa qu’elles conduisaient au garage, ou qu’elles en venaient. Il imagina Simone en train de replier ses longues jambes dans sa voiture sans permis avant de s’en aller toute seule. Avait-elle seulement eu un pincement au cœur ? S’était-elle seulement retournée ? Ou bien était-elle déjà joyeuse, en route vers un avenir plus heureux ?
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