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Il n'est de grand amour qu'à l'ombre d'un grand rêve

Edmond Rostand.







 

Je n'ai aimé qu'un seul être au monde, et je l'ai tué.
Elle s'appelait Hedwige. Son squelette est exposé au
Muséum d'histoire naturelle. Des milliers d'enfants
passent devant lui chaque année. J'ignore tout de
l'enquête qui suivit sa mort. Il me semble que personne
ne se douta de rien. L'analyse des viscères ne révéla
aucune trace suspecte, peut-être n'y eut-il simplement
pas d'enquête. Trop heureuse de trouver un sujet en
parfaite condition physique, la science aura récupéré
le corps et étouffé l'affaire.

 

A l'époque, je ne savais pas encore que je l'aimais.

 

Tout commença par une petite annonce. Le parc
zoologique recherchait des employés pour participer à
la réfection des galeries. J'avais dix-neuf ans, mon
baccalauréat, et la ferme intention de travailler pendant les vacances d'été. D'un naturel plutôt réservé, je
me présentai au jour et à l'heure indiqués sans grand
espoir d'être choisi. La mine blafarde des autres
postulants ne me rassura pas outre mesure. Ils étaient
déjà nombreux à faire la queue devant l'entrée des
bâtiments de l'administration. Je m'assis sur une
marche, un peu en retrait, et me cachai derrière un
journal. C'était la première fois que je pénétrais dans
l'enceinte du zoo de Vincennes.

Après une longue attente, le directeur en personne
m'invita à le suivre dans son bureau. Il ressemblait à
Noé avant le déluge, ses mains étaient grandes et
noueuses, sa barbe s'effilochait sur un nœud papillon
grenat. Je devinai à son air absent que les postes
vacants avaient déjà été attribués, aussi ne fis-je aucun
effort pour le convaincre de l'intérêt particulier de ma
candidature. J'étais le treizième – et dernier – de la
matinée, il me recevait sans doute par simple politesse.
Comme un idiot je me plantai devant lui, les bras
ballants, les yeux perdus dans la contemplation d'un
gros poisson rouge qui collait sa bouche molle contre
les parois de son aquarium. Je me laissai glisser sans
résistance dans cet état somnambulique, j'étais en
terre inconnue, aussi loin des autres que de moi-même.
Des cris d'enfants me parvenaient, souvenirs fragiles
du dehors.

Nous restâmes ainsi longtemps, trop longtemps,
avant que le directeur ne se décidât à rompre le
silence. Il me demanda comment je m'appelais.
« Joseph », répondis-je, et la sonnerie du téléphone
m'empêcha de lui donner mon nom de famille. La
ligne grésillait, le directeur se mit à crier qu'il ne
pouvait pas parler plus fort, il me regardait en
fronçant les sourcils, comme si j'étais responsable des
difficultés de la communication. J'éternuai, ce qui me
permit de me détourner de lui d'un mouvement que je
crus naturel. La peinture venait d'être refaite. Protégés
par un cordon de ficelle attaché aux quatre coins sur
des chaises de jardin, les murs vides semblaient
attendre les visiteurs d'une exposition fantôme. Il n'y
avait rien à voir, rien de plus que cette surface glacée.
Les fenêtres, au fond de la pièce, s'ouvraient sur
l'enclos des éléphants. L'un d'eux nous observait
depuis le début de l'entretien en frottant sa croupe
contre le grillage. Le directeur marchait de long en
large, tenu en laisse par le fil du téléphone qui se
tendait et se détendait, le ramenant entre chaque
phrase devant la table sur laquelle était posé l'aquarium. La bêtise des propos de son interlocuteur se lisait
sur son visage.

« Mais c'est inconcevable, répétait-il, vous n'allez
pas la laisser mourir de faim pour une histoire de faux
papiers, enfin, réfléchissez ! »

La conversation dont j'étais le témoin involontaire
devenait suffisamment mouvementée pour justifier
mon départ, aussi reculai-je lentement vers la sortie.
Avec une grâce stupéfiante, le pachyderme leva une de
ses pattes de derrière et resta ainsi en équilibre,
immobile. Le monde pouvait s'écrouler. Le directeur
griffonna furieusement quelques mots sur son agenda.
Je profitai de cet instant pour franchir les derniers
mètres qui me séparaient de la porte. Alors que ma
main s'avançait vers la poignée, sa voix tonitruante me
fit sursauter. « Joseph ! » lança-t-il sèchement, et il
m'indiqua d'un geste sans appel une banquette de
moleskine sur laquelle je me posai avec mauvaise
grâce. Un deuxième éléphant vint rejoindre le premier,
ses défenses se croisaient devant sa trompe, il bandait.
La taille de son sexe était impressionnante. Je baissai
la tête en rougissant. C'est alors que j'entendis, pour la
première fois, prononcer le nom d'Hedwige.

Le directeur avait retrouvé son calme. « Eh bien,
soit ! disait-il, notre Hedwige n'aura pas longtemps à
attendre. Je vous expédie quelqu'un immédiatement. »
. Je sentis son regard peser sur moi. Avait-il remarqué
ma gêne ? Les deux éléphants se collèrent l'un contre
l'autre. Le directeur raccrocha.

« C'est la providence qui vous envoie ! » s'exclama-t-il, et comme je ne voyais pas le rapport entre la
providence et le petit corps embarrassé que j'étais,
assis du bout des fesses sur une banquette de moleskine vernie, j'éternuai. Hedwige, m'expliqua-t-il,
venait d'arriver à Marseille. Les responsables du
contrôle sanitaire récusaient l'authenticité de son
certificat de vaccination et ne pouvaient la laisser
sortir du lazaret sans une autorisation écrite des
services de santé parisiens. En outre, la porte à
guillotine de sa caisse avait joué pendant la traversée
et les douaniers refusaient d'en forcer eux-mêmes les
gonds. Ils réclamaient l'assistance d'un employé du
parc zoologique. Hedwige ayant été échangée avec le
gouvernement de Pretoria contre trois taurillons charolais chargés d'assurer la pérennité de leur race en
Afrique du Sud, l'affaire risquait de prendre des
proportions alarmantes. La négociation s'inscrivait
dans le cadre d'une vaste campagne curieusement
orchestrée par les ministères de la Culture des deux
pays. Le second volet de cette opération devait envoyer
à Johannesburg un troupeau de majorettes quimpéroises – probablement sélectionnées pour la blancheur laiteuse de leur peau.

A ces mots, le directeur m'adressa un sourire. Les
enjeux qui se tramaient autour de ce marché pour le
moins curieux m'échappaient totalement, je lui répondis par une grimace consternée qui sembla lui faire
plaisir. Après un interrogatoire serré, il me proposa de
partir à Marseille afin de remettre la fameuse lettre et
de rapatrier Hedwige à Vincennes. En contrepartie, il
m'assurait un emploi pour l'été. J'acceptai sans bien
savoir à quoi je m'engageais. Les termes du contrat
furent énoncés entre deux couloirs : j'étais embauché
comme soigneur-stagiaire à plein temps jusqu'à la fin
du mois de septembre. Deux heures plus tard, le
chauffeur du parc me conduisait à Orly en bétaillère.
J'envisageais mon nouveau rôle sans grand enthousiasme, à mille lieues de soupçonner que j'allais m'y
plonger corps et âme, au point d'y consacrer toute ma
vie.

 

Dès mon arrivée à l'aéroport de Marignane, je
téléphonai à mon père pour lui annoncer que j'avais
trouvé du travail. Je dus répéter à trois reprises les
circonstances de mon départ précipité avant qu'il ne
comprenne – ou plus exactement fasse semblant de
comprendre – le but de mon voyage. Il me soupçonna
de participer à je ne sais quel trafic et me mit en garde
contre les dangers du milieu. Comme je riais de ses
suspicions, il m'ordonna de rentrer à la maison par le
premier avion. Sa réaction me conforta dans l'idée que
nous étions vraiment loin l'un de l'autre. Son autorité
eut l'effet d'une pichenette sur la coquille d'un escargot. Je lui expliquai, avec une perversité tout adolescente, que je devais me dépêcher si je voulais arriver
au port avant la fermeture des douanes. Cette dernière
précision l'acheva, je l'entendis balbutier à l'autre
bout du fil. Il allumait une cigarette. Je simulai un
problème technique en tournant le cadran de l'appareil et raccrochai. Je l'imaginais, allongé en robe de
chambre sur le canapé du salon, regardant d'un air
incrédule le combiné. De sa bouche s'échappe lentement un nuage de fumée. Son journal a glissé par
terre.

S'inquiétait-il vraiment ? L'expérience m'avait
appris qu'aucune provocation ne réussissait à éveiller
en lui la fibre paternelle. Il faisait semblant, c'était la
seule chose qu'il savait bien faire. Il me traitait comme
une maladie que l'on feint d'ignorer, une de ces
migraines chroniques dont on n'ose même plus parler
aux autres de peur de les lasser. Il prenait sa douleur
en patience, oui, j'étais sa douleur. Pendant un
trimestre entier, j'avais laissé traîner dans les toilettes
une petite cuillère tordue et un briquet sans qu'il eût le
courage de m'en parler. J'accentuais ma maigreur
naturelle en portant des pantalons trop larges et des
chemises cintrées, refusais de manger à table, rien.
Pourtant, je voyais bien qu'il s'inquiétait. Sa consommation de cigarettes avait doublé depuis que nous
habitions ensemble. Son inertie me donnait envie de le
battre. Je ne ratais pas une occasion pour le lui faire
sentir. Ce corps laissé à l'abandon, gonflé par l'alcool,
me dégoûtait. Ses amis se ressemblaient tous : ils
parlaient beaucoup, à voix basse, comme des conspirateurs. Certains jours, je me levais le matin pour aller
au lycée qu'ils étaient encore à discuter autour de la
table. Je restais à les écouter derrière la porte, espérant
surprendre les secrets de leurs nuits blanches, mais je
n'entendais que des rires qui sonnaient comme des
excuses. Lorsqu'ils me voyaient, quelque chose se
brisait en eux. Ils partaient. Dans la cage d'escalier
résonnaient leurs pas irréguliers et prudents. Ils
n'avaient pas trouvé le bouton de la lumière. Parfois,
ils s'en allaient avant que je ne descende, laissant mon
père endormi dans la cuisine, le menton aplati sur le
dos de ses mains, le visage à découvert. Le sommeil
posait sur lui un masque d'enfant perdu. Ses paupières
étaient transparentes, si fines... Je l'aimais trop pour
que cette tête, abandonnée tel un trophée de chasse au
milieu des cendriers et des cadavres de bouteilles, me
laissât indifférent. Mon père ne savait pas être seul. Je
ne lui connus pas de femme.

 

Ma mère s'appelait Joséphine. C'était une créature
ensoleillée originaire de l'île Maurice. Elle mourut
d'une embolie pulmonaire après ma naissance. Je crois
qu'elle ne s'entendait déjà plus avec mon père. Ils
s'étaient rencontrés au Palace Hôtel de Lausanne, par
l'intermédiaire d'une agence matrimoniale vaudoise
spécialisée dans les échanges internationaux. Mon père
me le raconta après m'avoir soutenu pendant quinze
ans qu'ils s'étaient connus à Paris, lors d'un dîner chez
des amis. Il travaillait alors pour une banque américaine – lorsqu'il évoquait cette époque, il disait :
« J'étais encore dans les affaires », comme on dit dans
le plâtre, ou dans l'embarras. De ma mère il ne parlait
presque jamais. Elle me légua malgré lui son prénom,
sa peau mate, ses cheveux noirs et la terreur des
courants d'air. J'ai hérité également une écharpe de
laine rouge brique qu'elle s'était tricotée pendant sa
grossesse. En toute saison, je la porte enroulée autour
de mon cou.

 

Le directeur du zoo m'avait donné de l'argent
liquide pour prendre un taxi de Marignane jusqu'au
port de Marseille. Comme je remontais la vitre arrière
de la voiture, le chauffeur me demanda si j'avais froid.
Dans le rétroviseur, je vis ses yeux rieurs cligner, de
grosses gouttes de sueur perlaient sur ses tempes. Dans
l'avion, ils avaient annoncé une température estivale.
Afin de couper court à toute discussion, je lui répondis
par un grognement affirmatif et m'enfonçai dans mon
écharpe. Je commençais à regretter d'avoir accepté ce
poste au zoo de Vincennes. J'aurais préféré participer
à la réfection des ménageries, comme le proposait la
petite annonce, que de me retrouver une fois de plus à
soigner des animaux. Non que je fusse inquiet sur mes
capacités en ce domaine, au contraire : avant d'habiter
avec mon père à Paris, j'étais en pension dans une
ferme, en Normandie, je connaissais le métier. Mes
parents adoptifs élevaient des vaches, des poules,
quelques cochons. Je m'en occupais mieux que quiconque, du moins l'affirmait-on dans le pays. Pourtant,
aussi paradoxal que cela puisse paraître, je n'ai jamais
aimé les bêtes – et d'ailleurs, je ne les aime toujours
pas. Il y a quelque chose dans leur façon de nous
ressembler que je ne supporte pas. Depuis ma plus
tendre enfance, j'ai repoussé les peluches que ma
mère nourricière, Mèrade – puisque ainsi je la
surnommais –, m'offrait régulièrement pour mon
anniversaire. Je leur préférais des objets ordinaires,
une passoire, un bouchon, le couvercle du beurrier.
J'avais un besoin insatiable de sécurité et trouvais en
ces accessoires des compagnons fiables et discrets. Ils
ne représentaient rien d'autre qu'eux-mêmes, et personne ne m'obligeait à les traiter avec cette tendresse
bêtifiante que l'on se doit d'adopter envers un ours ou
une panthère de tissu. Je n'ai jamais plongé mes
petites mains dans la fourrure d'un lapereau sans
éprouver une envie immédiate de l'étouffer en le
serrant de toutes mes forces contre moi. Par bonheur,
je parvins toujours à contrôler mes pulsions devant
les adultes. Quand le chien me suivait, j'attendais
d'avoir dépassé les limites de la ferme avant de le renvoyer. Pire : je l'appelais – Malcolm ! Malcolm !
– et s'il répondait à son nom je lui donnais un morceau de sucre puis le chassais à coups de pierre. Je
prenais un malin plaisir à observer les troubles que
provoquaient en lui ces ordres contradictoires. Malcolm était un authentique bâtard normand, il ressemblait à un berger miniature, avec des pattes trop fines
et une queue très longue. En grandissant, tout ce qu'il
y avait en moi de violence et de désirs avortés se
cristallisa sur ce pauvre chien. Quelle force insensée
me poussa à le posséder au point de lui faire perdre la
raison ? Je n'avais d'autre excuse que ma bêtise, et ce
désarroi juvénile qui depuis lors n'a cessé de me
tourmenter. Malcolm avait peur de moi, ses réactions
de méfiance m'exaspéraient. Obsédé par cette force
de vie qui m'échappait, et qui risquait de me trahir,
je décidai un jour de regagner sa confiance. Sous
prétexte de le dresser, je demandai l'autorisation d'être
le seul à le nourrir. Malcolm n'était pas tout jeune et
j'avais dépassé l'âge des enfantillages, Mèrade cependant m'accorda ce privilège, trop heureuse de répondre enfin à l'une de mes volontés. Il est vrai que je ne
demandais jamais rien.

En moins d'une semaine de jeûne forcé, Malcolm
redevint mon ami. La versatilité de ses sentiments me
conforta dans l'idée qu'il n'était pas digne de mes
soins. Cependant, je m'occupais de lui avec une
gentillesse forcenée. Tout mon argent de poche y
passait. Après l'école, nous partions nous réfugier au
fond du grenier. Là, dans la semi-obscurité, je lui
servais en même temps que sa pâtée son lot quotidien
de punitions et de caresses. Il se pliait à mes injonctions avec un bonheur non dissimulé. Mais sa servilité,
si elle me combla au début, devint peu à peu aussi
insoutenable que l'avait été sa méfiance. Lorsqu'il me
léchait en signe de reconnaissance, j'avais envie de le
tuer. L'odeur de son haleine de chien trop bien nourri,
le contact de sa langue râpeuse, ses jappements de
satisfaction, les filets de bave qui se formaient de
chaque côté de sa gueule, enfin tout en lui me donnait
la nausée. Et pourtant, je le laissais faire. Je supportais
et son excitation, et ses plaintes – par un ironique
détournement j'avais l'impression de devenir sa victime.

S'il est facile de déchiqueter un nounours et de le
jeter dans la fosse à purin, je ne pouvais pas décemment égorger Malcolm sans éveiller les soupçons de
mes parents adoptifs. D'ailleurs, j'en aurais été bien
incapable. C'était pour pallier cette double impuissance que j'avais décidé de le rendre fou. Les mois
passant, je l'enfermai dans des espaces de plus en plus
exigus, le flattant d'une main et le maltraitant de
l'autre. Lorsqu'il se couchait sur le dos, les pattes
repliées contre le ventre, comme pour échapper à mon
pouvoir machiavélique, je me laissais tomber par terre
et faisais le mort. Il se levait d'un bond, penchait sa
petite tête au-dessus de mon visage en aboyant
doucement. Malcolm avait fini par m'adorer. Une fois,
comme j'avais décidé de rester immobile plus longtemps que de coutume, il s'étendit de tout son long sur
mon corps. J'en éprouvai un plaisir qui me mit hors de
moi. Ce jour-là, je poussai le jeu jusqu'à son
paroxysme. Partagé entre les impulsions fougueuses de
son désir et la nécessité de fuir ou de se défendre,
Malcolm me sauta à la gorge. Je m'en tirai avec deux
points de suture et un bandage que je cachai sous mon
écharpe rouge. J'avais gagné. Je revois la lueur désespérée de ses yeux, et sous mes doigts la cicatrice de ses
crocs me procure encore aujourd'hui d'étranges sensations.

Malgré mes supplications, Malcolm fut déclaré dangereux. On le piqua. J'aurais aimé le sauver, sincèrement, car j'avais compris que sa mort ne me débarrasserait pas de lui, ni surtout de ces réactions ambiguës
qu'éveillait en moi la fréquentation quotidienne des
animaux, sans distinction de forme ni de fonction, et
qui d'année en année devenaient plus difficiles à
masquer. Cette aversion, je m'en rendis compte par la
suite, était trop ancrée pour qu'elle ne décidât pas de
mon avenir.

 

Heureusement, personne ne se douta jamais de rien.
Même le directeur du parc zoologique me considéra
dès notre premier entretien comme un fervent ami des
bêtes. Pourtant, je ne fis pas grand-chose pour l'en
convaincre. Il est vrai que ce genre d'attitude ne
m'était pas étrangère. Jusqu'à l'âge de quinze ans, je
dissimulai mon refus profond du règne animal par une
connaissance inébranlable de ses mécanismes. C'était
probablement le seul moyen que j'avais trouvé pour
me faire accepter de ma famille nourricière. Très tôt,
on m'appela des villages voisins lorsqu'une vache
allait mettre bas ou qu'un mouton tombait malade.
Mes mouvements étaient rapides et précis, d'autant
plus efficaces qu'ils n'étaient empreints d'aucun sentimentalisme. Non, personne ne devina jamais quels
tourments insensés se cachaient derrière ces gestes parfaits, trop parfaits. On admirait mon courage. J'étais
un enfant chétif et solitaire, je cultivais cette image, je
passai là les années les plus confuses de mon existence.

Lorsque mon père décida de me reprendre avec lui à
Paris, Mèrade ne comprit pas pourquoi on m'arrachait
si brutalement à sa garde. Rien dans mon comportement n'avait jamais laissé transparaître mon désir de
quitter la ferme. Mes parents adoptifs ne pouvaient
pas savoir que j'abreuvais mon père de récits épouvantables, chaque semaine, dans des lettres qui se terminaient invariablement par : « A part ça, tout va bien. »
Un jour on avait tué le cochon et mon cartable était
tombé dans la bassine de sang, le lendemain j'avais été
obligé de manquer le lycée à cause d'une piqûre de
frelon sous le pied, la nuit suivante je me réveillais en
hurlant au contact d'une couleuvre que le fils du
boucher avait glissée sous mon oreiller. Je façonnais
ces histoires de toutes pièces, sachant que mon père
n'oserait pas me demander des explications. Il
m'envoyait très régulièrement mon « petit mandat »
pour mes dépenses personnelles, et je crus remarquer
que son montant variait suivant l'importance des
catastrophes. Je gardais un double de mes lettres et les
notais au prorata de leur efficacité. Il me fut aisé
d'établir une liste d'éléments clés qui ouvraient les
portes de sa culpabilité – et déliaient les cordons de sa
bourse. Ainsi le gluant, le noir, le tranchant marchaient très bien. En revanche, les brimades entre
élèves et autres manifestations du racisme feutré dont
j'étais l'objet ne semblaient pas l'émouvoir outre
mesure. Avait-il honte de moi ? Les insultes des petits
Normands pur beurre ne faisaient que refléter son
propre mépris pour la couleur de ma peau. Insensible
aux grandes envolées lyriques, mon père se laissait
facilement séduire par le caractère ambigu de mes
phrases les plus simples. Je procédais par insinuations,
suggérant le pire en ne révélant que la surface glacée
des événements. Je ne me plaignais jamais. Le style
dépouillé des fins de journées exténuées se vendait
mieux que tout.

Je lui envoyais des mots, il me balançait des chiffres.
Je cultivais méthodiquement mon imagination, au fil
des mois s'organisa la ronde des petites horreurs
quotidiennes. L'année suivante, le rythme des
échanges s'accéléra. Tout devint prétexte à souffrance.
La moindre escarmouche prenait l'allure d'une catastrophe nationale. Souvent, je n'encaissais pas ses
mandats, ce n'était pas son argent qui m'intéressait,
mais lui. Et à travers lui, moi, sans doute. A force de
compter les points en classant, annotant, décortiquant
notre correspondance, je réussis à composer un
tableau assez complet de nos angoisses respectives. Les
situations qui me soulevaient le cœur le laissaient
souvent de glace. J'aimais l'ombre, les recoins, la
solitude. Lui souffrait de claustrophobie. Je compris
que nous étions différents, ce qui marqua un pas
décisif dans l'évolution de ma personnalité. Nous
partagions la peur des serpents, en toute banalité.

Juste après les vacances de Pâques, je décidai de
passer à l'attaque. Selon mes calculs, je devais réussir
à le persuader qu'il me fallait à tout prix quitter la
ferme avant la fin de l'année scolaire, que c'était une
question de vie ou de mort. D'abord, j'interrompis
brutalement le flot de mes histoires. Une semaine
s'écoula, puis deux : rien. Je commençais à douter de
mon stratagème lorsque je reçus, accompagnée d'un
stylo plume magnifique, une enveloppe dont le montant dépassait – et de loin – les sommes habituelles.
Comme je l'avais prévu, mon père ne supportait pas le
silence.

L'envie d'écrire me démangeait, les images se
pressaient dans ma tête, et pourtant je décidai de ne
pas le remercier de son cadeau. Par un ironique retour
des choses, je tombai malade au vingt-deuxième jour
de la quarantaine. Mais malade vraiment, cette fois,
malgré l'insistance du médecin à prouver le contraire.
Les analyses de sang ne révélèrent aucun virus pernicieux, pas la moindre petite carence. Personne ne
s'inquiéta, sauf moi. Dès que je posais le pied à terre,
j'étais pris de vertiges. Je ne pouvais rien avaler, la
seule vue d'une assiette de soupe me donnait la nausée.
Je sursautais sans raison apparente, j'avais trop chaud,
trop froid, je ne savais pas comment me mettre. Je
passais de longues heures enroulé sur moi-même entre
deux bottes de paille, dans la grange. Malcolm était
mort, rien ni personne n'avait réussi à le remplacer.
Mèrade, croyant me faire plaisir, m'avait rapporté du
marché un couple de cochons d'Inde. Un matin, je
trouvai la femelle inanimée dans un coin de la cage. Je
n'eus même pas le courage de sortir son cadavre.
Etait-ce la perspective de rejoindre mon père à Paris
qui me plongeait dans un état pareil ? Je n'arrivais pas
à le croire. J'attendais ce moment depuis si longtemps,
rien ne pouvait me retenir.

Le malaise céda du terrain lorsque je recommençai à
écrire. J'utilisai, en plus des techniques répertoriées,
toute l'émotion soulevée par cette révolte inattendue
de mon corps. Les mots sortaient de ma plume avec
aisance et volupté. Je justifiai mon silence par la
présence dans le village d'une épidémie de scorfusis –
maladie aussi épouvantable qu'imaginaire – qui
frappait depuis quelques semaines les poules et les
adolescents. L'école avait été fermée. On déplorait
déjà deux décès. Je ne précisais pas si les victimes se
comptaient parmi les hommes, ou les gallinacés. Afin
de ne pas semer la panique, les pouvoirs publics
avaient demandé impérativement de ne pas diffuser
l'information et de respecter à la lettre les consignes de
sécurité. Après avoir supplié mon père de garder le
secret, je le rassurai en lui disant que j'avalais chaque
matin à jeun une limace vivante. Ce traitement
préventif, jusque-là, s'était révélé efficace à cent pour
cent. La loche, expliquai-je, ou limace grise, sécrétait
une substance qui ne se trouvait nulle part ailleurs.
D'une résistance étonnante, elle pouvait rester en vie
pendant deux heures après avoir été ingurgitée et
accomplir paisiblement son petit travail de production
d'anticorps. Je ne me privai pas de décrire le passage
délicat de la loche dans l'œsophage, puis sa lente
agonie accrochée aux parois musculeuses de l'estomac,
et signai d'une main volontairement mal assurée :
« Ton fils, Joseph. » Je renvoyai le traditionnel « A
part ça, tout va bien » en bas de page, sans autre
commentaire.

 

A ma grande surprise, j'ai retrouvé après la mort de
mon père toutes mes lettres soigneusement rangées
dans l'un des tiroirs de son bureau. Elles étaient
classées par ordre d'arrivée, dépliées et numérotées.
Certaines phrases étaient soulignées, d'autres corrigées
ou mises entre parenthèses. Nous n'avions jamais parlé
de cette correspondance, aussi fus-je profondément
touché par la découverte. C'était, après tant d'années
d'indifférence réciproque, la marque posthume de son
attention. Je commençais à me reprocher mon agressivité à son égard lorsque je tombai sur un autre dossier
contenant un exemplaire dactylographié de chaque
histoire et les adresses d'une vingtaine d'éditeurs
parisiens cochées sur les pages jaunes d'un annuaire
téléphonique. Je remarquai que les indications de
temps et de lieux étaient gommées et les noms propres
remplacés par des consonnes suivies d'un point,
comme pour couper court à toute question de parenté.
J'étais J (point), Jean, Jacques ou Jim et lui C (point),
destinataire au sexe indéfini, crabe, crocodile, voyeur
invisible de mes délires adolescents. Pris à mon propre
piège, je regardais défiler sur les feuilles noircies les
ombres et les désirs d'un provincial en mal d'aventures. La vérité m'apparaissait dans toute sa cruauté :
mon père n'avait jamais cru un mot de ce que je lui
racontais. Encore une fois, il faisait semblant. Les
sommes d'argent qu'il m'envoyait n'étaient pas seulement proportionnelles à sa culpabilité, ainsi que je
l'avais imaginé, mais surtout à la qualité de ma
production. Encore aujourd'hui, je frémis à l'idée que
ces récits ont été lus par une tierce personne. Sortis de
leur contexte, livrés à la régularité inhumaine des
caractères typographiques, ils ne donnaient d'eux-mêmes qu'une façade indécente et malsaine. Je les
brûlai feuillet après feuillet, sans réaliser qu'en me
séparant d'eux je perdais la seule chose qui me reliait
encore à mon passé. Pourtant, je n'arrive pas à
m'enlever de l'esprit que je retrouverai un jour cette
correspondance, éditée sous un pseudonyme, mutilée,
enrichie, enfin exploitée d'une manière ou d'une autre.
Je n'ai découvert dans les papiers personnels de mon
père aucun indice laissant présumer du succès de ses
démarches auprès des maisons d'édition. Les fichiers
de la Bibliothèque nationale restent muets et mes
doutes se réveillent cycliquement. J'entreprends alors
de nouvelles recherches. A bien y réfléchir, mes lettres
n'auraient pu être publiées que sous forme de série,
dans une revue, ou un journal spécialisé. Cela expliquerait le montant exorbitant du mandat destiné à
briser mon silence. Mon père avait probablement signé
un contrat, il était tenu d'apporter chaque mois un
nouvel épisode du feuilleton. J'étais son nègre, en
quelque sorte, et peut-être n'étais-je pas le seul.

 

L'épidémie de scorfusis et son cortège de limaces
gluantes portèrent leurs fruits. Comment la décision
fut prise, je ne l'ai jamais su, toujours est-il que mon
père me laissa royalement disposer d'une chambre de
service au sixième étage sans ascenseur d'un immeuble
dont il était copropriétaire. Une fois installé à Paris, je
quittai peu à peu mon personnage pour devenir un
adolescent boutonneux que rien ne semblait intéresser.
Le soulagement que j'éprouvais à ne plus m'occuper
d'animaux se transforma vite en un sentiment de
terrible inutilité. J'étais vide et surpeuplé, au bord de
la faillite. Je n'avais plus de raison d'écrire, mon père
habitait juste en dessous de moi. Il ne me serait pas
venu à l'esprit de prendre la plume comme ça, sans but
particulier, par plaisir, par nécessité. Je passai un mois
d'août à rideaux tirés, suant sous les couvertures,
persuadé que vivre dans l'action était le refuge des
imbéciles. Ainsi justifiais-je l'angoisse de ces nuits
moites, la souffrance de ces journées interminables.

 

Septembre arriva, et je retrouvai un rythme à ma vie
– à défaut d'un sens. Mon père m'avait inscrit dans
une école privée, rue de Rome. Les cours terminés, je
me précipitais à la gare Saint-Lazare, comme pour
aller chercher quelqu'un, ce qui me dispensait des
habituelles virées entre copains. Je découvris le plaisir
de me fondre dans le va-et-vient des foules en transit,
et ce nouvel engouement me redonna du courage.
J'avais l'impression d'approcher cet état de déséquilibre perpétuel auquel j'aspirais en restant immobile
dans mon lit. De jour et de nuit, suivant mon emploi
du temps, je me mis à hanter la salle des pas perdus.
La salle des « pas perdus »... Je comptais mes aller et
retour de la buvette au monument commémoratif
comme un nageur compte ses longueurs de piscine.
J'appris à distinguer le son grinçant des arrivées
banlieue et le grincement sourd des départs grandes
lignes. Je naviguais à l'oreille. J'aimais l'odeur du fer et
le goût âcre qu'il laisse, longtemps après, dans la
bouche.

Je n'étais pas le seul à apprécier ces espaces
anonymes, mais je compris très vite qu'il n'était pas de
mise de se saluer entre habitués. Comme au cimetière
du Père-Lachaise, que je fréquentai l'année suivante,
le jeu consistait à passer pour un voyageur ordinaire.
Chacun apporte sa petite pensée, on se faufile entre les
tombes, ou les distributeurs automatiques de bonbons
des Vosges, on se frôle en baissant les yeux. Rester
dans la transparence, voilà le secret de ceux qui ne
veulent pas croiser dans le regard de l'autre le reflet de
leur propre solitude. Je laissais à la consigne une vieille
valise que je sortais de temps à autre, pour me donner
une contenance. Du contenu je ne voulais rien savoir,
j'avais besoin de me perdre, de m'inventer des trajets
et des obligations. Souvent je me mettais dans une
queue, la plus longue, et j'attendais mon tour en
battant la semelle. Au moment d'acheter mon billet je
m'esquivais, courant attraper un train imaginaire en
jurant à voix basse. Je me nourrissais de hot dogs et de
Paris-beurre-cornichons livrés dans un papier cristal
que je gardais longtemps froissé en boule dans la main.
Le dimanche, j'allais visiter en touriste les gares de
Lyon ou d'Austerlitz. Je comparais, évaluant les
distances, le niveau sonore, la population. Malgré son
architecture peu engageante, Saint-Lazare restait – et
reste encore – mon refuge préféré. J'y suis en
territoire conquis, comme je le fus dès ma première
rencontre avec Hedwige.

 

Après une course interminable dans ce taxi qui
sentait la transpiration, nous arrivâmes au port de
Marseille. Les employés du contrôle sanitaire me
gardèrent une demi-heure enfermé dans un bureau
sans air avant de me permettre d'accéder à la caisse
d'Hedwige. J'eus beaucoup de mal à me faire prendre
au sérieux. Je subis un véritable interrogatoire policier
qui ne se termina que lorsque mon interlocuteur
réussit à joindre le directeur du zoo. Les cloisons
étaient minces et j'entendis la description qu'il fit de
moi au téléphone. Je n'avais jamais pensé pouvoir
laisser une impression aussi définitive de ma personne.
En deux phrases, j'étais classé – et, pire, reconnu.
Etais-je si petit, si brun, si maigre qu'il le disait ?
Pourquoi éprouva-t-il le besoin d'ajouter que, malgré
tout, je parlais couramment le français ? Je me sentis
soudain rétrécir et feutrer comme une couverture de
laine plongée dans une lessiveuse d'eau bouillante,
incapable de lutter contre cette image qui se plaquait
sans pudeur sur mon corps. Je n'étais que brun,
maigre et petit, je n'existais qu'à travers ces trois mots
et rien dans mon attitude, ma façon de parler, de
bouger, n'avait réussi à le faire oublier.

Enfin, j'étais bien l'envoyé du parc zoologique de
Paris, modèle réduit, certes, mais envoyé tout de
même, aussi me devait-on un minimum de respect.
L'homme qui avait téléphoné me demanda si je
voulais avoir l'amabilité de le suivre et je me levai, plus
petit, plus foncé, plus rachitique que jamais. La
traversée du port fut un véritable calvaire. J'essayai
pour me donner du courage d'imaginer au-dessus de
ma tête la structure métallique de la gare Saint-Lazare, mais partout il n'y avait que l'eau et le ciel, et
ce soleil sans ombre qui fait le bonheur des foules
estivales. Le sol allait se dérober sous nos pas, les
bateaux chavirer et leurs mâts se fracasser dans un
effroyable grondement de tonnerre. Mes guides
m'entouraient de leur démarche élastique, insouciants
et pressés. L'assurance même de leur comportement,
loin de me réconforter, renforçait cette impression de
catastrophe imminente qui par vagues pernicieuses
m'assaillait. J'ai toujours détesté la mer, son odeur,
son immensité. Mon père m'y traîna une fois, pendant
les vacances, nous passâmes notre temps entre le
dispensaire et la pharmacie. Je revins en Normandie
couvert de boutons. Le médecin de famille me déclara
allergique aux embruns, je fus badigeonné de Mercurochrome et on ne parla plus jamais de m'envoyer au
Croisic pour me refaire une santé.

Mon angoisse s'estompa lorsque nous entrâmes dans
les hangars. Les caisses s'accumulaient autour de
nous, remparts protecteurs d'une société boulimique et
désorganisée. Il y avait là des tonnes de marchandises
égarées qui attendaient sagement leur propriétaire.
L'homme du téléphone me raconta qu'une cargaison
de deux cents perroquets avait été ainsi abandonnée
l'année passée. Le temps de retrouver la société
destinataire – qui d'ailleurs avait pris la précaution
de déposer son bilan –, les pauvres bestioles rendues
folles par le manque d'espace s'étaient entre-dévorées
et avaient péri les unes après les autres. Chaque matin,
dans un vacarme assourdissant, on avait dû enlever
par dizaines les cadavres affreusement mutilés qui
gisaient au fond des cages. Je pensai aux cochons
d'Inde de Mèrade et, comme pour me protéger de ces
images terrifiantes, demandai à mon interlocuteur s'il
avait déjà mangé du perroquet. Il me regarda d'un air
effrayé, puis dubitatif, ne sachant s'il fallait prendre
ma question au sérieux, et ne m'adressa plus la parole.
A mesure que nous nous enfoncions dans le dédale des
stocks avariés, le hangar se faisait plus sombre. Je
songeai à l'extraordinaire terrain d'exploration que
représenterait cette masse stagnante pour un archéologue des temps futurs. Souvent, j'imagine les chercheurs de l'univers post-nucléaire se penchant sur les
restes de notre civilisation. Je me demande quel culte
étrange ils iraient nous inventer en reconstituant les
objets de notre vénération quotidienne. Le temps n'est
pas si loin où les hommes, les survivants, auront à
fouiller pour apprendre d'où ils viennent, et pourquoi
ils sont là, sans mémoire, à la tête d'une armée de
cadavres. Combien de petits trésors ai-je enfouis dans
l'espoir que les générations futures y reconnaîtraient
les traces de mon passage sur la terre ? Mon père ne
supportait pas cette vision de l'avenir, il la jugeait
hâtive et pessimiste. Il ne comprenait pas que c'était là
le seul moyen que j'avais trouvé pour cohabiter sans
trop de peine avec lui. L'état provisoire de notre
existence – non plus à un niveau individuel, mais à
l'échelle de l'espèce humaine – rendait bien pardonnables les mensonges autour desquels nous nous
débattions. A dix-neuf ans, je vivais déjà à la manière
des rescapés, conscient de mes privilèges et soucieux
de les préserver, le corps engoncé dans un gilet de
sauvetage imaginaire qui me séparait des autres de
toute son épaisseur. Je le savais, j'en souffrais – et
pour rien au monde je n'aurais voulu échapper à cette
souffrance.

 

A force de parcourir les entrepôts du port de
Marseille nos yeux s'étaient habitués à la pénombre.
Aussi lorsque nous arrivâmes dans la cour où se
trouvait Hedwige me fallut-il un certain temps avant
de pouvoir affronter le soleil. La caisse se détachait sur
le mur blanchi à la chaux. Elle me parut immense et
noire, telle une absence de l'espace, un trou mat et
sans fond qui absorbait toute la lumière. Trois douaniers montaient la garde et je tendis à l'aveuglette la
lettre du directeur. Quelqu'un la prit, je fus présenté
par mon prénom, Joseph, comme si à mon âge cela
suffisait. On me serra trois fois la main. L'homme du
téléphone me poussa vers un escabeau et m'invita à y
grimper. Une petite lucarne s'ouvrait sur l'intérieur de
la caisse. J'y passai ma tête tout entière, avide de
retrouver la nuit. Une odeur de pourriture acide me
sauta à la gorge. En une fraction de seconde, j'eus
l'impression de revivre l'essence même de ce qu'avait
été mon enfance à la ferme. Quelque chose bougea et
vint se plaquer contre mon visage. Je me retirai
doucement, illuminé par cette tendre et moite puanteur. Mon émotion était telle que mon corps se pressa
instinctivement sur le bois de l'échelle. Je replongeai
dans l'ombre et restai là, immobile, les doigts crispés
sur les rebords de la fenêtre. Hedwige revint vers moi.
Je dus gémir à son contact et sa robe tressaillit sous
l'effet de surprise. J'aurais aimé que cet instant durât
pour l'éternité.

Une main enserra ma cheville droite, il me sembla
que tout mon être se rétractait. Tremblant, je sortis de
nouveau la tête et regardai vers le bas. L'un des
douaniers se boucha le nez.

« Elle chlingue, la petite Hedwige », commenta-t-il
avec un rire de gorge.

Si ses collègues n'avaient pas été là, je crois que
j'aurais pu le tuer. Je me proposai de monter en haut
du sabot pour essayer de décoincer la porte.

 

Perché à trois mètres du sol, on voyait la mer. Je
cognai comme un malade avec une masse, Hedwige
piaffait sous mes pieds. Enfin, le gond céda et,
emporté par mon élan, je faillis tomber par terre. Je me
recroquevillai sur moi-même. Il fallut l'intervention
des trois douaniers et l'autorité d'un quatrième pour
qu'enfin j'accepte de redescendre
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