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    Aile d’insecte, billet de dix mil-reis, carte de visite, coupure de journal, bout de papier avec gribouillages, ticket de caisse de pharmacie, notice de somnifère, de sédatif, d’analgésique, de médicament contre la grippe, d’un composé d’artichaut, il y a de tout là-dedans. Et des cendres, secouer un livre de mon père c’est comme souffler dans un cendrier. Cette fois-là, j’étais en train de lire Le Rameau d’or, dans une édition anglaise de 1922, et en tournant la page 35 je suis tombé sur une lettre adressée à Sergio de Hollander, rua Maria Angélica, 39, Rio de Janeiro, Südamerika, avec pour expéditeur Anne Ernst, Fasanenstrasse, 22, Berlin. Dans l’enveloppe, un billet tapé à la machine sur une feuille de papier jauni et usé :


    

      Berlin, den 21. Dezember 1931


      Lieber Sergio


      Durch Dein Schweigen errate ich...................................................................


      


      


      


      


      


      


      


      


      Freundlich,


      Anne


    


    Le mot est écrit en allemand, bourré de majuscules, je ne parviens à en comprendre que l’en-tête et la signature Anne dans une écriture penchée vers la droite. Je sais que lorsqu’il était encore célibataire, mon père a habité à Berlin entre 1929 et 1930 et il n’est pas difficile d’imaginer qu’il ait eu une liaison là-bas avec une Fräulein quelconque. En fait, je pense avoir entendu parler de quelque chose de plus sérieux, je pense même avoir entendu dire chez moi qu’il avait un fils en Allemagne. Cela ne fut pas une discussion entre un père et une mère qu’un enfant n’oublie pas, ce fut comme un chuchotement derrière un mur, un échange de mots rapide que j’aurais eu du mal à entendre, ou que je peux avoir mal entendu. Et j’ai oublié, comme j’oublierai cette lettre dans le livre que je dois replacer dans la rangée du fond sur la double étagère dans le couloir. Je dois le remettre à l’endroit exact, car si mon père n’admet pas que je touche à ses livres, que ne dira-t-il pas de celui-ci. Mais j’aperçois ma mère accroupie devant l’étagère, à la recherche d’un titre sur ordre de mon père. Cela ne prendra pas longtemps, car c’est elle-même qui organise la bibliothèque selon un système indéchiffrable, sachant que si elle mourait il serait perdu. Et à peine est-elle entrée dans le bureau de son pas léger, transportant quatre gros volumes maintenus en place à l’aide de son menton, que je me dépêche de ranger le mien. Je sais qu’il se trouvait sur le rayonnage juste au-dessus de la ligne de mes yeux, derrière les poètes portugais, à une vingtaine de centimètres à droite de La Comédie humaine, toutefois il ne sera pas si facile que ça de retrouver son espace. À présent, les livres ont déjà pris leurs aises à l’arrière de l’étagère, ils se sont poussés les uns contre les autres, on dirait qu’ils enflent quand ils sont confinés. Dressé sur la pointe des pieds, je déplace un Bocage dans la rangée de devant, puis je tâte le dos des deux anglais qui flanquaient mon livre. Séparer deux livres serrés l’un contre l’autre avec l’index et l’annulaire, pour forcer Le Rameau d’or à pénétrer dans l’interstice qui est le sien, a quelque chose d’érotique.


    Quand j’arrive chez Thelonious, il m’attend déjà à la porte muni d’une lampe torche et d’un fil de fer avec un bout recourbé. Nous errons dans les rues bordées d’arbres jusqu’à découvrir à la tombée de la nuit une Skoda garée commodément à un coin de rue en pente et peu éclairé. Je colle mes paumes comme une paire de ventouses contre la fenêtre, j’exerce une pression vers le bas et la vitre cède d’une dizaine de centimètres. Juste ce qu’il faut pour que Thelonious introduise le fil de fer à l’intérieur, accroche et tire le loquet, ce en quoi il est un vrai crack. Je demande à prendre le volant, je desserre le frein à main et laisse la Skoda rouler le long de la pente, et avant même que je ne me gare sur le bas-côté, Thelonious est déjà presque allongé à mes pieds, la torche allumée entre les dents et la tête fourrée derrière le tableau de bord. Il déplace des pièces que j’aperçois à peine, réunit des fils, et après des craquements et des étincelles le moteur s’enclenche. Je démarre, passe la seconde, accélère, prends un virage serré, longe le cimetière en faisant crisser les pneus, et dans la descente vers le centre-ville Thelonious approuve mes manœuvres avec un grognement et un geste du pouce, occupé qu’il est à fouiller dans la boîte à gants avec la torche électrique entre les mâchoires. Je trouve que pénétrer dans une voiture inconnue, en flairer l’atmosphère, découvrir peu à peu ses caractéristiques, installer ses fesses sur le siège, caresser le volant, évaluer la souplesse de la direction, en dehors de tout cela, la partie la plus agréable consiste à fourrager dans la boîte à gants, y découvrir notamment un document avec le nom, la date de naissance et la photo du propriétaire, ou de la propriétaire. Je préfère que ce soit un homme, utiliser la voiture d’un autre homme me procure davantage de plaisir, j’aime regarder l’air débile qu’ont habituellement les hommes sur leurs papiers d’identité. Et je paierais cher pour voir leur tête au moment où ils s’aperçoivent de la disparition de leur véhicule, leurs grimaces en examinant la trogne des voleurs dans le fichier de la police. Des femmes, j’ai déjà un peu pitié, peut-être parce que je les imagine en train d’errer dans la ville sans plus savoir où elles ont laissé leur bagnole, comme des folles qui courent après un fils qui a fui le domicile parental. Et Thelonious me fait m’arrêter dans la rue Aurora à côté de deux vieilles prostituées, il leur demande si elles ne veulent pas entrer, sans engagement, juste pour se balader en auto. Il renonce aux putes, saute de la voiture, me fait changer de place et s’empare du volant. Il zigzague dans des rues pavées afin de dépister une radio-patrouille qu’il jure avoir aperçue à nos trousses. Une fois parvenu sur une avenue de la Zona Leste que je ne connais pas, il m’apprend à être attentif au régime du moteur, à en percevoir l’accélération, à capter le moment où il est possible de modifier l’allure sans avoir à débrayer. C’est une question de tempo et de contretempo, déclare-t-il, c’est comme dans le jazz. Il expérimente ces changements à plusieurs reprises, mais ce que j’entends presque chaque fois c’est un glapissement irrité de métaux se heurtant. Nous traversons des rails de chemin de fer et, après un soubresaut, Thelonious découvre que la boîte de vitesses est bloquée définitivement en troisième. Il continue, brûlant les feux rouges, dépassant les cons, il s’efforce de conserver sa vitesse jusqu’au moment où il est obligé de freiner derrière un tram, avec pour résultat que le moteur toussote et meurt. Là même, sur les rails, nous abandonnons la Skoda, ce qui pour Thelonious est sans importance car le réservoir était déjà sur la réserve. Nous n’avons pas d’argent pour prendre un bus et nous mettons plusieurs heures à revenir à pied, car en chemin il ne s’était pas trouvé une seule bagnole acceptable, se prêtant à être volée. Nous avons traversé des quartiers sombres avec des usines, des entrepôts, des immeubles populaires, des garages et des commerces fermés. Nous avons parcouru des rues tortueuses débouchant sur un viaduc, lequel aboutit au centre avec ses rues désertes, ses gratte-ciel plongés dans l’obscurité. Puis nous sommes arrivés dans un quartier noble, de familles traditionnelles, avec des automobiles anglaises dans les garages de maisons qui m’ont toujours paru trop grandes pour le terrain sur lequel elles étaient bâties. Et qui, à l’intérieur, doivent sembler encore plus vastes qu’à l’extérieur. Et qui, du fait qu’elles ont des façades aussi austères, doivent être plus ostentatoires à l’arrière, plus vibrantes là où les gens habitent. Entrer par la fenêtre d’une de ces maisons doit être comme pour mon père ouvrir pour la première fois un livre ancien.


    Il est minuit passé quand Thelonious et moi nous nous séparons au coin entre nos maisons, et de la rue je distingue la lumière du bureau de mon père. Je gravis l’escalier avec mes souliers à la main pour ne pas avoir à donner d’explications à ma mère ou pour ne pas la réveiller si elle dort. Dans le couloir, je regarde l’étagère du coin de l’œil et en me dirigeant vers ma chambre je passe devant la porte toujours ouverte du bureau enfumé où je crois apercevoir mon frère et mon père assis côte à côte. Je me mets au lit tout habillé, puis je me rends compte que je n’ai pas éteint la lumière. Mais je me dis que ce n’est pas nécessaire, je peux me cacher le visage avec la couverture et là-dessous il ne fait ni chaud ni froid. Cela me permet de réfléchir à mon amitié avec Thelonious et m’amène à penser à mon père avec mon frère, lequel entre à sa guise dans son bureau mais ne lit que des BD, ce qui me conduit à envisager de dire un jour à mon père que, tant bien que mal, j’ai lu jusqu’à la moitié de Guerre et Paix en français et que dernièrement, avec l’aide du dictionnaire anglais, je m’efforçais péniblement de comprendre Le Rameau d’or jusqu’au moment où j’ai découvert le billet allemand, billet qui m’incite d’ailleurs à me souvenir que Thelonious, du temps où il s’appelait encore Montgomery, avait fréquenté un autre ami, un Suisse, ou un Autrichien, un gars que ses parents avaient flanqué dans un internat, et tout à coup, sans transition, je me retrouve dans une Oldsmobile avec Thelonious qui me conduit vers un internat portant le nom d’Institut Benjamenta, où l’Autrichien, ou le Suisse, un rouquin au visage rougeaud et boursouflé de furoncles, ce Teuton lit la lettre en riant méchamment avec sa bouche monstrueuse, hérissée de furoncles qui lui envahissent les lèvres et même la langue et les gencives, et qui en réalité est un garçon serviable et d’une grande délicatesse, qui me traduit la lettre d’Anne très lentement, m’expliquant la signification de chaque mot, son origine, son étymologie, d’une voix si douce que je n’entends rien et que je m’endors.
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Je ne sais plus quel était ce bâtiment, si c’était un hôpital quelconque, je me souviens seulement d’un vide incompréhensible. Et je me vois, tenant encore à peine debout, paralysé au milieu d’une pièce avec des murs blancs. Je n’avais jamais rien vu de semblable et j’ai poussé un cri en voyant ma mère s’approcher du mur, j’ai cru qu’elle allait tomber dans un autre vide encore plus vide. Ensuite, je n’ai plus rien vu, j’ai enfoui mon visage dans sa poitrine dès qu’elle m’a soulevé et je n’ai plus ouvert les yeux qu’à la maison. Jusqu’alors, pour moi, les murs étaient faits de livres, sans leur appui des maisons comme la mienne s’écrouleraient, car même dans la salle de bains et la cuisine il y avait des étagères du plafond jusqu’au sol. Et c’était aux livres que je me cramponnais depuis que j’étais tout petit, dans les moments de danger réel ou imaginaire, comme aujourd’hui encore dans les hauteurs je colle mon dos au mur en éprouvant un vertige. Et quand il n’y avait personne à proximité, je passais des heures à marcher de côté tout contre les étagères, ressentant un certain plaisir à effleurer un livre après l’autre avec ma colonne vertébrale. J’aimais aussi frotter mes joues contre les dos en cuir d’une collection que plus tard, quand elle m’arrivait déjà à la poitrine, j’ai identifiée comme étant les sermons du père Antônio Vieira. Et sur un rayon au-dessus des sermons, j’ai lu à quatre ans mon premier mot : GOGOL. Jusqu’à neuf, dix, onze ans, jusqu’au niveau du quatrième ou du cinquième rayonnage, j’ai conservé pendant toute mon enfance ce lien sensuel avec les livres. J’étais jalousement soigneux même des livres scolaires, j’étais désolé qu’ils me parviennent avec des taches de graisse et raturés par mon frère. Je rentrais du collège directement à la maison avec mes manuels et mes résumés, ne m’arrêtant que de temps à autre pour rendre visite au Capitaine Marvel qui était non seulement mon voisin mais aussi mon meilleur ami. Je ne trouvais pas trop bizarre sa maison dont les murs étaient couverts de tableaux et qui était munie d’une terrasse sur laquelle nous jouions au foot. Mais arrivait un moment où je devenais impatient de retrouver ma bibliothèque, je pensais même avec nostalgie à ses cafards. Ils surgissaient de derrière les livres, parcouraient leurs dos d’une extrémité à l’autre des rayonnages et allez savoir s’ils ne ressentaient pas dans leur ventre le même plaisir qu’éprouvait ma colonne vertébrale. J’étais stupéfait de voir les plus gros cafards, avec leur carapace vernissée, s’introduire à toute vitesse entre deux bouquins serrés l’un contre l’autre, où pas même un ongle ne se serait glissé. Quand je réussissais à en capturer un par son antenne, j’allais le montrer à ma mère, qui se bornait à me recommander de ne pas fourrer la bestiole dans ma bouche. Maman elle aussi avait l’habitude des cafards, quand elle s’était mariée, elle savait très bien ce qui l’attendait. Si elle n’avait pas été une femme courageuse, elle aurait fait demi-tour dès qu’elle était entrée pour la première fois dans la maison de mon père. Je pense qu’alors, à trente ans et quelques, mon père avait déjà la moitié des livres qu’il a amassés tout au long de sa vie. Et, avant ma mère, j’imagine que tout cet amoncellement de livres encombrait non seulement le bureau, mais aussi les deux chambres inoccupées des futurs enfants, sous forme de décombres de pyramides aztèques. Maman s’est aussitôt employée à installer des étagères le long des murs de l’édifice, et quand elle est tombée enceinte elle a décoré la chambre du bébé avec des ouvrages de linguistique et d’archéologie, sans parler d’une collection de mappemondes espagnoles et chinoises. Pour ma chambre, deux ans plus tard, elle avait réservé les Scandinaves, la Bible, la Torah, le Coran, et des mètres et des mètres de dictionnaires et d’encyclopédies. Une fois grand, j’ai encore assisté à l’arrivée de trois autres étagères doubles pour des livres hétéroclites, ou inclassables, que maman a fait installer le long des murs du garage, car nous n’avons jamais eu de voiture, nous n’avons jamais connu le luxe. Maman s’occupait du ménage et les livres étaient le seul luxe que se permettait mon père. Rien qu’en livres rares il avait dépensé la moitié de son héritage, quand il avait vendu la typographie dont mon grand-père Arnau de Hollander était le propriétaire à Rio de Janeiro. Le summum de la bibliothèque était constitué par onze volumes installés dans une niche dans le salon où l’on recevait les visites, à la façon d’un autel au centre de l’étagère bordée d’épaisses parois en bois de jacaranda qui les isolaient des autres livres pour ainsi dire plébéiens. Ces raretés furent au nombre de douze avant que j’aie eu l’idée de bousiller une première édition de Hans Staden du XVIe siècle. Cela s’est passé le jour où mon frère m’a dit que lorsque je suis né, mon père m’avait pris pour un mongoloïde. Je ne savais même pas ce qu’était un mongoloïde, c’est le ricanement de mon frère qui m’a instruit. J’ai traîné une chaise, j’ai atteint la niche et j’ai pris le livre qui m’a paru le plus sacré, à cause des lettres d’or sur sa couverture rigide. Je l’ai dépecé une page après l’autre, puis j’ai encore pissé dessus. Je n’ai pas réussi à en déchirer la couverture et j’y mettais déjà le feu quand maman est arrivée et m’a administré une gifle qui ne m’a même pas fait mal. Mais quand mon père a descendu l’escalier avec une savate à la main, j’ai chié dans mon froc et vidé une vessie déjà vide.

Patience, Ciccio, a dit ma mère, quand déjà grand je lui avais demandé pourquoi mon père n’écrivait pas un livre, puisqu’il les aimait tellement. Il écrira le plus beau livre du monde, a-t-elle dit en ouvrant grand les yeux, mais il doit d’abord lire tous les autres. La bibliothèque de mon père était constituée alors d’environ quinze mille ouvrages. À la fin, elle a dépassé les vingt mille, c’était la plus grande bibliothèque particulière de São Paulo, après celle d’un bibliophile rival qui, selon mon père, n’avait même pas lu un tiers de sa collection. Si je pars de l’hypothèse que mon père a accumulé des livres à partir de dix-huit ans, je peux conclure qu’il a lu au moins un livre par jour. Cela, sans compter les journaux, les revues et l’abondante correspondance habituelle, avec les dernières parutions que les maisons d’édition lui envoyaient gracieusement. Il écartait la grande majorité de celles-là rien qu’à regarder leur couverture ou après les avoir feuilletées rapidement. Des livres qu’il jetait par terre et que maman ramassait le lendemain matin pour les ajouter aux cartons de dons destinés à l’Église. Et quand par hasard il s’intéressait à une quelconque nouveauté, il y décelait toujours un détail qui le renvoyait à ses anciennes lectures. Il appelait alors avec sa grosse voix : Assunta ! Assunta ! Et ma mère se lançait aussitôt en quête d’un Homère, d’un Virgile, d’un Dante, qu’elle lui apportait en courant avant qu’il ne perde la piste. Et la nouveauté restait de côté, aussi longtemps qu’il n’avait pas relu de bout en bout le livre ancien. Il n’est donc pas étonnant que mon père ait si souvent laissé tomber sur sa poitrine un livre ouvert et se soit endormi avec une cigarette entre les doigts dans sa chaise longue où il devait rêver de papyrus, de manuscrits ornés d’enluminures, de la bibliothèque d’Alexandrie, pour se réveiller angoissé à l’idée de la quantité de livres qu’il ne lirait jamais parce qu’ils avaient été brûlés, ou égarés, ou écrits dans des langues hors de sa portée. Les lectures qu’il lui fallait absorber étaient si nombreuses qu’il me semblait très improbable qu’un jour il se mette à écrire le meilleur livre du monde. Dans le doute, quand en sortant de ma chambre j’entendais le tac-tac de la machine à écrire, je retirais mes souliers et je retenais ma respiration en passant au large de son bureau. Et je me faisais tout petit si par hasard en ce même instant il arrachait du rouleau une feuille de papier, je pensais que la colère avec laquelle il écrasait et roulait en boule la feuille pour la lancer au loin était en partie contre moi. D’autres fois, la machine s’arrêtait pour laisser mon père crier au secours : Assunta ! Assunta ! Il avait besoin de transcrire de toute urgence une citation tirée d’un certain livre. Ce qui faisait qu’il mettait des mois à rédiger, revoir, raturer, jeter des boulettes de papier, recommencer, corriger, mettre au propre et, sûrement embarrassé, livrer à des fins de publication ce qui seraient des bribes du squelette du grand livre de sa vie. Il s’agissait d’articles sur l’esthétique, la littérature, la philosophie, l’histoire de la civilisation, qui occuperaient une colonne ou un bas de page dans un journal. Quand papa est mort, un éditeur s’est manifesté, prêt à publier des morceaux choisis des articles signés par lui tout au long de sa vie. Je me suis prononcé contre, allant jusqu’à montrer à ma mère la profusion de corrections et de modifications illisibles que mon père avait superposées au texte ou notées en marge de ses propres articles découpés dans les journaux. Mais maman était convaincue que le livre serait acclamé dans les milieux académiques, peut-être même édité en Allemagne, à cause des écrits de jeunesse conçus dans ce pays. Et elle a même insinué que depuis que j’étais enfant je m’efforçais de saboter mon père, étant donné l’essai qui serait absent de l’ensemble de son œuvre par ma faute. Une demi-vérité, car c’était à mon frère que de temps en temps mon père confiait une enveloppe à remettre à la rédaction d’A Gazeta, à l’autre bout de la ville. À cette fin, en plus de l’argent pour le tram, il le rémunérait avec une somme suffisante pour une semaine de milk-shakes. Mais mon frère me refilait souvent l’argent du tram et l’enveloppe que j’apportais à pied à la rédaction. Ce n’était pas l’argent épargné qui me poussait car il suffisait à peine pour deux gâteaux à la banane, mais parce que pareille responsabilité me rendait tout fiérot. Je m’étais même acquis la sympathie des employés du journal et peu m’importait de passer pour une estafette en sueur de mon père, entre les mains de laquelle quelques piécettes supplémentaires étaient déposées. Mais un jour, en route pour la rédaction, je m’étais arrêté pour faire une partie de football dans la rue, comme c’était courant à l’époque. Des automobiles ne circulaient que de temps à autre et en les apercevant de loin les gamins criaient : voilà la mort ! Nous ramassions aussitôt les sacs à goûter, les cartables, les vêtements qui servaient à baliser le terrain, et nous attendions sur le trottoir que la voiture passe pour reprendre la partie. Mais ce jour-là, ça n’a pas été la circulation, mais une pluie subite qui nous a forcés à rassembler nos affaires à toute vitesse et à chercher un abri sous la marquise d’un magasin. Il était même tombé de la grêle, que nous ramassions par terre, que nous sucions, que nous nous lancions les uns sur les autres, un vrai régal. Mais soudain je me suis souvenu de l’enveloppe de mon père que j’avais laissée sous un pull-over et qui était maintenant sous l’averse. J’ai couru pour la sauver et j’ai bien failli être écrasé, car une Chevrolet est passée au même moment et elle a attrapé l’enveloppe avec un pneu et ne l’a relâchée que deux pâtés de maisons plus loin. Je suis allé en recueillir les vestiges et c’était irrémédiable, l’article de mon père était devenu une pâte grise bizarre, un faisceau de papier mouillé. Mortifié, je n’ai pas eu envie de retourner à la maison. J’ai sifflé devant le portail de Bill Haley qui est descendu pour me recevoir sur la terrasse avec un paquet de cigarettes mentholées de sa mère. Et il a insisté pour me montrer pour la première fois sa collection d’emblèmes qu’il arrachait du capot des automobiles, y compris une étoile d’une Mercedes-Benz et le jaguar d’une Jaguar. Il faisait froid sur la véranda, mes vêtements étaient trempés et j’ai attendu qu’il m’invite à boire un café au lait ou quelque chose de ce genre. J’aurais bien voulu passer la nuit dans cette maison bourrée de tableaux, mais il n’aimait pas beaucoup que j’entre. Je pense qu’il avait honte de sa mère, une artiste peintre séparée de son mari et qui passait pour folle. Elle chantait des arias d’une voix sonore tard dans la nuit et les voisins prétendaient qu’elle peignait nue.
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Thelonious klaxonne en bas en début de soirée à bord d’une Karmann Ghia flambant neuve, impeccable, sauf que la vitre de la fenêtre droite est brisée. Je suis obligé de m’asseoir de travers car il y a une constellation de fragments de verre sur le siège du passager, en plus d’un pavé par terre dans la voiture. Nous sommes en retard pour un rendez-vous avec Udo, un copain à lui en vacances en ville après avoir été cloîtré pendant six mois dans un collège diocésain en province. Thelonious m’avait déjà parlé de cet Allemand, le fameux garçon que ses parents avaient surpris en train de fumer de l’herbe et qui, pour être précis, était natif d’un pays s’appelant le Liechtenstein. Il nous attend dans un restaurant près du centre et Thelonious décide de laisser la voiture dans une rue tranquille non loin de là. Il gare la bagnole au beau milieu de la rue, sur une pente assez raide, et se met à compter : one… two… one, two, three, four… Nous sautons hors de la voiture en même temps et il demande : à droite ou à gauche ? Je parie sur la gauche et me goure, car c’est vers la droite que la voiture dévie, gagne de la vitesse et, tel un bolide, va enfoncer le porte-bagages d’un taxi à l’arrêt à sa station. Et tout près sur l’avenue parallèle à proximité se trouve le Zillertal, une grande brasserie équipée d’une scène au fond où se produisent des musiciens et des danseuses, elles en jupes à godets et eux en culottes courtes avec des bretelles. Udo occupe une table près de la porte et il se lève avec une chope de bière pour nous recevoir. Il serre Thelonious dans ses bras en répandant de la mousse, il me tend la main gauche et déclare que nous sommes entrés au bon moment, juste quand l’orchestre attaque la Liechtensteiner Polka. C’est un jeune homme de dix-sept ans comme nous, mais bien plus grand, vraiment beau, très blond, qui parle en roulant légèrement les r et qui souffle à la fin de chaque phrase sur les cheveux qui lui retombent sur le front. Mais à peine sommes-nous assis que je me sens de trop à la table. Je me trouve à côté d’Udo qui ne s’adresse qu’à Thelonious en face de lui, lui racontant des péripéties de son internat qui ne me concernent pas. Il suffirait évidemment que Thelonious se déplace d’un demi-mètre vers la droite pour que nous formions un triangle équilatéral, plus impartial. Mais Thelonious, je ne sais pas pourquoi Thelonious m’a arraché de chez moi. Il se tient là bien coi, fait oui de la tête pendant que l’autre parle, rit chaque fois que celui-ci fait une pause pour souffler sur sa frange. Et justement Thelonious, qui a toujours été un mec réservé, a aujourd’hui le rire facile, il s’amuse des moindres bêtises que lui débite Udo : faute de nana, il fait quoi, il s’envoie le curé. Face à une chaise vide, il ne me reste plus qu’à frapper du pied au rythme de l’orchestre et à observer les gens, dont beaucoup ont des cheveux clairs, des joues roses, une bonne partie d’entre eux sûrement d’origine allemande. Me revient alors à l’esprit la lettre découverte par hasard l’autre jour et, involontairement, je me surprends à imaginer l’idylle secrète de mon père à Berlin, je joue déjà à me chercher un frère allemand dans la salle. Il sera un homme d’une trentaine d’années, probablement avec des lunettes, blond, avec une mâchoire proéminente, un visage très long, un crâne haut. Pour l’instant, le seul à répondre à une partie de ces conditions c’est le tromboniste de l’orchestre, un gars roux très blanc et joufflu comme devait l’être mon père avant de vieillir. Mais à l’exception du maestro, un brun aux jambes velues, plutôt grotesque dans ses culottes courtes, les artistes sur la scène doivent être des enfants d’immigrants, peut-être les petits-fils de Poméraniens de l’État d’Espírito Santo, et je ne pense pas que mon frère soit devenu un musicien d’orchestre typique au Brésil. De toute façon, il me semble naturel qu’à un certain stade de sa vie il se soit montré inquiet, qu’il ait interrogé sa mère à propos de l’origine de son nom, qu’il ait insisté sur son droit de connaître l’identité de son père. Et après avoir réuni quelques économies, même sans la bénédiction maternelle, il débarquerait tôt ou tard à Rio de Janeiro avec l’adresse de la demeure paternelle dans le quartier du Jardim Botânico. Il vérifierait facilement que Sergio de Hollander, à peine remis de la mort successive d’Arnau de Hollander et de Clementina Moreira de Hollander, avait été engagé comme superviseur général du CAMBESP, le Conseil d’administration des musées et des bibliothèques de l’État de São Paulo. Dans l’annuaire téléphonique de la capitale pauliste il y avait bien un Hollander Sergio de, mais avant de composer le 518776, il hésiterait un long moment, car le dialogue s’annonçait difficile. Le téléphone à la maison sonnerait enfin et de cette langue bizarre maman comprendrait seulement le nom répété à l’autre bout du fil : Sergio de Hollander ! Sergio de Hollander ! Elle tendrait l’appareil à mon père, lequel en perdrait la voix dans un premier moment, puis se lancerait à grand-peine dans cette langue rouillée, puis en aurait les yeux tout humides et, pendant ce temps-là, maman aurait déjà tout compris et pleurerait elle aussi. Et elle s’offrirait sûrement à préparer des lasagnes à la maison, où le beau-fils serait accueilli comme un fils et, le cas échéant, elle le logerait pendant quelque temps dans la chambre d’un de ses demi-frères. Pour le bien du jeune homme, maman serait même capable de faire venir de Berlin Anne en personne, laquelle était peut-être dans le besoin dans un pays encore affecté par la guerre. Et nous habiterions tous respectueusement sous le même toit, mais un entracte dans le spectacle et les applaudissements de l’assistance ont interrompu le cours de mes pensées. Je constate que Thelonious et Udo ont été servis de saucisses et de pommes de terre alors que moi je ne dispose même pas de couverts. Mais au moins le garçon n’arrête pas de renouveler les bocks de bière et de remplir mon verre de steinhäger, que je bois à la santé de mon père, d’Anne, de mon frère de sang, des cabarets de Berlin. Udo, quant à lui, continue à amuser Thelonious avec ses blagues : du moment qu’il porte une jupe, qu’il a un cul, c’est du pareil au même. Thelonious s’enthousiasme, assène des grands coups sur la table, s’esclaffe en regardant le plafond avec la bouche pleine, et j’ai honte à cause d’une dame un peu plus loin qui écarquille ses yeux bleus dans ma direction, pensant sans doute que la canaille c’est moi. Accompagnée d’un monsieur chauve avec qui elle constitue un couple bien assorti, elle a dû être une belle femme dans sa jeunesse, ce qui me ramène à l’amoureuse berlinoise de mon père. Cette fois il me paraît évident qu’après lui avoir envoyé lettre sur lettre, dans l’illusion qu’il reviendrait en Europe, ou qu’au moins il l’accueillerait au Brésil avec l’enfant, elle s’était sentie abandonnée. Et en apprenant que Sergio s’était marié avec une autre, de surcroît une Italienne, elle l’effacerait définitivement de sa vie, elle déchirerait photos et lettres et en aucun cas ne révélerait son nom à son enfant. Mais il se pouvait qu’avec un sentiment complexe, entre orgueil et chagrin, elle ait vu le gamin se prendre d’une passion spontanée pour les livres. Il passerait ses journées à la Bibliothèque nationale, sans avoir conscience que dans ses travées il imitait les grandes enjambées de son père. Il feuilletterait avec avidité les mêmes pages de poésie et de prose que son père ne s’était jamais lassé de feuilleter. Et en passant à la littérature contemporaine, je me plais à supposer que le garçon, sans raison perceptible, aura ressenti un certain malaise dans ce domaine. Il n’était pas sûr de ses choix littéraires, il abandonnait des livres sans savoir pourquoi et, coïncidence ou pas, l’absence de son père ne commença qu’alors à le turlupiner réellement et profondément. Il avait beau insister dans ses lectures, il sentait son absence dans l’existentialisme, dans le nouveau roman, dans la poésie nihiliste, il recherchait vainement ses traces dans les volumes de l’histoire la plus récente. Il ne voyait son père qu’en rêve, avant la guerre, un homme sans visage avec des cheveux en flammes dans le brasier de livres de la Staatsbibliothek. Dans un autre rêve, il voyait le même homme avec un air distrait au dernier étage de la bibliothèque en train de lire sans yeux le Faust, pendant que la toiture s’effondrait sur sa tête lors du bombardement final. Mais il ne parvenait jamais à se représenter son père dans un uniforme militaire, avançant dans la neige, empoignant un fusil, comme il ne voyait pas non plus de raison pour que sa mère ait honte d’un mari mort sur le champ de bataille. Alors il a remplacé la bibliothèque par la synagogue, il s’est fourré dans la tête qu’il avait du sang juif. Il a fouillé dans toutes les archives de son pays divisé, il s’est rendu en train à Varsovie, à Budapest, à Prague, il est revenu chez lui avec Dieu sait combien de copies de fiches, de milliers de noms et même de photos très abîmées de victimes de l’Holocauste : c’est celui-ci ? C’est celui-ci ? C’est celui-ci ? Si bien qu’Anne fut obligée de lui certifier : ton père a embarqué sain et sauf en 1930 en direction de son Amérique du Sud natale. Alors mon frère a traversé la ville à toute vitesse quelques jours avant qu’on ne construise le mur et, grâce à une bourse d’études du Goethe Institut, il s’est envolé pour Buenos Aires, Montevideo, Porto Alegre, Rio de Janeiro, São Paulo, et en ce moment il peut très bien être assis dans le Zillertal, à la recherche d’un père brésilien qui de temps à autre apaise sa nostalgie de la femme aimée en buvant de la bière dans un restaurant allemand. Ou alors, enfin résigné à l’échec de ses recherches, mon frère est peut-être en train de recueillir ici et là du matériau pour un roman autobiographique où il inventera un père brésilien, pas très éloigné de l’image qu’il se fait de son père inconnu. Le père fictif sera un homme frisant la soixantaine, probablement myope, avec des cheveux noirs qui auront blanchi, crépus comme c’est généralement le cas chez les Brésiliens, mais avec une grosse tête et des grandes joues comme lui. Peut-être même un mulâtre, comme ce chef d’orchestre aux jambes velues, avec sa mâchoire arrogante et des joues qui s’étaient affaissées avec l’âge, épuisées à force de souffler dans un trombone des années durant, l’instrument dont le fils albinos avait hérité, lequel est l’étoile de son orchestre bien qu’il crache plus qu’il ne joue. Absorbé par ces conjectures, je suis surpris par Udo dont j’avais déjà oublié la physionomie. Après je ne sais combien de bocks et une bouteille entière de steinhäger, il daigne m’adresser la parole : et toi, tu ne dis rien ? Faute d’un autre sujet et dans le droit-fil de mes pensées, je me surprends à dire que j’ai un frère allemand, tel quel, un frère allemand. Udo ne me croit pas : c’est une blague ? Maintenant, je n’ai plus qu’à poursuivre : mon frère allemand a fait partie des Jeunesses hitlériennes, il a été fait prisonnier à la fin de la guerre à quinze ou seize ans. Et ce n’est pas tout, je conserve encore aujourd’hui les lettres de sa mère et une photo de lui faisant le salut nazi, avec croix gammée sur le brassard et tout le tremblement. Je ne sais pas d’où j’ai sorti ça, j’ai dû mélanger plusieurs livres que je lisais sur cette époque. Mais maintenant Udo manifeste déjà de l’intérêt, il veut savoir où se trouve mon frère. En Allemagne de l’Est, lui dis-je, sa mère fait partie de la Stasi, la police secrète. Envieux de notre intimité, Thelonious secoue la tête : il ment, il n’a aucun foutu frère allemand. Je ne sais pas ce qui a pris à Thelonious, qui depuis notre plus tendre enfance est mon meilleur ami et qui aujourd’hui est un inconnu me regardant obliquement. Un silence affreux s’abat sur notre table jusqu’au moment où Udo se lève d’un bond, sans doute à cause d’une urgence urinaire. Thelonious se met aussitôt debout, il ne manquait plus que ça, qu’il aille tenir compagnie à son ami blond dans les chiottes. Le temps passe, je pianote sur la table, j’essaie de souffler mes cheveux vers le haut, ils sont durs et ne bougent pas. Je comprends seulement alors qu’aucun des deux n’est allé dans les W-C, là-bas à droite, c’est la sortie du Zillertal. Le restaurant se vide peu à peu et le serveur tournicote autour de ma table, il me demande si je veux l’addition. Après avoir consulté le menu, je commande un plat de jarret de porc avec de la choucroute, un autre bock double et encore une bouteille de steinhäger. Il a à peine tourné le dos que je me précipite dehors vers la droite, je passe devant un portier en uniforme et je me mets à galoper. Je traverse l’avenue au pas de course et ne reprends haleine qu’une fois sur une voie parallèle qui se trouve être justement la rue où nous avons abandonné notre Karmann Ghia qui est en train d’être remorquée à l’envers, l’avant étant complètement aplati. Je prends un taxi à la station, le chauffeur est un Japonais qui conduit comme un dératé, qui prend plusieurs rues à contresens jusqu’au centre, qui roule comme un fou jusqu’à Consolação, qui grimpe au ras du cimetière en klaxonnant sans arrêt, et au coin de l’avenue Paulista je lui demande de s’arrêter une minute, le temps d’acheter des cigarettes dans le Riviera. Je ne sais pas comment on n’a pas encore découvert que ce bar a une sortie à l’arrière, qui donne sur un immeuble construit sur pilotis où se trouve une boîte de nuit portant le nom de Sans Souci. J’ai toujours eu envie de voir le Sans Souci à l’intérieur, d’y consommer plusieurs martinis, d’écouter du jazz, mais le videur exige de voir mes papiers d’identité. De là jusque chez moi, le chemin n’est pas long et je marche en sifflotant la Liechtensteiner Polka, car ces musiques chiantes ont du mal à vous sortir de la tête.

Il n’y a déjà plus de lumière chez mon père quand j’arrive près de la maison. J’aperçois en revanche deux spectres collés contre le mur, Thelonious et Udo qui s’approchent maintenant du portail et me barrent le passage. On veut voir les lettres, dit Udo. Quelles lettres ? Les lettres d’Allemagne. Je suis sur le point de m’ouvrir un chemin entre eux deux, qui sont déjà complètement bourrés, mais Udo m’immobilise avec une clef de bras : tu ne vas pas montrer les lettres ? Et Thelonious : je t’ai bien dit que c’était du baratin, un frère allemand, mon cul. Je tente encore de m’esquiver : c’est des lettres très personnelles. Je crois apercevoir un coup de poing américain dans la main droite d’Udo, mais c’est un porte-clefs argenté qu’il tient entre les doigts : j’ai parié sur toi, espèce de pédale, et j’ai pas la moindre envie de perdre cent mil-reis. Je sens la férocité de ses paroles à son haleine de steinhäger aux patates. Et je leur demande de se taire en entrant dans la maison car mon père est sujet à des insomnies, mais ne voilà-t-il pas qu’Udo se met à renverser des chaises avec ses godasses et que Thelonious le suit en imitant ses ricanements forcés. Immédiatement après, c’est moi qui fais du raffut dans le couloir en provoquant la dégringolade de quatre Camões du rayonnage du haut. Mes doigts croient toucher Le Rameau d’or, mais je ne parviens pas à le retirer de sa place, il semble collé au mur. Quand enfin il en émerge, il arrive en compagnie de deux anthropologues britanniques. Je secoue le livre, il en tombe un peu de cendre, je pense que la lettre ne se trouve plus à l’intérieur, ou qu’elle ne l’a jamais été, il se sera agi d’une hallucination, mais la voilà, tout aplatie entre les pages 36 et 37. J’ouvre l’enveloppe et remets le billet entre les mains d’Udo, après m’être enfermé dans ma chambre avec tous les deux. Udo se balance comme un culbuto, ferme l’œil gauche, ferme l’œil droit, écarquille les deux, semble ne pas bien comprendre ce qu’il lit, comme je m’en doutais il ne doit même plus savoir l’allemand. Il regarde la lettre, il me regarde, il regarde la lettre, me dévisage d’un air plutôt agressif et je me dis alors que c’est moi qui ai dû faire de l’esbroufe involontairement. Je me rends compte que la fameuse Anne est peut-être n’importe quelle Allemande vaguement connue de mon père, une bibliothécaire, une voisine bavarde, par exemple sa logeuse à Berlin, réclamant les loyers en retard. Udo s’assoit au bord de mon lit, se remet à lire le billet et commence à ricaner. Il demande du papier et un crayon et se plaint juste de l’absence d’un dictionnaire pour vérifier plusieurs choses. Qu’à cela ne tienne, j’ai justement là, sur l’étagère dans ma chambre, le Duden Diktionär en douze volumes. Et finalement, vu son état éthylique et ses limitations intellectuelles, Udo effectue une traduction tout à fait remarquable :


Berlin, 21 décembre 1931

Cher Sergio,

Je devine à ton Silence que tu es comme toujours dans tes Livres naufragé (immergé ?). Désolée de voler à ta Lecture une demi-Minute, je viens t’informer que notre Fils Sergio un An d’Âge plein de Santé aujourd’hui a. Une Photographie je promets de t’envoyer à la première Occasion, et certaine je suis que dans la Mangokopf (tête de mangue ?) de l’Enfant sûrement tu te reconnaîtras.

Si d’Inconvénient tu ne vois pas, au Sujet de ma dernière Lettre sans Réponse jusqu’à aujourd’hui je reviens. Depuis cette Date, M. Heinz Borgart, le Pianiste dont alors je t’ai parlé, a Preuve fait de quelque Chose à mon Égard qui est plus que de l’Amitié. Je t’ai attendu jusqu’à aujourd’hui, mais tu sais qu’offrir à mon Fils un vrai Foyer a toujours été mon Désir ardent. Donc, si de ta Part je n’obtiens pas une Réponse dans un raisonnable Délai, je pense que je serai libre d’envisager l’Hypothèse de me lier à Heinz, qui en plus pourrait éventuellement donner son Nom de Famille au Petit qui, au cas où tu l’aurais oublié, ne porte dans le Registre de l’État civil que le Nom de sa Mère : Anne Ernst, il n’est jamais inutile de le rappeler.

Amicalement,

Anne
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