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Jean Rouaud est né en 1952. À la mort de son père en
1963, il est pensionnaire à Saint-Nazaire, expérience qui lui
laisse un souvenir pesant. Après son baccalauréat, il fait des
études de lettres, puis travaille à Presse Océan. Installé à
Paris, il est employé dans une librairie avant de tenir un
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Ai-je laissé quelque chose à voir derrière moi ? J'y retourne : c'est toujours
mon chemin. Je ne trace aucune ligne
certaine, ni droite, ni courbe.

 

MONTAIGNE

Les Essais

« De la vanité »
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Ainsi ce serait le moment, celui que les adeptes
du vol en chute libre éprouvent à chacun de leur
saut, ce moment précis de l'arrachement où ils perdent tout contact avec le domaine du solide, perdent
littéralement pied, où, en une fraction de seconde,
ils changent d'apparentement, s'extraient de l'humaine
condition pour rejoindre la famille des oiseaux, des
météorites, de la pluie et de la neige, des faines et
des pollens, découvrant cette vie entre ciel et terre
pour laquelle il n'est plus qu'un temps, celui qui
mène de l'un à l'autre, un temps plus ou moins élastique, soumis aux lois de l'attraction et de la résistance de l'air, de la portance et des courants d'altitude, avec pour seul allié, pour peu qu'on ne soit pas
pressé de rejoindre le sol, ces masses d'air chaud
qui s'élèvent en tournoyant, avec lesquelles il va falloir jouer, composer, ruser, non pas au prix de complexes calculs à base de données recueillies par une
multitude de capteurs, mais intuitivement, le nez au
vent, comme le font les oiseaux de mer qu'on ne
voit jamais battre frénétiquement des ailes à la manière des petites cylindrées style moineaux, rouges-gorges, mésanges, chardonnerets, qu'on peine à ranger parmi les moins lourds que l'air tant ils dépensent
une folle énergie à lutter contre la pesanteur, et,
d'ailleurs plutôt que de s'envoler, bondissent à l'intérieur d'un buisson pour dissimuler à la convoitise de
leurs congénères leur mirobolant butin, une miette
de croissant, un brin de laine, se contentant surtout
de sautiller d'une branche à l'autre, lesquelles oscillent à peine sous leur poids plume, comme la tête
mobile des enfants de chœur en plâtre faisant office
de tronc quand tombe la pièce de monnaie, au lieu
que les princes du ciel, les grands vaisseaux blancs,
une poussée initiale presque imperceptible, et déjà
les voilà au ras des vagues qui se rient de toutes ces
forces contraires, se laissant porter, emporter, dériver, s'élevant en larges courbes spiralées, jonglant
savamment avec des milliards de paramètres à rendre fous les spécialistes des turbulences atmosphériques où chaque microgouttelette en suspension en
sait plus long qu'un ordinateur de bord, n'ayant
d'autre but, semble-t-il, que de planer interminablement, que ce vertigineux équilibre sur le fil du vent,
enchaînant en patineurs du ciel figures libres et arabesques, partant en glissade sur d'invisibles toboggans, le corps à l'oblique, piquant vers l'élément
liquide, dévalant sans ménagement une faille atmosphérique, mais alors qu'on les croit disposés à
amerrir, comme s'il s'agissait d'une farce provisoire,
d'une fausse main tendue que l'on retire à l'ultime
instant du serrement, les voilà qui rasent la masse
sombre des eaux et s'élèvent à nouveau, et là-haut,
entre deux lambeaux de nuage, s'immobilisent un
long moment, les ailes frémissantes, faisant barrage
aux éléments, inventant le temps suspendu, mettant
le monde en pause, avant de suivre une veine de
vent, puis une autre, et une autre encore, et de redescendre enfin se poser délicatement sur l'eau,
moins pour souffler que pour se détendre, éprouver
ce doux balancement des ondes, échanger la musique
de l'air contre celle des vagues, le sifflement contre
le clapotis, la science des vents contre la dérive des
courants, et puis à nouveau sans la moindre apparence d'effort, à nouveau le grand ciel tourmenté,
un voile de nuages comme une page blanche où tracer dans la couche du temps d'élégantes lignes de
vie, ainsi ce serait le moment, d'une poussée légère
de la pensée quitter d'un seul mot d'un seul le
domaine de l'informulé, un premier mot comme un
déploiement d'ailes, un mot émergeant, un premier
mot nécessairement plus haut que l'autre, le précédent à jamais noyé dans le blanc, appartenant à ce
grand silence agité de l'esprit, où tout est là pourtant de ce qui va advenir, mais en puissance, en
attente, mystérieux, embrouillé, dilué, étendu, comme
un chant rentré dans la gorge qu'on ne sait par
quelle note entamer, un chant tout de probabilité
mais incertain sur son mode, plein de bonne volonté mais confus, ne demandant qu'à naître mais
recherchant une cheminée de lumière, et de là, de
ce rocher d'inconnaissance, s'arracher aux ténèbres,
se rendre visible et s'élancer au petit bonheur la
chance en faisant aveuglément confiance aux éléments, aux phénomènes combinatoires, en se fixant
comme ligne de conduite un principe d'incertitude,
c'est-à-dire que ce qu'il adviendra, eh bien, on verra
bien.

Il arrive qu'on se sente seul, seul au point de ne
reconnaître aucune légitimité à cette prétention à
vivre qu'on croit déceler en soi. Il semble une vue de
l'esprit qu'on puisse apporter quoi que ce soit qui
vaille qu'un autre s'y arrête, ce qui revient à avancer
les bras tendus, paupières baissées, en tâtant du
pied le sol à chaque pas, jusqu'à ce qu'on bute au
milieu du chemin sur une phrase secourable. Et
celle-là immédiatement m'avait semblé juste, je
veux dire poétiquement juste, avec ce même sentiment d'évidence qui pousse par exemple le jeune
Einstein à écrire au grand professeur qui a réfuté
par expérimentation sa théorie, que sa démonstration est tellement belle qu'elle ne peut être que juste,
sur quoi le grand professeur, peu habitué à être
contesté par un étudiant et encore moins avec un
argument aussi peu mathématique que la beauté,
reprit son expérimentation et fut bien obligé de
reconnaître que, juste, de fait, elle l'était, et donc
cette phrase secourable fut cette petite lampe rouge
qui n'éclaire aucun chemin mais taquine la nuit.
Elle ne fournissait aucun mode d'emploi, aucun outil,
aucune carte, mais elle ouvrait une brèche poétique,
même si on ne la doit pas exactement à un poète,
même si poète il l'était, puisqu'il s'agit de saint Jean
de la Croix, mais on a retenu surtout l'aventurier
mystique, le chantre de la nuit obscure, l'enseveli
volontaire dans les ténèbres du rien, un peu comme
ces spéléologues s'installant plusieurs mois sous
terre bardés d'électrodes afin d'éprouver leur résistance mentale à la nuit perpétuelle.

Mais là, il est question de la nuit de l'esprit, ce
mur d'opacité contre lequel se heurtent tous les
candidats à la lumière divine, pareil pour les deux
Thérèse, la grande d'Avila et la petite de Lisieux, et
même la malicieuse Bernadette qui un jour de janvier ramassant du bois pour chauffer le cachot où
s'entassait la famille Soubirous, avait vu, de ses
yeux vu, s'était pincée pour ne pas rêver, même la
malicieuse Bernadette que réprimandaient les sévères sœurs de Nevers pour son indépendance d'esprit, n'y échappe pas, toutes et tous tirant la langue
dans la pénible montée au Carmel. Mais libérateur,
oui, incitateur, cette sorte de théorème inversé de
Juan de Yepes, car il ne fut pas toujours de la Croix,
qui dit – et voilà la phrase du bon secours – que
pour aller où l'on ne sait pas il faut passer par où
l'on ne sait pas. C'est-à-dire ? Eh bien, que pour
aller où l'on ne sait pas il faut passer par où l'on ne
sait pas. Moins vite : que pour aller où l'on ne sait
pas, oui, bien sûr, il suffit de passer par où l'on ne
sait pas. Pas commode pour se diriger sans doute,
mais commode pour celui-là, le peu méthodique
dans mon genre, qui trouve fastidieux de se préparer longuement avant de s'élancer, c'est-à-dire
étudier les cartes, jauger le terrain, calculer son itinéraire, remplir des carnets entiers de notes et d'esquisses, de scénarios et de croquis pris sur le vif, ce
qui implique évidemment d'avoir un but, de se proposer de relier son point de départ à un point d'arrivée bien précis, repérable, où avec un peu de
chance, pour peu que vous ayez, grâce à cette préparation minutieuse, annoncé le jour et l'heure de
votre arrivée, vous pouvez rêver qu'on vous accueillera avec des banderoles de bienvenue. Ce qui implique bien sûr de ne pas s'embarquer sans provisions. D'où ces études préparatoires qui conduisent
Flaubert à Carthage, Zola à la mine et Barbusse au
feu. Mais c'est beaucoup de travail, cela, et pour un
résultat couru d'avance, sans réelle surprise, calque
de l'intention, alors à quoi bon remettre ses pas
dans ses propres pas, repasser deux fois par la case
départ, avec pour seule préoccupation d'étoffer ce
qui dans l'esquisse était un peu maigre, de lui donner du muscle, de la chair, de gonfler la grenouille
du scénario pour obtenir un roman bœuf.

Par flemme, si l'on veut, mais n'y aurait-il que
cette seule raison, on pourrait douter d'un quelconque résultat, alors disons plutôt par goût de l'errance, de l'imprévu, des hasards qu'on espère heureux, « pour un je-ne-sais-quoi que l'on vient
d'aventure à trouver » dit encore le même, par l'ennui aussi des mêmes choses ressassées, des plans
prémédités, on peut préférer, en conformité avec sa
forme d'esprit, se laisser guider par le bout du nez,
le nez au vent, comme dans ces films où l'on grimpe
dans une voiture et c'est la route qui décide des rencontres, de sorte que l'injonction de san Juan de
la Cruz tombait à point. Libre, désinvolte, légère,
curieuse, intrigante, paresseuse, ne se mettant pas
martel en tête, telle quelle, elle m'allait. Je l'adoptai
sur-le-champ comme la pierre philosophale de mon
art poétique. Sans doute une citation approximative
ce qui arrive souvent chez moi, qui trahit pour moitié une mémoire défaillante, pour l'autre une pensée
dilettante qui ne juge pas toujours opportun de revisiter ses sources, mais pas seulement. Qui dénonce
aussi cette habitude que j'ai, mauvaise si l'on veut
puisque du coup elles ne peuvent plus resservir
ainsi déformées, de plier les citations à ma convenance, de les accommoder pour mon usage personnel, mais aménagée à ma façon, la parole de Juan
de Yepes me parlait, une volte dialectique tout à fait
dans mes cordes, bien mieux en tout cas qu'un
aphorisme raisonné du type : pour aller où l'on ne
sait pas il convient au préalable de se renseigner, ou
encore : on n'est pas privé de ce qu'on ignore, ou,
dans un registre plus terre à terre, cette réprimande
sentencieuse d'un homme âgé sur son vélomoteur,
casquette de toile bleue enfoncée sur la tête, s'arrêtant à ma hauteur alors qu'adolescent je faisais de
l'auto-stop sur une petite route de campagne, et
m'expliquant, bougon, au moment où je me demandais s'il se proposait vraiment de m'emporter sur
son porte-bagages à la place de son cageot de légumes que j'aurais serré dans mes bras, que quand on
n'a pas les moyens de voyager on reste chez soi,
avant de repartir en pétaradant à petite vitesse vers
un destin immobile plein de bon sens, ce qui était,
cette réplique prétendument imparable, vraiment méconnaître la réalité, puisque de tout temps ce sont
les plus démunis qui se déplacent, ceux qui n'ont
rien à laisser derrière eux, les mendiants, les pèlerins, les journaliers, les chemineaux, les traîne-savates, et même les premiers hommes qui depuis
leur berceau africain en auront fait du chemin.

Ce qui fait que j'étais naturellement disposé, par
une propension native à la rêverie, à adopter comme
ligne de conduite hasardeuse une pirouette de la
pensée qui ne me contraignait en rien, avec ses pas
de côté, ses coqs-à-l'âne, son esprit d'escalier. Car
pour ce qui est de développer une réflexion, d'approfondir jusqu'à épuisement du sens, je suis
contraint de faire avec les moyens du bord qui sont
ce qu'ils sont, c'est-à-dire, vu d'où je suis, avec des
éclairs de lucidité pour entrevoir ses limites et toujours à la merci d'un dérapage pédant ou d'une
embardée poétique. J'ai trop souvent éprouvé ce
manque d'esprit d'analyse, ce bouchonnage de l'entendement qui rend ma réflexion compacte, trop
dense pour être poussée plus avant, un peu comme
cette observation des lointains de l'Univers où le
temps qui s'accumule perd avec l'effrayante distance de sa transparence, se ternit, s'opacifie, de
sorte qu'on finit par ne plus rien voir, quand on
pourrait assister à cet événement historique : la
naissance de la toute première seconde. Si bien que
la pensée face au constat de ses propres limites
a cette ultime ressource de s'en tirer par un tour
de passe-passe, un lâcher de colombe sortie de la
manche, ce qui se traduit dans le fil de l'écriture par
une envolée poétique qui contraint à lever les yeux
pour applaudir à ses feux d'artifice, ou par une
remarque ironique destinée à sauver les apparences, un jeté négligé à prétention humoristique qui,
sous couvert d'en penser plus long que ce qui est
dit, sert de masquant à sa propre insuffisance, un
peu à la manière d'un homme de ma région natale
qui laissait tomber d'un air plein de sous-entendus :
je le sais, et vous vous enquériez : quoi donc ? à
quoi l'autre en plein dans son rôle d'initié aux mystères se bornait à répéter : je le sais, c'est tout, et
c'était tout et nous n'en saurions pas davantage,
alors qu'en réalité le mystère était d'autant plus
grand que la vérité était maigre. Un mot drôle, ce
clin d'œil qu'il suscite et qui soulage de n'avoir pas à
pousser plus avant la démonstration, arrêtant net
l'envol de la pensée, remettant à la pensée de l'autre
de poursuivre sa trajectoire brisée – il ne faudra
plus s'y laisser prendre. Voyez, je suis bien pareil à
celui-là qui prétendait savoir.

Et donc analyser, discourir n'étant pas de ma compétence, me contentant de citer, à la fois comme on
cloue le bec en annexant une caution irréfutable,
mais aussi comme on lance en l'air avec l'espoir que
de plus lucides y feront leur marché de retombées
philosophiques, cette proposition du mystique castillan, qu'on voit bien aussi en exalté lyrique, découverte une première fois, la phrase secourable, dans
un texte dont il ne me reste rien, pas même ce dont
il parlait, tant il est vrai que nombre d'entre eux ne
valent que par les citations qu'on y croise, citation
que j'aurais peut-être oubliée s'il n'y avait eu une
seconde occurrence, cette fois à propos des leçons
de ténèbres, lesquelles n'ont rien à voir avec une
quelconque méthode pédagogique pour apprendre
à lire dans le noir, désignant simplement la lecture
des textes sacrés du vendredi saint, mais qui paraissaient à l'auteur de cette poétique étude comme le
correspondant musical des tableaux nocturnes du
fils du plus illustre boulanger de Vic-sur-Seille, ce
qui n'est pas anecdotique, car c'est la nuit qu'on fait
le pain, à la lueur du four, et le trait de lumière qui
traverse les doigts de la main de l'Enfant Jésus dans
le Saint Joseph charpentier de Georges de La Tour, regardez bien, c'est celui qui filtre de la porte fermée
du foyer voûté du fournil. D'ailleurs cet homme
penché qui, muni d'une tarière, perce un trou dans
la poutre posée au sol qu'il maintient de son pied
chaussé d'une sandale, poutre qui est déjà un morceau de la vraie croix, et ce trou un avant-trou pour
les clous comme le confirme le maillet à terre (et
posés à côté du maillet, la lame du ciseau à bois qui
entaillera le flanc et le copeau de bois enroulé qui
est une préfiguration de la couronne d'épines), cet
homme qui pose un regard inquiet et interrogateur
sur l'enfant, car préparant l'instrument du supplice
il répète le geste d'Abraham embarquant son fils
sur la montagne, lequel fils, pour l'instant, radieux,
confiant, aimant, n'imagine pas une seconde que
son sort futur soit scellé par la figure nourricière
– car mon père ne me ferait pas une chose pareille –,
cet homme, s'il était vraiment occupé à percer le
madrier, devrait s'incliner davantage, tout son corps
peser sur la vrille cruciforme, on sentirait cet effort
prolongé, intense, qui gonflerait les veines de ses
tempes, mais visiblement ce Joseph-là n'est pas à son
affaire. Celui que nous avons sous les yeux n'est
pas charpentier. Ces mêmes avant-bras forts, aux
poignets puissants, plongeons-les dans le pétrin, et
nous voyons bien que la posture convient mieux à
celui qui mélange la farine, le levain, l'eau et le sel.
Son affaire, c'est de faire le pain. Ce qui de toute
manière revient au même, puisque le pain, c'est le
corps du fils offert sur la croix. D'où faire le pain et
faire le père, c'est tout comme. Ce que nous dit
Georges de La Tour qui se souvient qu'enfant il lui
arrivait, dans l'antre rougeoyant du fournil, de
mettre la main à la pâte, ou plus simplement de
tenir la chandelle, comme Isaac peut-être pendant
que le vieil Abraham entassait les fagots pour le
bûcher, tiens-moi ça une seconde, en lui tendant la
torche infanticide. Et voyez, en fait de souvenir
d'enfance, ce n'était pas prémédité, mais comme on
se retrouve. À se demander qui est aux commandes,
qui gère cette banque d'images et les associe avec
autant de précision et de malice. Car enfin, alors que
nous scrutions dans un détour du texte un tableau
de Georges de La Tour, peintre du roy Louis XIII, ce
qui ne date pas d'hier et se situe bien loin de nous,
voilà qu'il est question crûment d'un dénommé
Joseph, père méconnu, aimant le travail du bois, et
posant peut-être sur son fils ce regard interrogateur
et inquiet. Oui, comme on se retrouve. En tout cas,
comme moi je me retrouve.

L'atelier est encore là, attenant à la petite maison
de la tante Marie et jouxtant la buanderie. Mais
menaçant ruine avec son toit à un pan, orienté à
l'ouest, dont les trois plaques de tôle ondulée qui le
composent en se chevauchant, à force de subir les
pluies d'Atlantique, ont cédé par endroits sous l'effet
de la rouille, laissant voir de l'intérieur, quand on
lève les yeux, des points de lumière blanche comme
des étoiles diurnes. Peut-être a-t-il été conçu pour
un autre usage, mais il ne semble pas avoir jamais
servi d'entrepôt, trop exigu pour les lourdes barattes
en grès et les volumineux saloirs destinés à recevoir
des porcs entiers, autant de poteries encombrantes,
à quoi s'ajoutaient les pots à lait de toutes tailles et
les jardinières en terre cuite, pour lesquels Pierre
Rouaud, en grossiste avisé desservant tous les points
de vente du canton, avait fait construire un vaste
magasin de stockage, projetant d'en bâtir un plus
vaste encore, ce dont témoignent, dans la seconde
moitié du jardin, les poteaux de béton plantés en
carré, que la guerre priva de soutenir jamais une
charpente et son toit d'ardoises. Notre long jardin,
étroit mais profond, aurait été ainsi entièrement
annexé par les rêves d'expansion de notre grand-père pot au lait. Mais ici, ce n'est qu'une petite pièce
de quelques mètres carrés, aux murs de briques
creuses orangées, certaines flammées, par endroits
noircies en raison d'une cuisson trop prolongée, et
scellées entre elles par un jointoiement de ciment à
gros grain, négligemment appliqué. La porte d'entrée, certainement de fabrication maison, ce qui
signifie toujours pour nous un peu sommaire, affaiblie dans sa moitié supérieure par un châssis maintenu par des équerres en fer au lieu d'être chevillée
avec tenons et mortaises, encadrant quatre carreaux
qui, en se brisant, ont permis à la pluie de s'infiltrer
et de démanteler la croisée, a disparu, rongée par
les intempéries. Les quelques planches résiduelles
se sont mêlées à la terre pour constituer un terreau
brun qui doit sans doute aussi aux pigments de
la dernière couche de peinture, laquelle a laissé des
éclaboussures sur le seuil, et pour qui en a vendu
quelques pots du temps que le magasin en proposait aux bricoleurs du dimanche pressés de repeindre un banc ou un volet, on reconnaît la couleur
dite tabac dans le nuancier de la marque dont nous
étions les dépositaires.

Face à la porte vide, occupant un angle de l'appentis, on tombe sur les vestiges d'une douche antique, l'antiquité remontant à l'avant-guerre peut-être. Mais une vision insolite en cet endroit, aussi
étrange qu'une cabine téléphonique surgissant d'un
désert de sable, de sorte qu'un visiteur non averti
douterait que ces éclats de carreaux de faïence, au
sol, de tailles, de nuances et de motifs variés, assemblés comme les pièces d'un puzzle approximatif,
servent bien d'encadrement à un caillebotis posé à
même le ciment. Il objecterait par exemple l'absence d'une bonde. Mais bouchée depuis des lustres, bien sûr, et pour d'évidentes raisons d'hygiène.
Le plus simple serait donc de lui suggérer de lever
les yeux et il découvrirait, fixée à un plafond de
planches de caisses prenant appui sur une mince
cloison de petites briques pleines montées sur chant,
une pomme de douche, calcifiée, rongée, percée de
trous plus larges qu'il ne faudrait mais encore identifiable. Sauf que n'étant raccordée à rien, celui-là,
le très au fait du confort, dénoncerait un simulacre
de sanitaire, la prétention des démunis à faire semblant comme ces solitaires qui s'envoient à eux-mêmes du courrier. Sauf qu'en réalité, l'installation
se passait allégrement de robinetterie et de tuyauterie. C'est un tuyau de caoutchouc qui assurait
autrefois l'arrivée d'eau. Mais un système ingénieux,
où l'on reconnaît sans peine la touche paternelle,
et qui bénéficiait de l'eau chaude de la buanderie mitoyenne, fournie de l'autre côté du mur par
l'imposante lessiveuse en tôle émaillée lie-de-vin,
immense marmite fermée par un couvercle large
comme un bouclier grec, à la cuve intérieure bleue
mouchetée de blanc, dans laquelle on mettait à
bouillir le linge. Sous la cuve, fermé par une trappe
rectangulaire qu'il fallait veiller à prendre avec des
pincettes avant d'ouvrir, un petit foyer en fonte permettait de chauffer le tout, sa contenance réduite se
contentant de quelques pelletées d'anthracite qu'on
puisait dans un seau conique, effilé, au sommet
tronqué en biseau plus étroit que sa base, ce qui
nécessitait une vigilance constante. Mais l'eau ne
s'élevait pas toute seule dans le tuyau, qui, sinon,
fût sortie en vapeur et eût ébouillanté le candidat à
la toilette. Il convenait donc, une fois la bonne température obtenue dans la cuve, de manipuler vigoureusement, en faisant l'essuie-glace, une pompe
murale qui ressemblait à un petit cabestan, avec
son manche vertical en bois, ce qui impliquait, si on
était seul, une fois le processus amorcé, de sortir
bien vite de la buanderie, pour entrer dans l'atelier
contigu et se glisser sous la douche, avec le risque,
si l'opération avait fait chou blanc, d'être contraint
de tout reprendre de zéro en commençant par
nouer une serviette autour de la taille pour éviter au
moment de la sortie de choquer notre délicate tante
Marie qui pouvait passer en voisine.

Le système fonctionnait ainsi en autonomie, l'eau
provenant de la citerne de béton armé, d'une contenance de six ou sept mètres cubes qui couronne la
buanderie, et qu'alimentaient avant sa désaffection
les généreuses pluies de l'Ouest. Mais longtemps une
des rares douches du village, que continuèrent à utiliser quelques habitués, alors même qu'elle n'avait
plus pour nous de raison d'être. On les voyait passer
dans le couloir de la maison pour se diriger vers le
fond du jardin, la serviette sur l'épaule et le savon à
la main, qu'ils négligeaient de fourrer, sans doute
pour ménager leur rechange, ce qui leur donnait
l'allure de plagistes, dans le petit sac cylindrique
étranglé à son ouverture par une cordelette qui,
reliée à un anneau à la base du sac, permettait de le
passer à l'épaule. Parmi les assidus il y avait Gilbert
Denis, qui arrivait la face noircie, les yeux outrageusement cernés comme dans un film expressionniste
muet, ou, plus exactement, comme sur cette photographie de Doisneau où un charbonnier dans un bar
boit un verre, accoudé au comptoir, un peu honteux
de son uniforme de suie quand il le compare,
regard en dessous, à la blancheur immaculée de la
robe de la jeune mariée qui rit à ses côtés, même si
en fait de mariage il s'agissait d'un mariage de
cinéma, ledit café étant situé près des studios. Mais,
comme celui-ci, Gilbert Denis transportait et livrait,
pour le compte de la petite entreprise de l'oncle
Jean, du charbon, s'encapuchonnant la tête dans un
vieux sac en toile de jute, tandis qu'il chargeait sur
ses épaules, en tournant le dos vers l'arrière de la
benne au bord de laquelle il les avait préalablement
fait glisser, les sacs de cinquante kilos, qu'il avait
passé des journées à remplir à la pelle, et qu'il allait
à présent porter dans les réserves et les caves,
déversant en s'inclinant très bas les boulets bien
lisses, légèrement rainurés en leur milieu, comme
ces comprimés dont on ne peut avaler qu'une moitié en les partageant en deux, qui en tombant rendaient un son creux et dégageaient un nuage de
poussière âcre. Il repassait, le sac vide à la main,
l'autre, le protecteur, toujours sur la tête comme un
moine pénitent, qu'il gardait le temps d'avaler un
petit verre en express qu'on ne manquait jamais, où
qu'il allât, de lui offrir, ne retirant sa coule qu'une
fois terminée sa livraison, au moment de remonter
dans son camion.

La douche antique continua ainsi de fonctionner
pour les invités, alors même que le progrès-notre-père avait installé au premier étage de la maison,
dans le cabinet de toilette près de la chambre
parentale, un modèle beaucoup plus sophistiqué,
c'est-à-dire avec eau courante et deux robinets chromés différenciés en leur centre par un point rouge à
main gauche et bleu à main droite, permettant
théoriquement de régler la température désirée, la
théorie étant souvent battue en brèche par un petit
chauffe-eau à gaz capricieux, à l'émail blanc noirci,
au-dessus de la meurtrière horizontale permettant
d'atteindre au brûleur, par la flamme des allumettes
qui tombaient fréquemment toutes racornies à l'intérieur de l'appareil après qu'on se fut échauffé les
doigts. Fixé au-dessus de l'évier de la cuisine, il peinait à rendre les mêmes services à l'étage supérieur,
fonctionnant sur un mode aléatoire que nous n'arrivions pas tout à fait à maîtriser, l'eau selon son
humeur nous glaçant ou nous ébouillantant, sans
compter que nous étions parfois contraints au beau
milieu d'une douche de procéder au remplacement
de la bonbonne de gaz vide, ce qui nécessitait en
l'absence de la force paternelle, au travail quelque part sur les routes bretonnes, de faire preuve
de beaucoup d'ingéniosité en faisant pivoter sur sa
base la lourde bonbonne pleine, ce qui prenait du
temps pour l'amener jusqu'à sa niche sous la paillasse et de procéder à l'échange, le temps de refroidir à l'étage, mais enfin, en dépit de ces quelques
aléas, un vrai luxe, et même une première pour les
enfants qui n'avaient jamais eu droit à la douche
dans l'atelier, puisque auparavant c'était la buanderie qui, chaque samedi après-midi, faisait office de
salle de bains, et de baignoire un baquet ovale en
galvanisé à usage multiple, celui-là même dans
lequel, outre le linge à tremper, on teignait, une fois
l'an, les copeaux de bois avec quoi l'on décorait la
longue frise multicolore qu'empruntait à travers le
bourg la procession du Saint-Sacrement, le dimanche de la Fête-Dieu, de sorte que selon les années le
gris du zinc se teintait d'une nuance rouge, verte ou
jaune, un baquet suffisamment volumineux en tout
cas pour y accueillir en vis-à-vis une sœur et un
frère de deux et trois ans, admettant encore entre
eux la présence d'un petit canard insubmersible en
caoutchouc blanc au bec d'un bleu marial.

Mais les habitués de l'extérieur, à qui l'altruisme
paternel n'alla pas jusqu'à faire profiter de notre
confort dernier cri, se faisaient déjà de plus en plus
rares à mesure qu'eux-mêmes s'estimaient en droit
de bénéficier à demeure des mêmes avantages de la
modernité. Il n'en venait déjà plus quand l'installation d'une machine à laver le linge dans la désormais salle de bains – le cabinet de toilette ayant
triplé sa surface par l'abattage d'une cloison – rendit la buanderie obsolète, et Mme Bertrand, notre
lavandière en sabots, libre de son temps. Et comme
à peu près à la même époque l'atelier avait aussi été
déménagé, changement imposé par les grands travaux paternels qui nécessitaient un local plus spacieux, les bâtiments siamois, transformés dès lors
en débarras, dépérirent peu à peu.

Le petit appentis aux murs de brique passa désormais sous le qualificatif d'« ancien atelier », et
c'est ainsi que nous continuons de le désigner, alors
même que plus rien, et certainement pas cette douche ruinée, ne peut témoigner de son ancienne
affectation. Ou peut-être, quelques clous incongrus
plantés dans les chambranles et les dormants de la
fenêtre et de la porte mais que des archéologues
détectives considéreraient sans doute comme des
patères primitives à quoi suspendre la serviette, le
gant et les sous-vêtements des candidats à la douche. Alors qu'en réalité, quand vous avez en main un
marteau et des clous, pour peu que vous n'ayez pas
deux pièces de bois à faire tenir entre elles, il est
toujours tentant d'en enfoncer au hasard, tellement
le geste s'impose avec une simplicité enfantine, brutal remède à l'ennui. D'où les remarques paternelles
pour quelques-uns plantés sans nécessité dans l'établi, à la table si massive, au bois si dense, que l'enfant se voyait contraint de plier la pointe qu'il ne
parvenait pas à enfoncer bien droit jusqu'à la tête.
Un coup de marteau mal appliqué, à la frappe légèrement décentrée, et aussitôt le clou se tord, qu'on
tente alors de redresser plus ou moins correctement
en donnant de petits coups latéraux, mais il a pris
un si mauvais pli, comme s'il gardait la mémoire de
ce mauvais coup reçu, qu'il n'est plus d'autre solution bientôt que de coucher la partie émergée, ce
qui se vit comme une défaite, un ratage honteux,
quand le plaisir, c'est de constater à l'oreille ce passage progressif d'un bruit métallique sonore à un
bruit de plus en plus sourd, de moins en moins
vibrant à mesure que le clou s'enfonce, ponctué
triomphalement de coups de marteau inutiles, telle
la chaussure de Khrouchtchev martelant le bureau
de l'ONU, une fois que la tête plate a bien pénétré
dans le bois, au point qu'elle en devient imperceptible au toucher quand on y passe la main. Au lieu
que tordu, à demi couché, comme échoué sur le fil
du bois, à demi enlisé, le clou était trop visible pour
ne pas susciter la réprimande paternelle.

Mais un père prévenant qui, du coup, vous accorde
l'usage presque exclusif de l'autre établi plaqué
contre le mur, beaucoup plus petit, au bois presque
blanc, sorte de bébé établi auprès de l'établi principal, lequel avec son plateau aussi épais qu'un billot,
stigmatisé par des années d'usage, gris, poussiéreux, plus craquelé que la peau d'un vieil éléphant,
semblait à côté de l'établi jouet une mémoire
vivante du métier. Et si l'on compare les deux valets,
par exemple, cette pièce de fer en forme d'hippocampe stylisé qu'on enfile dans un de ces trous de
taupe qui font la singularité de l'établi de menuiserie, et qui sert à maintenir les pièces bien calées
pendant qu'on les travaille, on aurait vraiment dit
un père et son enfant. Peut-être est-ce parce que
les dessins animés nous ont habitués à cette vision
anthropomorphique du monde des objets, où les
théières prennent le thé, et où les tournevis en tutu
font des pointes, mais le rapport de taille entre les
deux devait être à peu près à l'échelle du menuisier
amateur et de son fils apprenti.

L'établi second, outre qu'il servait aux travaux
plus minutieux ainsi qu'en témoignait l'étau d'horlogerie aux mâchoires fines et précises qui mordait
le plateau à main droite, avait cependant une fonction dont ne pouvait se prévaloir son grand modèle.
Il était équipé à l'arrière d'une meule de grès rose,
lourde roue de quatre doigts d'épaisseur, dont la
partie inférieure plongeait dans un demi-pneu faisant office de réservoir d'eau, système rudimentaire
de refroidissement destiné à tempérer l'échauffement que provoque le frottement d'une lame d'acier
sur la pierre. Le dispositif était actionné au pied par
une planche inclinée, reliée à son extrémité par une
tige de fer à une manivelle fixée au centre du disque, planche sur laquelle on faisait alternativement
pression pour maintenir la roue en mouvement
après l'avoir lancée à la main. Mais la meule était
de peu d'usage, qui servait exclusivement à affûter
les ciseaux à bois de diverses largeurs, pièces centrales de l'atelier, aussi indispensables alors que
la scie ou le marteau, des modèles rigoureusement
semblables à celui que l'on rencontre dans le tableau de Georges de La Tour. De sorte que les gestes
de Joseph charpentier, longtemps les siècles n'y ont
rien changé. Ici, on voyait les mêmes. Mais diffère
l'éclairage. Car tous les ateliers de menuiserie sont
clairs. C'est même à cela qu'on les reconnaît quand
on traverse les villages. Du moins pour les ateliers
anciens. C'étaient, dans leur genre, des ateliers d'artistes.

Utilisant massivement les cloisons en bois et les
toitures en bardeaux comme des cabanes de trappeurs, ce qui détonnait au milieu de toutes ces maisons aux murs de pierre et au toit d'ardoises et
témoignait moins de l'étalage d'un savoir-faire que
d'une sorte de manifeste de la profession, ils étaient
percés de larges châssis vitrés, donnant souvent sur
la rue, qui dispensaient à l'intérieur une claire
lumière peu commune autrefois où l'on attendait
des ouvertures étroites qu'elles règlent une difficile
balance entre l'éclairage du jour et la conservation
de la maigre chaleur confinée entre quatre murs.
D'autant que la chaleur pour les menuisiers, ce n'était
pas vraiment un souci, avec tous ces morceaux de
planches, ces copeaux, ces seaux de sciure qui alimentaient généreusement les poêles et les cheminées. Mais dès qu'un rayon de soleil pénétrait dans
l'atelier, il se chargeait de cette poussière de bois en
suspension, qui répandait une douce odeur où dominait l'essence des résineux, brume oblique délicatement poudreuse qui enrobait d'un halo d'aube
naissante les hommes et les machines, ne retombant au sol qu'une fois le travail terminé et le local
déserté. La fin de la journée était marquée par l'envahissement du silence, quand les grandes scies
verticales qui rugissaient en permanence, et changeaient brusquement de registre sonore pour passer
à un sifflement strident dès l'instant qu'on leur présentait une planche à trancher, s'éteignaient l'une
après l'autre, expirant rapidement en quelques ronflements dégressifs. La nuit était alors invitée à
prendre possession des lieux.

De sorte que le charpentier Joseph du grand
tableau silencieux, même si une commande urgente
l'avait contraint à demeurer jusqu'à une heure tardive dans son atelier, ce n'est pas cet éclairage de
lave rougeoyante qui eût accompagné son labeur.
Le clair-obscur eût été nourri d'un flux lunaire s'invitant par les ouvertures vitrées, couchant l'ombre
du père et de son enfant sur le mur nu derrière eux.
Et d'ailleurs un mur nu comme chez Georges de La
Tour, avec tous ces outils à suspendre, ciseaux, gouges, limes, vilebrequins, tenailles, scies, rabots, poinçons, trusquins, vrilles, ça n'existe pas dans un atelier de menuiserie, où rien ne doit traîner à terre de
ces objets tranchants au risque qu'on s'y blesse le
pied, où d'un rangement bien ordonné dépend l'efficacité des gestes et du travail. Un mur d'atelier est
un mur d'exposition. Nous sommes donc bien à Vic-sur-Seille dans le fournil du boulanger très catholique Jean de La Tour, époux de Sybille Mélian, tous
deux parents d'un garçon baptisé Georges, car Vic
dépend de l'évêché de Metz, bastion de résistance à
la poussée de la Réforme dans la région, ce qui est
capital pour ce qui va advenir : l'œuvre peint du fils,
ses mises en scène mystiques et sa galerie de saints.

Admettons, nous sommes à Vic-sur-Seille. Mais ici,
que vient faire ce tableau prétexte ? Pour quelle raison l'intrusion non préméditée de ce huis clos ténébreux, quand il y a peu nous étions ivres de vent évoluant librement au milieu des grands oiseaux de
mer ? Est-ce à cause de ce regard du père qui semble interroger son garçon, comme s'il devinait que
celui-là, l'enfant photophore, ne marcherait pas sur
ses traces, ne serait ni charpentier ni boulanger ? Et
d'abord, semble questionner encore l'iris de l'homme,
qui est comme le point lumineux de cette chambre
obscure par où le monde s'inverse et se projette à
l'intérieur, qu'est-ce que c'est que ça, cette vie qui se
transmet comme une puce sauteuse d'un corps à
l'autre ? Qu'y a-t-il de moi qui continue en lui ? Où
est-ce que je m'arrête ? Où commence-t-il ? Qu'est-ce qui passe entre nous ? Qu'est-ce qui ne passe
pas ? Qu'est-ce qu'il attend de moi ? Qu'est-ce que je
lui dois encore ? Quelle est cette part mystérieuse
en lui pour laquelle je ne peux revendiquer ma part,
cette part inspirée, divine, de notre double nature,
qui nous sort par éclairs de l'humaine condition, et
dont il aura seul l'usage ? Qu'en fera-t-il de beau ?
Qu'est-ce que ça va bien pouvoir donner ? Continuera-t-il longtemps à porter ainsi le flambeau ?
Ambitionne-t-il de devenir un phare ou plus modestement s'appliquera-t-il à faire dans l'ombre qui
nous cerne de partout une trouée de lumière ?

Et donc l'enfant émerveillé, confiant, admiratif,
qui pour rien au monde ne laisserait à quelqu'un
d'autre le soin de tenir la chandelle, dont on se demande même si la flamme camouflée par sa main
ne chauffe pas un peu trop le front dégarni, peinturluré rouge et blanc comme une peinture de guerre,
de celui qu'elle éclaire, faut-il que je l'imagine
ailleurs, quelques siècles plus tard, dans un appentis de briques orangées encombré de deux établis,
passant les clous à son père penché de la même
façon sur l'ouvrage, aussi confiant, aussi admiratif,
manifestant cet empressement des enfants désireux
de bien faire, de se faire bien voir, quêtant une marque de reconnaissance, de sympathie, et pour cela,
un peu mouche du coche, s'attachant à deviner les
désirs de l'autre et tendant à l'homme penché, avant
même que celui-ci n'ait formulé sa demande, l'outil
magique comme sorti d'un chapeau dont il a précisément à ce moment-là besoin ? Et celui qui le
reçoit, un homme grand, jeune encore, qui, surpris,
n'en revenant pas peut-être, en oublierait du coup
de sourire, fixant de ce même regard inquisiteur du
boulanger-charpentier son enfant, tellement soudain
cet autre lui-même lui paraît comme un corps étranger plein de questions, tout en s'emparant machinalement de l'arrache-clou et marmonnant un petit
remerciement décalé, presque déplacé, ce serait le
même qui se faisait appeler Joseph Vauclair dans
la clandestinité, du temps de sa jeunesse et de la
guerre, ayant conservé pour des raisons élémentaires de sécurité son vrai prénom, car interpellé
inopinément on ne réagit pas à un prénom d'emprunt, ce qui peut être fatal dans certaines conditions.

Or ce Vauclair fantaisiste venu on ne sait d'où,
adopté parmi d'autres propositions sans doute – et
dont on peut penser qu'il traduisait dans cette
période sombre le clair-obscur de sa situation, sur
cette fausse carte d'identité où il prétend être né à
Lorient, précaution un peu trop explicite puisque la
ville portuaire ayant été détruite par les bombardements aériens, il savait qu'il ne risquait pas qu'on y
compulse les registres d'état civil pour vérifier la
justesse de l'information –, à la mention profession, alors que ses talents lui auraient permis de
s'inventer comptable, mécanicien, voire directeur
d'une troupe de théâtre, le dénommé Joseph Vauclair choisit de mentionner : menuisier, métier que,
de fait, toujours pendant cette période de la guerre,
l'orphelin de vingt ans, réfractaire au STO, exerça
un temps dans l'atelier du père de son camarade
Michel Christophe, à Nantes, et pour lequel, l'eût-on
mis au défi de réaliser une queue-d'aronde, il n'eût
pas été en peine de démontrer son savoir-faire. Et
donc un Joseph travaillant le bois sous le regard de
son garçon dans un décor de briques flammées,
voyez comme je me retrouve. À croire qu'il n'avait
pas tort celui-là, le grand Louis, qui rappelait que
« quand son père bricolait, il (l'enfant) était toujours fourré dans ses jambes », alors que l'enfant
n'en avait conservé aucun souvenir, et que doutant
peut-être de cette affirmation, il a fallu que le tableau
nocturne du fils du boulanger de Vic-sur-Seille s'invite entre ses lignes pour confirmer à sa manière
subliminale les propos du gardien fidèle de la
mémoire de son ami. Et donc nous y voilà encore.
On prétendait aller où l'on ne savait pas en se
livrant à l'écriture buissonnière, et puis retour à la
case départ, comme dans le désert où s'efforçant de
marcher tout droit on en arrive bientôt à suivre ses
propres pas dans le sable.

Retour à la maison natale qu'on avait quittée,
volets clos, prétendument vidée de ses esprits frappeurs. Retour au retour. Ce qui oblige à donner une
autre interprétation à la formulation du natif de
Fontiveros, un bourg de Vieille-Castille sur la route
entre Salamanque et Ávila où, d'ailleurs, notre carme
exalté retrouvera la madre Teresa, ce qui s'apparente davantage à une voie directissime qu'à un
chemin tortueux, mais ce que l'on pourrait traduire
par : Pour aller où l'on ne veut pas savoir, on évite
de passer par où l'on sait. D'où cette progression
supposée à l'aveuglette, qui feint de prendre de la
hauteur auprès des oiseaux de mer, parmi les nuées.
Et de ce point de vue élevé, distancié, découvrir
quoi ? que toute cette errance nous conduit en
piqué dans les tréfonds, derrière la porte du foyer
rougeoyant où, comme dans l'atelier de ce Joseph
charpentier-boulanger, les corps mijotent la soupe
primitive, celle du mystère de la naissance et de
l'origine du monde. Oiseau blanc et langue de feu
pour éclairer la lanterne des esprits. Après quoi, il
ne reste plus qu'à s'égailler et répandre la bonne
nouvelle aux quatre coins du monde. À se demander s'ils n'avaient pas raison, ceux-là qui craignaient
qu'en dehors de raconter l'histoire de ce géniteur
mort trop tôt, je n'eusse pas grand-chose à dire.
Même si à dire, à dire vrai, je n'ai jamais eu cette
prétention. Mais à écrire, oui
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Du moins était-ce ma version officielle, celle, ce
préalable de l'écriture, qui prétendait que l'idée
d'écrire pouvait s'imposer sans qu'elle ait quelque
chose à dire, et que donc dire arrivait en second,
comme une contingence embarrassante dont peut-être on pouvait se passer, version que je défendais
avec d'autant plus de bonne foi qu'il m'avait fallu du
temps avant d'aborder cette histoire des miens, à
laquelle je n'avais songé que tardivement et pour
tout dire, par défaut, m'y engageant presque à reculons, la mort dans l'âme, alors que l'idée même,
quelques années plus tôt, m'eût paru totalement
incongrue, voire, me l'eût-on suggérée, insultante,
que j'aurais repoussée avec un haussement
d'épaules méprisant, raconter les bigoteries de ma
tante Marie ? vous plaisantez ou quoi ? Comme si la
littérature pouvait passer par Campbon, emprunter
les routes étroites tachées par le passage des troupeaux, frayer avec des figures aussi quotidiennes,
chausser d'aussi vilains sabots. Jusque-là, jusqu'à
cette reddition dans la rase campagne de Loire-Inférieure, il m'avait semblé qu'écrire consistait à
enchaîner des séquences de mots en contournant
soigneusement tout ce qui pouvait ressembler à du
récit, et que la musique de la phrase se suffisait à
elle-même. Mais avant, avant même ce présupposé
qu'écrire n'aurait pas plus l'obligation de dire qu'un
pur raisonnement mathématique de se mettre au
service des trains qui se croisent et des baignoires
qui fuient, avant que ne se pose la question de la
fonction de l'écriture, comment vous vient-il à
l'idée, si raconter vous horripile à ce point, de vous
prendre pour un écrivain ? Il m'avait semblé
qu'après en avoir fini avec l'histoire des miens, ce
pouvait être le moment de m'interroger en m'en
remettant comme d'habitude à l'écriture elle-même,
à son cheminement propre, à ses éclairs poétiques,
à ses associations étranges au premier abord mais
jamais innocentes, à son flair de limier, en la laissant mener l'enquête à sa guise, en me contentant
de la pister, en somme, taxi, suivez ce bon mot.

Mais le moment, « ainsi ce serait le moment »,
hum, façon de parler. Façon d'écrire, surtout. Car le
moment, il faut croire que ça ne l'était pas vraiment, que l'intuition n'est pas mon fort et que la
forme conditionnelle était judicieusement de mise,
car à peine en avais-je terminé avec ce texte d'introduction qu'il était tombé en sommeil, comme les
serviteurs du château de la Belle au bois dormant
figés subitement par un coup de baguette magique
au moment où l'un plume un poulet et l'autre s'apprête à frapper un marmiton, ce qui fait redouter
pour celui-ci, l'apprenti cuisinier, cet instant où sur
un baiser du prince tout ce petit monde se remettra
en mouvement, où la main s'abattra, mais un texte
en suspens, ce qui rend son final d'autant plus ironique, ou poignant, c'est selon, car illustrer cette
prétention à l'écriture par le grand silence blanc de
la page où viennent mourir les derniers mots « mais
à écrire oui », voilà qui n'est pas probant. Ou probant, c'est selon aussi. On peut donc se demander,
moi du moins, pourquoi cet arrêt brutal, ce coup de
frein, comme si le texte en avait fini avec lui-même,
sens retourné dans tous les sens, parfaitement
épuisé, pressé, plus rien à extraire, ou au contraire
craignait de s'avancer plus loin, au bord de cet
abîme blanc. Mais abîme, il ne faut pas exagérer,
car on n'y tombe pas, juste une image convenue,
destinée d'ordinaire à faire de l'écriture un vertige,
un grand tremblement de l'être, à la gonfler d'importance, de gravité, à la doter de pouvoirs surnaturels, de dons de voyance, à la présenter comme la
gardienne des clés du mystère. Elle sait beaucoup
de choses, c'est vrai, et souvent plus qu'on ne s'imagine lui en faire dire, ce pourquoi on la soupçonne
d'être en cheville avec l'au-delà des apparences, ce
qui fait qu'on la regarde de travers, comme une
intrigante à ménager, de crainte qu'en mesure de
représailles elle ne lance de derrière ses leurres de
mots son armée des ombres, mais tout de même.
D'une manière générale, plus le mystère soigne sa
mise en scène, moins il a à révéler. Plus le texte s'organise autour d'un sens caché, moins il donne à
voir. D'où l'intérêt d'accorder du crédit à l'injonction
itérative de notre mère : apprenez à être simple, ce
qui doit valoir aussi pour l'écriture.

D'ailleurs, c'était aussi la recommandation de la
petite Bernadette de Lourdes, que la malnutrition
condamna à ne pas dépasser le mètre quarante, à
ses futurs biographes sur la façon de rapporter son
incroyable aventure : « Ce qu'on écrira de plus
simple sera le meilleur. » Ajoutant, pour la forme :
« À force de vouloir fleurir les choses, on les dénature. » À eux donc de raconter simplement, c'est-à-dire sans être pétrifiés par l'enjeu, sans s'imaginer
qu'un style ampoulé, comme une rue pavoisée pour
accueillir un chef d'État, siérait mieux à la divine
comédie qui va se jouer, que ce jour-là, le long de la
rivière, au lieu-dit Massabielle, elle ramassait avec
sa sœur Toinette et une amie, Jeanne Abadie, dite
Baloum, la fille du carrier, du bois mort pour chauffer le sombre cachot où s'entassait la famille de l'ex-meunier Soubirous, et aussi des os de mouton que
déposait le gave sur ses rives, dont elle espérait tirer
trois sous en les vendant à la chiffonnière, lorsque
soudain il y eut un fort coup de vent qui étrangement ne fit pas bouger les peupliers et puis un autre
qui agita les branches d'un rosier sauvage non fleuri
à cette époque de l'année – ce qui se comprend car
nous sommes le jeudi 11 février 1858 –, enraciné
au-dessous d'une anfractuosité de la falaise, et c'est
là dans cette niche à trois mètres du sol qu'apparut,
précédée d'une douce lumière, une dame blanche,
de la même taille que Bernadette, donc une petite
Vierge d'un mètre quarante, mais en Palestine on
peut penser qu'on ne mangeait pas non plus tous les
jours à sa faim, et que cette dame, qu'elle appelle
avant d'en savoir plus aquero, ce qui veut dire
« cela » en béarnais, lui avait souri. Et puis l'apparition était revenue, avait fini sur les insistances de la
jeune fille par se présenter, non en araméen, sa
langue natale qui n'eût pas dit grand-chose à la
petite voyante, mais en béarnais que cette dernière
entendait mieux que le français : Que soy era Immaculada Concepciou, c'est-à-dire je suis l'Immaculée
Conception, ce qui n'était pas non plus d'une
grande clarté pour notre Bernadette peu au fait des
subtilités vaticanes, qui s'en revint au village en ressassant la formule incongrue pour ne pas l'oublier,
après quoi et avoir exprimé quelques exigences dont
celle à cet endroit de construire une chapelle et puis
d'y venir en procession, l'apparition avait mis un
terme à son impromptu lourdais. Voilà, tout ce
qu'elle avait à dire.

Ah si, autre chose. Que la statue, réalisée sur ses
indications par un sculpteur membre de l'Académie
des sciences, belles-lettres et arts de Lyon, et qu'on
lui a présenté en quêtant son approbation, ne ressemble vraiment pas à la belle dame blanche, non,
ce n'est pas ça du tout, et pour bien exprimer son
mécontentement, la jolie Bernadette fait la moue.
Jolie ? Bien sûr. Mais lisons ce qu'en dit notre académicien : « La figure, sans avoir cette régularité
recherchée par le statuaire, a quelque chose de très
sympathique. » S'il affecte de se prendre pour un
statuaire c'est qu'il a déjà réalisé la statue de la
flèche de Fourvière et celle de Notre-Dame-de-la-Salette où la Vierge était apparue à deux jeunes bergers, douze ans plus tôt, si bien que les demoiselles
Lacour, qui se sont toquées de Lourdes au point de
s'y faire construire un chalet près de la grotte, lui
ont offert sept mille francs or pour tirer le portrait
de Marie, ce qui, ce privilège inouï, dont il pense
sans doute qu'il lui vaudra une reconnaissance éternelle, n'avait échu qu'à saint Luc, du moins si l'on
en croit Jan Van Eyck qui n'y était pas de toute
façon. Mais déjà, avec cette conception académique
de la régularité du visage, on sait qu'il n'arrivera pas
à grand-chose, que c'est un copiste aveugle qui ne
voit rien d'autre que son désir de se mettre en
avant, qu'il va donc forcément chercher à en rajouter dans le goût du temps, à fleurir les choses, à
dénaturer, comme dit Bernadette, au lieu qu'on
attendait simplement de lui qu'il fixe, et pas nécessairement dans le marbre de Carrare sur lequel il
arrête par vanité son choix, une paysanne miniature
de quatorze ans et d'un mètre quarante, en robe
blanche aux mains jointes, une rose jaune posée sur
chaque pied, un chapelet à gros grains blancs espacés pendant à son bras droit, souriante, les yeux
levés vers le ciel.

Pour vous qui méconnaissez sans doute ces histoires d'un autre monde, cela peut paraître curieux
d'engager la petite voyante de Lourdes comme
conseillère artistique et littéraire. Il n'est pas dans
les habitudes de penser à elle en ces termes. D'ordinaire on la sollicite pour des causes autrement plus
graves que l'écriture d'un livre. La souffrance ne
manque pas, qui réclame son aide. Pourtant, une
personne qui recommande à ses futurs biographes
d'écrire simplement son aventure en les mettant en
garde de fleurir les choses au risque de les dénaturer – ce qui pourrait passer pour un pur credo réaliste – alors que la même affirme, sans autre
témoignage que le sien, et c'est cela qu'il va falloir
simplement raconter, avoir assisté à dix-huit apparitions de la Vierge dans un endroit impossible ignoré
du monde, gonflée, la petite. De son air de ne pas y
toucher, mine de rien, avec l'autorité de ceux qui
affectent un sincère désir d'effacement, elle nous
fait passer qu'avoir des visions, c'est naturel, autrement dit qu'il n'y a pas de quoi en faire un roman.
Bref, je l'aime beaucoup. Elle est mignonne
(contrairement à ce que raconte notre idiot de statuaire, sur cette photo d'elle à vingt ans, n'importe
qui peut le constater – a pretty looking girl, dira
même un jeune touriste anglais qui la rencontre un
an après les apparitions, et Zola, qu'on ne convainc
pas aisément, notera dans son journal de Lourdes
que, selon un témoin, sur son lit de mort elle était
très belle). Elle est drôle, a le sens de la repartie (à
l'un des douze commissaires de la commission qui
lui objecte que ce n'est pas une idée digne de la
Sainte Vierge de lui avoir intimé de manger de
l'herbe, Bernadette, du tac au tac : nous mangeons
bien de la salade), a raté longtemps sa canonisation
pour une histoire de fraises pour lesquelles elle
avait inventé de détourner l'interdit qui pesait sur le
potager de l'hospice de Lourdes en se faisant livrer
les fruits dans son sabot), et comme Jeanne d'Arc,
presque aussi ignorante qu'elle, a tenu tête à des
bataillons de gendarmes et de théologiens, qui l'ont
soumise à des interrogatoires serrés dans le but
avoué de la confondre et de la prendre en flagrant
délit de supercherie.

Or elle n'a pas craqué, ne s'est pas démontée, n'a
jamais prétendu avoir vu la Vierge jusqu'à ce que la
dame se présente, manifestant même ouvertement
ses doutes quand elle n'était plus aussi catégorique,
comme sur ce point de la procession souhaitée par
l'apparition. Pour cet aplomb face aux puissants de
ce monde, pour ce refus de se soumettre aux douceurs de l'argent qu'on lui promettait et qui eût vite
fait sa fortune, elle est avec quelques autres, dont la
Jeanne de Domrémy, la gloire des humbles. Et ça,
voyez-vous, j'y attache un grand prix. Au point de
visiter récemment son cachot dans une ruelle de
Lourdes, une cellule équipée d'un lit d'angle, d'une
cheminée, et si exiguë qu'on se demande comment
pouvaient s'y entasser les six membres de la famille
Soubirous. Dans l'entrée qui mène au « bouge infect
et sombre », comme le décrivait un officiel de
l'époque, on peut admirer son capulet, ce long châle
de coton blanc, bordé d'un ruban bleu dont elle se
couvrait la tête et qui lui descendait en pointe dans
le dos jusqu'à la taille. Ce qui renvoie, ces couleurs,
exactement à la tenue de l'apparition, robe blanche
et ceinture bleue. Mais devant la vitrine où sont
exposées deux ou trois pauvres choses lui ayant
appartenu, je ne soutiendrais pas qu'il ne s'est rien
passé. Et la raison de cette émotion, il ne faut pas la
chercher loin : à Bernadette je dois mes premières
larmes de lecteur.

Lorsque nous étions enfants, notre vieille tante
Marie qui veillait à notre éducation religieuse nous
approvisionnait en bandes dessinées édifiantes.
Toutes racontaient des vies réelles et forcément
exemplaires, puisque le but avoué de l'éditeur était
de faire de nous des saints, témoin cette épigraphe
de saint Augustin qui chapeautait une collection de
livres de prières destinés à la jeunesse : « S'ils sont
devenus des saints, pourquoi pas moi ? » Et si l'idée
nous séduisait, c'est-à-dire de faire saint, on pouvait
se procurer parmi les titres de la collection : En
vacances, mon livre de prière, ou Mon chemin de la
croix, portant en sous-titre : Comment un enfant
peut faire « son » chemin de la croix (en portant une
croix jouet peut-être), ou encore Histoire de Marie
en trente et un jours (où l'on comprend que pour
Marie il faut un mois plein, pas un mois au rabais
de trente ou vingt-huit jours). Mais en réalité, ces
ouvrages-là, on ne les lisait pas. Pas plus que les
hagiographies illustrées de Saint Louis, Pie XII,
Jean-Marie Robert de La Mennais, dit le Corsaire
de Dieu (parce que natif de Saint-Malo, de Nantes
on l'eût présenté sans doute comme le négrier de
Dieu), ou de saint Martin, l'apôtre de la Gaule, le
tailleur abrupt de son manteau. Quatre cases par
page au dessin méticuleux et figé dans des tons
sépia, toutes les scènes représentées en légère
contre-plongée, c'est-à-dire vues par des yeux d'enfant, et sous chacune d'elles un long texte en caractères minuscules (taille 8, je viens de vérifier sur
mon ordinateur), qui ne donnait vraiment pas envie
de se passionner pour ces aventuriers de l'au-delà.
De sorte que de ces biographies, tirées de la collection « Belles histoires, belles vies », je ne me souviens que de celle consacrée à Jean-Marie Vianney
pour la frayeur qu'elle me valut. On y voyait le
diable débarquer de nuit dans la chambre du curé
d'Ars, non pas dans son costume de carnaval, avec
cornes, queue fourchue et crachant le feu, mais
déguisé en Christ, et il fallait une belle présence
d'esprit pour ne pas se laisser abuser par le tour du
Malin, ce qui impliquait aussi d'avoir sur sa table de
chevet une fiole d'eau bénite à lancer sur l'imposteur pour le démasquer. N'en disposant pas, je
demandais surtout qu'on me laisse dormir tranquille, que ni Christ ni diable ne viennent me déranger dans mon sommeil. Il y a quelques années, je
me suis appliqué à lire ces biographies illustrées, en
curieux, en ethnographe de ma propre vie. Mais
inutile d'y revenir. Juste de la mauvaise propagande.
Un embrigadement dont vous n'avez pas idée,
n'ayant pas fréquenté ces filières de l'Ouest où l'on
voyait le mal partout.

Mais au milieu de ces pensums liturgiques s'était
glissée, l'année du centenaire des apparitions, une
authentique bande dessinée cette fois, c'est-à-dire
avec des planches en couleurs et des personnages
s'exprimant par l'entremise de phylactères, et
racontant l'étrange aventure dans une bourgade des
Pyrénées, sous le second Empire, d'une petite asthmatique de quatorze ans, fille d'un meunier au chômage. Notre vieille tante Marie qui était une spécialiste des concours, un impératif alors, à l'égal des
mots croisés, pour tout magazine et quotidien – et
celui du journal Ouest-France était fameux, qui
chaque année la voyait avec son neveu Émile se
livrer à de furieuses empoignades pour résoudre
l'énigme du jour –, avait, en répondant on le suppose de façon exacte à celui de La Vie catholique
illustrée, gagné un pèlerinage à Lourdes. Sans doute
le seul voyage de sa vie. Et hormis la perspective
d'une rencontre avec le pape on ne voit pas ce qui
l'eût incitée à quitter le petit ermitage construit à
son intention par son frère Pierre dans notre jardin.
Mais au souvenir de cette expédition lourdaise,
dont témoigne une photo de groupe en noir et blanc
de plusieurs centaines de personnes où le jeu
consiste à repérer, robe noire, tête blanche et penchée, notre tante de poche, j'ai prétendu dans mon
premier livre qu'elle devait être incollable sur le
débit du gave de Pau, la grotte de Massabielle et la
couleur des yeux de Bernadette. Mais en fait je n'en
sais rien, sa petite bibliothèque a été dispersée
après sa mort, qui nous eût permis de faire l'inventaire de ses lectures. Et il est vraisemblable qu'elle
se souciait moins de vérité historique que des
faveurs que par ses prières intensives elle pouvait
obtenir de l'illustre visiteuse.
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