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Marshall Sahlins, américain, est un anthropologue de réputation internationale.




Pour Julia, Peter et Elaine.



Préface


Un engouement déjà ancien pour les sociétés primitives assure au lecteur français un approvisionnement régulier et abondant en ouvrages d’ethnologie. Ils ne sont pas tous, tant s’en faut, d’un égal intérêt. Un livre, de temps à autre, se détache sur l’horizon grisâtre de cette production : l’occasion en est trop rare pour que l’on s’abstienne de la marquer. Iconoclaste et rigoureux, aussi salubre que savant, tel est le travail de Marshall Sahlins que plus d’un se réjouira de voir enfin publié en français1.

Professeur américain de grande réputation, Sahlins est un profond connaisseur des sociétés mélanésiennes. Mais son projet scientifique ne se réduit pas, loin de là, à l’ethnographie d’une aire culturelle déterminée. Débordant largement le pointillisme monographique, comme en témoigne la variété transcontinentale de ses références, Sahlins entreprend l’exploration systématique d’une dimension du social depuis longtemps scrutée par les ethnologues ; il aborde de manière radicalement nouvelle le champ de l’économie ; il pose malicieusement la question fondamentale : qu’en est-il de l’économie dans les sociétés primitives2 ? Interrogation, on va le voir, de portée décisive. Non point que d’autres ne l’eussent posée avant lui. Pourquoi revenir, en ce cas, sur un problème qui paraissait réglé de longue date ? On s’aperçoit vite, à suivre la démarche de Sahlins, non seulement que la question de l’économie primitive n’avait reçu, pour autant qu’elle fît problème, de réponse digne de ce nom, mais surtout que de nombreux auteurs l’ont traitée avec une incroyable légèreté quand ils ne se sont pas tout simplement livrés à une véritable déformation des faits ethnographiques. On se trouve confronté là, non plus à l’erreur d’interprétation possible dans le mouvement de toute recherche scientifique mais, bel et bien, à l’entreprise, encore vivace comme on tentera de le montrer, d’adapter la réalité sociale primitive à une conception préalable de la société et de l’histoire. En d’autres termes, certains représentants de ce que l’on appelle l’anthropologie économique n’ont pas toujours su, c’est le moins qu’on puisse dire, faire le partage entre le devoir d’objectivité, qui oblige au minimum à respecter les faits, et le souci de préserver leurs convictions philosophiques ou politiques. Et dès lors que, délibérément ou inconsciemment, peu importe, on subordonne l’analyse des faits sociaux à tel ou tel discours sur la société, alors que la science rigoureuse exigerait très exactement le contraire, on se trouve assez vite entraîné aux frontières de la mystification.

C’est à la dénoncer que s’attache le travail exemplaire de Marshall Sahlins. Et l’on se tromperait de supposer son information ethnographique beaucoup plus abondante que celle de ses prédécesseurs : bien que chercheur de terrain, il n’apporte aucun fait bouleversant dont la nouveauté contraindrait à reconsidérer l’idée traditionnelle de l’économie primitive. Il se contente — mais avec quelle vigueur ! — de rétablir dans leur vérité les données depuis longtemps recueillies et connues, il choisit d’interroger directement le matériel disponible en écartant sans pitié les idées jusque-là reçues à propos de ce matériel. Autant dire que la tâche que s’assigne Sahlins pouvait être entreprise avant lui : le dossier, en somme, était déjà là, accessible et complet. Mais Sahlins est le premier à l’avoir rouvert, il faut en lui saluer un pionnier.

De quoi s’agit-il ? Les ethnologues économistes n’ont cessé de développer l’idée selon laquelle l’économie des sociétés primitives est une économie de subsistance. Il est bien évident qu’un tel énoncé ne se veut pas simple répétition d’un truisme : à savoir que la fonction essentielle, sinon exclusive, du système de production d’une société donnée consiste, bien sûr, à assurer la subsistance des individus qui composent la société en question. Il s’ensuit qu’à déterminer l’économie archaïque comme économie de subsistance on désigne moins la fonction générale de tout système de production que la manière dont l’économie primitive remplit cette fonction. On dit d’une machine qu’elle fonctionne bien lorsqu’elle remplit de façon satisfaisante la fonction pour laquelle elle a été conçue. C’est sur un critère semblable que l’on évaluera le fonctionnement de la machine de production dans les sociétés primitives : cette machine fonctionne-t-elle conformément aux buts que lui assigne la société, cette machine assure-t-elle convenablement la satisfaction des besoins matériels du groupe ? Voilà la vraie question que l’on doit poser à propos de l’économie primitive. À cela, l’anthropologie économique « classique » répond par l’idée d’économie de subsistance3 : l’économie primitive est une économie de subsistance en ce qu’elle parvient tout juste, au mieux, à grand-peine, à assurer la subsistance de la société. Leur système économique permet aux primitifs, au prix d’un labeur incessant, de ne pas mourir de faim et de froid. L’économie primitive est une économie de survie en ce que son sous-développement technique lui interdit irrémédiablement la production de surplus et la constitution de stocks qui garantiraient au moins l’avenir immédiat du groupe. Telle est, dans sa peu glorieuse convergence avec la certitude la plus fruste du sens commun, l’image de l’homme primitif véhiculée par les « savants » : le Sauvage écrasé par son environnement écologique, sans cesse guetté par la famine, hanté par l’angoisse permanente de procurer aux siens de quoi ne pas périr. Bref, l’économie primitive est une économie de subsistance parce que c’est une économie de la misère.

À cette conception de l’économie primitive, Sahlins oppose non pas une autre conception mais, tout simplement, les faits ethnographiques. Il procède entre autres à un examen attentif de travaux consacrés à ceux d’entre les primitifs que l’on imagine facilement comme les plus démunis de tous, voués qu’ils sont par le destin à occuper un milieu éminemment hostile où la rareté des ressources cumulerait ses effets avec l’inefficacité technologique : les chasseurs-collecteurs nomades des déserts d’Australie et d’Afrique du Sud, ceux qui, précisément, illustraient à la perfection, aux yeux des ethno-économistes tel Herskovits, la misère primitive. Or, qu’en est-il en réalité ? Les monographies où sont respectivement étudiés les Australiens de la Terre d’Arnhem et les Bochimans du Kalahari offrent la particularité nouvelle de présenter des données chiffrées : les temps consacrés aux activités économiques y sont mesurés. Et l’on s’aperçoit alors que, loin de passer toute leur vie à la quête fébrile d’une nourriture aléatoire, ces prétendus misérables ne s’y emploient au maximum que cinq heures par jour en moyenne, plus souvent entre trois et quatre heures. Il en résulte donc qu’en un laps de temps relativement court, Australiens et Bochimans assurent très convenablement leur subsistance. Encore faut-il observer d’abord que ce travail quotidien n’est que rarement soutenu, coupé qu’il est de fréquents arrêts de repos ; ensuite qu’il n’implique jamais l’intégralité du groupe : outre le fait que les enfants et les jeunes gens ne participent que peu ou pas du tout aux activités économiques, ce n’est même pas l’ensemble des adultes qui se consacre simultanément à la recherche de la nourriture. Et Sahlins note que ces données quantifiées, récemment recueillies, confirment en tous points les témoignages beaucoup plus anciens des voyageurs du XIXe siècle.

C’est donc au mépris d’informations sérieuses et connues que certains des pères fondateurs de l’anthropologie économique ont, de toutes pièces, inventé le mythe d’un homme sauvage condamné à une condition quasi animale par son incapacité à exploiter efficacement le milieu naturel. On est loin du compte et c’est le grand mérite de Sahlins que de réhabiliter le chasseur primitif en rétablissant, contre le travestissement théorique (théorique !), la vérité des faits. Il résulte en effet de son analyse non seulement que l’économie primitive n’est pas une économie de la misère, mais qu’elle permet au contraire de déterminer la société primitive comme la première société d’abondance. Expression provocatrice, qui trouble la torpeur dogmatique des pseudo-savants de l’anthropologie, mais expression juste : si en des temps courts à intensité faible, la machine de production primitive assure la satisfaction des besoins matériels des gens, c’est, comme l’écrit Sahlins, qu’elle fonctionne en deçà de ses possibilités objectives, c’est qu’elle pourrait, si elle le voulait, fonctionner plus longtemps et plus vite, produire des surplus, constituer des stocks. Que si, par conséquent, le pouvant, la société primitive n’en fait rien, c’est qu’elle ne veut pas le faire. Australiens et Bochimans, dès lors qu’ils estiment avoir recueilli suffisamment de ressources alimentaires, cessent de chasser et de collecter. Pourquoi se fatigueraient-ils à récolter au-delà de ce qu’ils peuvent consommer ? Pourquoi des nomades s’épuiseraient-ils à transporter inutilement d’un point à un autre de pesantes provisions puisque, dit Sahlins, « les stocks sont dans la nature elle-même » ? Mais les Sauvages ne sont pas aussi fous que les économistes formalistes qui, faute de découvrir en l’homme primitif la psychologie d’un chef d’entreprise industrielle ou commerciale, soucieux d’augmenter sans cesse sa production en vue d’accroître son profit, en déduisent, les sots, l’infériorité intrinsèque de l’économie primitive. Elle est salubre, par conséquent, l’entreprise de Sahlins qui, paisiblement, démasque cette « philosophie » qui fait du capitaliste contemporain l’idéal et la mesure de toutes choses. Mais que d’efforts cependant pour démontrer que si l’homme primitif n’est pas un entrepreneur, c’est parce que le profit ne l’intéresse pas ; que s’il ne « rentabilise » pas son activité, comme aiment dire les pédants, c’est non pas parce qu’il ne sait pas le faire, mais parce qu’il n’en a pas envie !

*

Sahlins ne s’en tient pas au cas des chasseurs. Sous les espèces du Mode de Production Domestique (le M.P.D.), il examine l’économie des sociétés « néolithiques », des agriculteurs primitifs tels que l’on peut encore les observer en Afrique ou en Mélanésie, au Viêt Nam ou en Amérique du Sud. Rien de commun, apparemment, entre des nomades de désert ou de forêt et des sédentaires qui, sans négliger la chasse, la pêche et la collecte, sont pour l’essentiel tributaires du produit de leurs jardins. On pourrait au contraire s’attendre, en fonction du changement considérable que constitue la conversion d’une économie de chasse en une économie agraire, à l’éclosion d’attitudes économiques tout à fait nouvelles sans parler, bien entendu, de transformations dans l’organisation même de la société.

S’appuyant sur une masse très importante d’études menées en diverses régions du globe, Sahlins soumet à un examen détaillé les figures locales (mélanésiennes, africaines, sud-américaines, etc.) du M.P.D. dont il met à jour les propriétés récurrentes : prédominance de la division sexuelle du travail ; production segmentaire à des fins de consommation ; accès autonome aux moyens de production ; relations centrifuges entre les unités de production. Rendant compte d’une réalité économique (le M.P.D.), Sahlins, avec raison, met en jeu des catégories proprement politiques en ce qu’elles touchent au cœur de l’organisation sociale primitive : segmentation, autonomie, relations centrifuges. Impossibilité essentielle de penser l’économique primitif à l’extérieur du politique. Ce qui doit pour l’instant retenir l’attention, c’est que les traits pertinents grâce auxquels on décrit le mode de production des agriculteurs sur brûlis permettent également de cerner l’organisation sociale des peuples chasseurs. De ce point de vue, une bande nomade, tout comme une tribu sédentaire, se compose d’unités de production et de consommation — les « foyers » ou les « maisonnées » — à l’intérieur desquelles prévaut en effet la division sexuelle du travail. Chaque unité fonctionne comme un segment autonome de l’ensemble et même si la règle d’échange structure solidement la bande nomade, le jeu des forces centrifuges n’en est pas pour autant absent. Au-delà des différences dans le style de vie, les représentations religieuses, l’activité rituelle, la charpente de la société ne varie pas, de la communauté nomade au village sédentaire. Que des machines de production aussi différentes que la chasse nomadique et l’agriculture sur brûlis soient compatibles avec des formations sociales identiques, voilà un point dont il conviendra de mesurer toute la portée.

Toute communauté primitive aspire, du point de vue de sa production de consommation, à l’autonomie complète ; elle aspire à exclure toute relation de dépendance par rapport aux groupes voisins. C’est, exprimé en une formule condensée, l’idéal autarcique de la société primitive : on produit un minimum suffisant pour satisfaire à tous les besoins, mais on s’arrange pour produire la totalité de ce minimum. Si le M.P.D. est « un système foncièrement hostile à la formation de surplus », il n’est pas moins hostile à laisser la production glisser au-dessous du seuil qui garantit la satisfaction des besoins. L’idéal d’autarcie économique est en fait un idéal d’indépendance politique, laquelle est assurée tant que l’on n’a pas besoin des autres. Cet idéal, naturellement, ne se réalise ni partout ni toujours. Les différences écologiques, les variations climatiques, les contacts ou les emprunts peuvent conduire une société à éprouver le besoin de telle denrée ou de telle matière, ou de tel objet que d’autres savent fabriquer, sans pouvoir le satisfaire. C’est pourquoi, comme le montre Sahlins, des groupes voisins, ou même éloignés, se trouvent engagés en des relations plus ou moins intenses d’échange de biens. Mais, précise-t-il aussi au cours de sa patiente analyse du « commerce » mélanésien, « les sociétés mélanésiennes ne connaissent pas de “marchés” et il en va sans doute de même des sociétés archaïques ». Le M.P.D. tend ainsi, en vertu du désir d’indépendance de chaque communauté, à réduire le plus possible le risque encouru dans l’échange déterminé par le besoin : « la réciprocité entre partenaires commerciaux est non seulement un privilège mais aussi un devoir. Spécifiquement, elle fait obligation de recevoir aussi bien que de rendre ». Le commerce entre tribus n’a rien à voir avec l’import-export.

Or, la volonté d’indépendance — l’idéal autarcique — immanente au M.P.D. en tant qu’elle concerne la communauté comme telle dans son rapport aux autres communautés, cette volonté est aussi à l’œuvre en un sens à l’intérieur de la communauté, où les tendances centrifuges poussent chaque unité de production, chaque « maisonnée », à proclamer : « Chacun pour soi ! » Naturellement, un tel principe, féroce en son égoïsme, ne trouve que rarement à s’exercer : il y faut des circonstances exceptionnelles, comme cette famine dont Firth observa les effets sur la société tikopia, victime en 1953-1954 d’ouragans dévastateurs. Cette crise, écrit Sahlins, « révéla la fragilité du célèbre “nous” — Nous, les Tikopia — dans le même temps qu’elle démontrait à l’évidence la force du groupe domestique. La maisonnée apparut comme la forteresse de l’intérêt privé, celui du groupe domestique, une forteresse qui en cas de crise s’isole du monde extérieur, relève ses ponts-levis sociaux — lorsqu’elle ne s’emploie pas à piller les jardins de ses parents ». Tant que rien de grave ne vient altérer le cours normal de la vie quotidienne, la communauté ne laisse pas les forces centrifuges menacer l’unité de son Soi, on continue à y respecter les obligations de la parenté. C’est pourquoi, au terme d’une fort technique analyse du cas de Mazulu, village de Valley Tonga, Sahlins pense pouvoir expliquer la sous-production de certaines maisonnées par leur certitude que la solidarité des mieux nantis jouera en leur faveur : « car si certaines d’entre elles échouent, n’est-ce pas précisément parce qu’elles savent d’emblée pouvoir compter sur d’autres ? » Mais que survienne l’imprévisible événement (calamité naturelle ou agression extérieure, par exemple) qui bouleverse l’ordre des choses, alors la tendance centrifuge de chaque unité de production s’affirme, la maisonnée tend à se replier sur elle-même, la communauté s’« atomise » en attendant que passe le mauvais moment.

Cela ne signifie pas pour autant que même en des conditions normales, on respecte toujours de bon gré les obligations de la parenté. Dans la société maori, « la maisonnée est […] constamment confrontée à un dilemme, contrainte constamment de manœuvrer, de transiger entre la satisfaction de ses besoins propres et ses obligations plus générales envers les parents éloignés qu’elle doit s’efforcer de satisfaire sans compromettre son propre bien-être ». Et Sahlins cite quelques savoureux proverbes maori où se manifestent clairement l’agacement ressenti devant des parents trop accaparants et la mauvaise humeur qui masque plus d’un acte généreux accompli sans gaieté de cœur, si le donataire ne peut se prévaloir que d’un faible degré de parenté.

Le M.P.D. assure ainsi à la société primitive une abondance mesurée par l’égalisation de la production aux besoins, il fonctionne en vue de leur totale satisfaction en refusant d’aller au-delà. Les Sauvages produisent pour vivre, ils ne vivent pas pour produire : « le M.P.D. est une production de consommation dont l’action tend à freiner les rendements et les immobiliser à un niveau relativement bas ». Une telle « stratégie » implique évidemment comme un pari sur l’avenir : à savoir qu’il sera fait de répétition et non de différence, que la terre, le ciel et les dieux veilleront à maintenir le retour éternel du même. Et c’est bien, en général, ce qui se passe : exceptionnel est le changement qui, telle la catastrophe naturelle dont furent victimes les Tikopia, vient déformer les lignes de force de la société. Mais c’est aussi dans la rareté de ces circonstances que se dévoilent à nu les lignes de sa faiblesse : « l’obligation de générosité inscrite dans la structure ne résiste pas à l’épreuve du malheur ». Incurable imprévoyance des Sauvages, comme le disent les chroniques des voyageurs ? Bien plutôt se lit, en cette insouciance, le souci majeur de leur liberté.

À travers l’analyse du M.P.D., c’est bien une théorie générale de l’économie primitive que nous propose Sahlins. De ce que la production s’y trouve exactement adaptée aux besoins immédiats de la famille, il dégage, avec une grande clarté, la loi qui sous-tend le système : « […] le M.P.D. recèle un principe anti-surplus ; adapté à la production de biens de subsistance, il a tendance à s’immobiliser lorsqu’il atteint ce point. » Le constat, ethnographiquement fondé, que d’une part les économies primitives sont sous-productives (travail d’une partie seulement de la société en des temps courts à intensité faible), que d’autre part elles satisfont toujours les besoins de la société (besoins définis par la société elle-même et non par une instance extérieure), un tel constat impose donc, en sa paradoxale vérité, l’idée que la société primitive est en effet une société d’abondance (la première assurément, la dernière aussi peut-être), puisque tous les besoins y sont satisfaits. Mais il fait également affleurer la logique qui œuvre au cœur de ce système social : structuralement, écrit Sahlins, l’« économie » n’y existe pas. C’est dire que l’économique, comme secteur se déployant de manière autonome dans le champ social, est absent du M.P.D. ; ce dernier fonctionne comme production de consommation (assurer la satisfaction des besoins) et non comme production d’échange (acquérir du profit en commercialisant les surplus). Ce qui s’impose, en fin de compte (ce qu’impose le grand travail de Sahlins), c’est la découverte du fait que les sociétés primitives sont des sociétés du refus de l’économie4.

Les économistes formalistes s’étonnent que l’homme primitif ne soit pas, comme le capitaliste, animé par le goût du profit : c’est bien, en un sens, de cela qu’il s’agit. La société primitive assigne à sa production une limite stricte qu’elle s’interdit de franchir, sous peine de voir l’économique échapper au social et se retourner contre la société en y ouvrant la brèche de l’hétérogénéité, de la division entre riches et pauvres, de l’aliénation des uns par les autres. Société sans économie certes, mais, mieux encore, société contre l’économie : telle est l’éclatante vérité vers laquelle nous conduit la réflexion de Sahlins sur la société primitive. Réflexion rigoureuse par son mouvement qui nous en enseigne sur les Sauvages plus long que tout autre ouvrage du même genre. Mais entreprise aussi de vraie pensée car, libre de toute dogmatique, elle ouvre aux plus essentielles questions : à quelles conditions une société est-elle primitive ? À quelles conditions la société primitive peut-elle persévérer en son être indivisé ?

*

Société sans État, société sans classes : ainsi l’anthropologie énonce-t-elle les déterminations qui font qu’une société peut être dite primitive. Société donc sans organe séparé du pouvoir politique, société qui empêche, de manière délibérée, la division du corps social en groupes inégaux et opposés : « La société primitive admet la pénurie pour tous, mais non l’accumulation par quelques-uns. » C’est dire toute l’importance du problème que pose l’institution de la chefferie dans une société non divisée : qu’en est-il de la volonté égalitariste inscrite au cœur du M.P.D. face à l’établissement de relations hiérarchiques ? Le refus de la division qui règle l’ordre économique cesserait-il d’opérer dans le champ du politique ? Comment le statut supposé supérieur du chef s’articule-t-il à l’être indivisé de la société ? Comment se tissent, entre la tribu et son leader, les relations de pouvoir ? Cette problématique parcourt le travail de Sahlins, qui l’aborde plus directement dans sa minutieuse analyse des systèmes mélanésiens à big-man où se conjoignent ensemble, en la personne du chef, la politique et l’économie.

Dans la plupart des sociétés primitives, on exige du chef deux qualités essentielles : talent oratoire et générosité. On ne reconnaîtra pas comme leader un homme inhabile à parler ou avare. Il ne s’agit pas, bien entendu, de traits psychologiques personnels mais de propriétés formelles de l’institution : il est de la position de leader d’exclure la rétention des biens. C’est cette véritable obligation de générosité dont Sahlins examine, en des pages pénétrantes, l’origine et les effets. Au point de départ d’une carrière de big-man, « son ambition effrénée » : goût stratégique du prestige, sens tactique des moyens de l’acquérir. Il est bien évident que, pour être prodigue en biens, le chef doit d’abord les détenir. Comment va-t-il se les procurer ? Si l’on élimine le cas, non pertinent du point de vue du problème posé, des objets manufacturés que le leader reçoit par exemple des missionnaires ou des ethnologues pour ensuite les redistribuer aux membres de la communauté ; si l’on tient compte d’autre part qu’en ces sociétés est constamment à l’œuvre le principe selon lequel « la liberté de gagner aux dépens d’autrui n’est pas inscrite dans les relations et modalités de l’échange », il reste que, pour remplir son obligation de générosité, le big-man devra produire tout seul les biens dont il a besoin : il ne peut pas compter sur les autres. Seuls lui fourniront aide et assistance ceux qui, pour diverses raisons, estiment utile de travailler pour lui : les gens de sa parenté qui entretiennent dès lors avec lui une relation de clientèle. La contradiction entre la solitude du chef et la nécessité d’être généreux se résout également par le biais de la polygynie : si, dans un grand nombre de sociétés primitives, la règle monogamique prévaut largement, la pluralité des épouses est en revanche presque toujours un « privilège » des hommes importants, c’est-à-dire des leaders. Mais, bien plus qu’un privilège, la polygynie des chefs se dévoile comme une nécessité en ce qu’elle constitue pour eux le principal moyen d’agir comme leaders : la force de travail des épouses supplémentaires est utilisée par le mari en vue de produire les surplus de biens de consommation qu’il distribuera à la communauté. Un point se trouve donc pour l’instant solidement établi : dans la société primitive, l’économie, en tant qu’elle ne s’inscrit plus dans le mouvement du M.P.D., n’est qu’un moyen de la politique, l’activité de production s’y subordonne à la relation de pouvoir, c’est seulement au niveau de l’institution de la chefferie qu’apparaissent à la fois la nécessité et la possibilité d’une production de surplus.

Avec raison, Sahlins décèle là l’antinomie entre la force centrifuge immanente au M.P.D. et la force inverse qui anime la chefferie ; tendance à la dispersion du côté du mode de production, tendance à l’unification du côté de l’institution. Au lieu supposé du pouvoir prendrait donc place le centre autour duquel la société, sans cesse travaillée par les puissances de dissolution, s’institue comme unité et comme communauté : force d’intégration de la chefferie contre force de désagrégation du M.P.D. : « le big-man et son ambition effrénée sont autant de moyens grâce auxquels une société segmentaire, “acéphale” et fragmentée en petites communautés autonomes résout son cloisonnement […] pour se constituer un champ de relations plus vaste et atteindre à des niveaux de coopération plus élevés ». Le big-man offre ainsi, selon Sahlins, l’illustration d’une sorte de degré minimum dans la courbe continue du pouvoir politique, qui conduirait progressivement jusqu’aux royautés polynésiennes par exemple : « dans ces sociétés pyramidales, l’intégration des petites communautés est parachevée, alors qu’elle n’est guère qu’amorcée dans les systèmes mélanésiens à big-man, et proprement inimaginable dans le contexte des peuples chasseurs. » Le big-man serait donc la figure minimale du roi polynésien, et ce dernier serait l’extension maximale du pouvoir du big-man. Généalogie du pouvoir de ses formes les plus diffuses à ses réalisations les plus concentrées : tiendrait-on là, en leur peu mystérieux secret, le fondement de la division sociale entre maîtres et sujets et l’origine plus lointaine de la machine étatique ?

Considérons les choses de plus près. Comme dit Sahlins, le big-man accède au pouvoir « à la sueur de son front » ; faute de pouvoir exploiter les autres en vue de produire des surplus, il s’exploite lui-même, ses femmes et ses parents-clients : auto-exploitation du big-man et non exploitation de la société par le big-man, qui ne dispose évidemment pas du pouvoir de contraindre les autres à travailler pour lui, puisque c’est précisément ce pouvoir-là qu’il cherche à conquérir. Il ne saurait donc être question, en de telles sociétés, d’une division du corps social selon l’axe vertical du pouvoir politique : nulle division en une minorité de dominants (le chef et ses clients) qui commanderaient et une majorité de dominés (le reste de la communauté) qui obéiraient. C’est bien plutôt le spectacle contraire que nous offrent les sociétés mélanésiennes. Pour autant que l’on puisse y parler de division, on s’aperçoit en effet que, s’il y en a une, c’est seulement celle qui sépare en somme une minorité de travailleurs « riches » d’une majorité de « paresseux » pauvres : mais, et c’est ici que l’on touche au fondement même de la société primitive, les riches ne le sont que de leur propre travail, dont les produits sont appropriés et consommés par la masse oisive des pauvres. En d’autres termes, la société en son ensemble exploite le travail de la minorité qui entoure le big-man. Comment dès lors parler de pouvoir à propos du chef, s’il est exploité par sa société ? Paradoxale disjonction des forces que toute société divisée maintient dans l’unité : on aurait d’un côté le chef exerçant son pouvoir sur la société, de l’autre la société soumettant ce même chef à une exploitation intensive ? Mais quelle est alors la nature de cet étrange pouvoir dont on cherche en vain la puissance qui l’habite ? Qu’en est-il en fin de compte de ce pouvoir à l’exercice duquel la société primitive n’offre pas la moindre prise ? Peut-on tout simplement parler encore de pouvoir ? C’est bien tout le problème : pourquoi Sahlins nomme-t-il « pouvoir » ce qui, à l’évidence, n’en est pas ?

On décèle ici la confusion, à peu près générale dans la littérature ethnologique, entre le prestige et le pouvoir. Qu’est-ce qui fait courir le big-man ? En vue de quoi transpire-t-il ? Non pas, bien sûr, en vue d’un pouvoir que, rêverait-il même de l’exercer, les gens de la tribu refuseraient de subir, mais en vue du prestige, en vue de l’image avantageuse que lui renvoie le miroir d’une société prête à célébrer en chœur la gloire d’un chef si prodigue et si travailleur. C’est cette incapacité à penser le prestige sans le pouvoir qui grève tant d’analyses d’anthropologie politique et qui se révèle singulièrement trompeuse dans le cas des sociétés primitives. À confondre prestige et pouvoir, on méconnaît tout d’abord l’essence politique du pouvoir et des relations qu’il institue dans la société, on introduit ensuite dans la société primitive une contradiction qui ne peut s’y faire jour. Comment la volonté d’égalité de la société pourrait-elle s’accommoder du désir de pouvoir qui veut précisément fonder l’inégalité entre ceux qui commandent et ceux qui obéissent ? Poser la question du pouvoir politique dans les sociétés primitives contraint à penser la chefferie à l’extérieur du pouvoir, à méditer cette donnée immédiate de la sociologie primitive : le leader y est sans pouvoir. En échange de sa générosité, qu’obtient le big-man ? Non pas la réalisation de son désir de pouvoir, mais la fragile satisfaction de son point d’honneur ; non pas la capacité de commander, mais l’innocente jouissance d’une gloire qu’il s’épuise à entretenir. Il travaille, au sens propre, pour la gloire : la société la lui concède volontiers, occupée qu’elle est à savourer les fruits du labeur de son chef. Tout flatteur vit aux dépens de celui qui l’écoute.

De ce que le prestige du big-man ne lui procure aucune autorité, il s’ensuit qu’on ne peut repérer en lui le premier degré dans l’échelle du pouvoir politique et que, bien à tort, on croyait voir en lui le lieu réel du pouvoir. Comment, dès lors, mettre en continuité le big-man et les autres figures de la chefferie ? Apparaît ici une conséquence nécessaire de la confusion de départ entre prestige et pouvoir. Les puissantes royautés polynésiennes ne résultent pas d’un développement progressif des systèmes mélanésiens à big-man parce qu’il n’y a, en de tels systèmes, rien qui puisse se développer : la société ne laisse pas le chef transformer son prestige en pouvoir. Il faut, par suite, résolument renoncer à cette conception continuiste des formations sociales, et accepter de reconnaître la radicale coupure qui sépare les sociétés primitives, où les chefs sont sans pouvoir, des sociétés où se déploie la relation de pouvoir : discontinuité essentielle des sociétés sans État et des sociétés à État.

Or il est un instrument conceptuel qui, inconnu généralement des ethnologues, permet de résoudre bien des difficultés : il s’agit de la catégorie de dette. Revenons un instant à l’obligation de générosité à laquelle ne peut pas ne pas se soumettre le chef primitif. Pourquoi l’institution de la chefferie passe-t-elle par cette obligation ? Elle exprime assurément comme une sorte de contrat entre le chef et sa tribu, aux termes duquel il reçoit des gratifications propres à satisfaire son narcissisme en échange d’un flux de biens qu’il fait couler sur la société. L’obligation de générosité contient en elle, on le voit bien, un principe égalitariste qui place en position d’égalité les partenaires échangistes : la société « offre » le prestige, le chef l’acquiert en échange des biens. Pas de reconnaissance de prestige sans fourniture de biens. Mais ce serait méconnaître la vraie nature de l’obligation de générosité que d’y voir seulement un contrat garantissant l’égalité des parties en cause. Se dissimule, sous cette apparence, la profonde inégalité de la société et du chef en ce que son obligation de générosité est, en fait, un devoir, c’est-à-dire une dette. Le leader est en situation de dette par rapport à la société en tant justement qu’il en est le leader. Et cette dette, il ne peut jamais s’en acquitter, le temps du moins qu’il veut continuer à être le leader : qu’il cesse de l’être, et la dette aussitôt s’abolit, car elle marque exclusivement la relation qui unit chefferie et société. Au cœur de la relation de pouvoir s’établit la relation de dette.

On découvre alors ce fait majeur : si les sociétés primitives sont des sociétés sans organe séparé du pouvoir, cela ne signifie pas pour autant qu’elles sont des sociétés sans pouvoir, des sociétés où ne se pose pas la question du politique. C’est bien, au contraire, en refusant la séparation du pouvoir d’avec la société que la tribu entretient avec son chef une relation de dette car c’est bien elle qui demeure détentrice du pouvoir et qui l’exerce sur le chef. La relation de pouvoir existe bien : elle prend la figure de la dette qu’à jamais doit payer le leader. L’éternel endettement du chef garantit pour la société qu’il demeurera extérieur au pouvoir, qu’il n’en deviendra pas l’organe séparé. Prisonnier de son désir de prestige, le chef sauvage accepte de se soumettre au pouvoir de la société en réglant la dette qu’institue tout exercice du pouvoir. En piégeant le chef dans son désir, la tribu s’assure contre le risque mortel de voir le pouvoir politique se séparer d’elle pour se retourner contre elle : la société primitive est la société contre l’État.

Puisque la relation de dette appartient à l’exercice du pouvoir, on doit être en mesure de la déceler partout où s’exerce le pouvoir. C’est bien ce que nous enseignent les royautés, polynésiennes ou autres. Qui paye ici la dette ? Qui sont les endettés ? Ce sont, on le sait bien, ceux que rois, grands prêtres ou despotes nomment « gens du commun », dont la dette prend le nom du tribut qu’ils doivent aux dominants. D’où il ressort qu’en effet le pouvoir ne va pas sans la dette et qu’inversement la présence de la dette signifie celle du pouvoir. Ceux qui, dans une société quelle qu’elle soit, détiennent le pouvoir, marquent sa réalité et prouvent qu’ils l’exercent en imposant à ceux qui le subissent le paiement du tribut. Détenir le pouvoir, imposer le tribut, c’est tout un, et le premier acte du despote consiste à proclamer l’obligation de le payer. Signe et vérité du pouvoir, la dette traverse de part en part le champ du politique, elle est immanente au social comme tel.

C’est dire que comme catégorie politique, elle offre le critère sûr par quoi évaluer l’être des sociétés. La nature de la société change avec le sens de la dette. Si la relation de dette va de la chefferie vers la société, c’est que celle-ci reste indivisée, c’est que le pouvoir demeure rabattu sur le corps social homogène. Si, au contraire, la dette court de la société vers la chefferie, c’est que le pouvoir s’est séparé de la société pour se concentrer entre les mains du chef, c’est que l’être désormais hétérogène de la société renferme la division en dominants et dominés. En quoi consiste la coupure entre sociétés non divisées et sociétés divisées ? Elle se produit lorsqu’il y a renversement du sens de la dette, lorsque l’institution détourne à son profit la relation de pouvoir pour la retourner contre la société, dès lors partagée entre une base et un sommet vers lequel monte sans cesse, sous les espèces du tribut, l’éternelle reconnaissance de dette. La rupture dans le sens de circulation de la dette opère entre les sociétés un partage tel qu’il est impensable dans la continuité : pas de développement progressif, pas de figure du social intermédiaire entre la société non divisée et la société divisée. La conception de l’Histoire comme continuum de formations sociales s’engendrant mécaniquement les unes à partir des autres s’interdit, dans sa cécité au fait massif de la rupture et du discontinu, d’articuler les vrais problèmes : pourquoi la société primitive cesse-t-elle, à tel moment, de coder le flux du pouvoir ? Pourquoi laisse-t-elle l’inégalité et la division ancrer dans le corps social la mort qu’elle conjurait jusque-là ? Pourquoi les Sauvages réalisent-ils le désir de pouvoir du chef ? Où prend naissance l’acceptation de la servitude ?

La lecture attentive du livre de Sahlins suscite à chaque instant semblables interrogations. Il ne les formule pas explicitement lui-même, car le préjugé continuiste agit comme un véritable obstacle épistémologique à la logique de l’analyse conduite. Mais l’on voit bien que sa rigueur le rapproche infiniment d’une telle élaboration conceptuelle. Il ne se méprend nullement sur l’opposition entre le désir d’égalité de la société et le désir de pouvoir du chef, opposition qui peut aller jusqu’au meurtre du leader. Ce fut le cas chez les gens de Paniai qui, avant de tuer leur big-man, lui avaient expliqué : « […] tu ne dois pas être le seul riche parmi nous, nous devrions tous être pareils, alors toi, il faut que tu sois l’égal de nous ». Discours de la société contre le pouvoir à quoi fait écho le discours renversé du pouvoir contre la société, clairement énoncé par tel autre chef : « Je suis un chef non pas parce que les gens m’aiment mais parce qu’ils me doivent de l’argent et qu’ils ont peur. » Le premier et le seul parmi les spécialistes d’anthropologie économique, Sahlins jette les bases d’une nouvelle théorie de la société primitive en ce qu’il nous permet de mesurer l’immense valeur heuristique de la catégorie économico-politique de dette.

*

Il faut enfin relever que l’œuvre de Sahlins fournit une pièce essentielle au dossier d’un débat qui, jusqu’à présent furtif, ne saurait cependant beaucoup tarder à s’inscrire à l’ordre du jour : qu’en est-il du marxisme dans l’ethnologie, et de l’ethnologie dans le marxisme ? Interrogation dont l’enjeu est vaste car elle va bien au-delà de la paisible lice universitaire. Rappelons simplement ici les termes d’un problème qui, tôt ou tard, sera soulevé. Le marxisme n’est pas seulement la description d’un système social particulier (le capitalisme industriel), il est également une théorie générale de l’Histoire et du changement social. Cette théorie se pose comme la science de la société et de l’histoire, elle se déploie dans la conception matérialiste du mouvement des sociétés et découvre la loi de ce mouvement. Il y a donc une rationalité de l’Histoire, l’être et le devenir du réel socio-historique relèvent, en dernière instance, des déterminations économiques de la société : ce sont, en fin de compte, le jeu et le développement des forces productives qui déterminent l’être de la société, et c’est la contradiction entre le développement des forces productives et les rapports de production qui, enclenchant le changement social et l’innovation, constitue la substance même et la loi de l’Histoire. La théorie marxiste de la société et de l’histoire est un déterminisme économique qui affirme la prévalence de l’infrastructure matérielle. L’histoire est pensable parce qu’elle est rationnelle, elle est rationnelle parce qu’elle est, pour ainsi dire, naturelle, ainsi que le dit Marx dans Le Capital : « Le développement de la formation économique de la société est assimilable à la marche de la nature et à son histoire… » Il s’ensuit que le marxisme, en tant que science de la société humaine en général, est apte à penser toutes les formations sociales dont l’histoire offre le spectacle. Aptitude certes, mais, plus encore, obligation de penser toutes les sociétés afin que la théorie trouve partout sa validation. Les marxistes ne peuvent donc pas ne pas penser la société primitive, ils y sont contraints par le continuisme historique affirmé par la théorie dont ils se réclament5.

Lorsque les ethnologues sont marxistes, ils soumettent évidemment la société primitive à l’analyse qu’appelle et permet l’instrument dont ils disposent : la théorie marxiste et son déterminisme économique. Ils doivent par conséquent affirmer que même dans les sociétés bien antérieures au capitalisme, l’économie occupe une place centrale, décisive. Il n’y a en effet aucune raison pour que les sociétés primitives, par exemple, fassent exception à la loi générale qui englobe toutes les sociétés : les forces productives tendent à se développer. On se trouve ainsi amené à poser deux questions très simples : l’économie est-elle centrale dans les sociétés primitives ? Y observe-t-on la tendance des forces productives à se développer ? Ce sont très exactement les réponses à ces demandes que formule le livre de Sahlins. Il nous enseigne ou nous rappelle que, dans les sociétés primitives, l’économie n’est pas une « machine » à fonctionnement autonome : impossible de la séparer de la vie sociale, religieuse, rituelle, etc. Non seulement le champ économique ne détermine pas l’être de la société primitive, mais c’est bien plutôt la société qui détermine le lieu et les limites du champ de l’économie. Non seulement les forces productives ne tendent pas au développement, mais la volonté de sous-production est inhérente au M.P.D. La société primitive n’est pas le jouet passif du jeu aveugle des forces productives, elle est au contraire la société qui exerce sans cesse un contrôle rigoureux et délibéré sur sa capacité de production. C’est le social qui règle le jeu économique, c’est, en dernière instance, le politique qui détermine l’économique. Les sociétés primitives sont des « machines » anti-production. Quel est alors le moteur de l’histoire ? Comment déduire les classes sociales de la société sans classes, la division de la société indivisée, le travail aliéné de la société qui n’aliène que le travail du chef, l’État de la société sans État ? Mystères. Il résulte de tout cela que le marxisme ne peut penser la société primitive parce que la société primitive n’est pas pensable dans le cadre de cette théorie de la société. L’analyse marxiste vaut, peut-être, pour des sociétés divisées ou pour des systèmes où, apparemment, la sphère de l’économie est centrale (le capitalisme). Une telle analyse est, plus que saugrenue, obscurantiste, lorsqu’elle veut s’appliquer aux sociétés non divisées, aux sociétés qui se posent dans le refus de l’économie. On ne sait s’il est facile ou non d’être marxiste en philosophie, on voit bien en revanche qu’il est impossible de l’être en ethnologie.

Iconoclaste et salubre, disions-nous du grand travail de Marshall Sahlins qui met à bas les mystifications et impostures dont se contentent, trop souvent, les sciences dites humaines. Plus soucieux d’élaborer la théorie à partir des faits que d’adapter les faits à la théorie, Sahlins nous montre que la recherche ne peut être que vivante et libre, car une grande pensée peut périr de se dégrader en théologie. Économistes formalistes et anthropologues marxistes présentent ceci de commun qu’ils sont incapables de réfléchir sur l’homme des sociétés primitives sans l’inclure dans les cadres éthiques et conceptuels issus du capitalisme ou de la critique du capitalisme. Leurs dérisoires entreprises ont le même lieu de naissance, elles produisent les mêmes effets : ils font, les uns et les autres, une ethnologie de la misère. Et c’est le grand mérite de Sahlins que de nous aider à comprendre la misère de leur ethnologie.
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Introduction


J’ai écrit les essais qui forment le présent volume à différentes périodes, durant les dix dernières années. Certains furent composés spécialement en prévision de cet ouvrage. Tous, ils furent conçus et rassemblés ici en vue de constituer une anthropologie économique, définie par opposition aux interprétations de l’économie et de la société primitives en termes d’économie de marché. L’ouvrage s’inscrit donc inévitablement dans la controverse anthropologique actuelle qui, dans le champ de l’économique, met aux prises les tenants du « formalisme » et ceux du « substantivisme ».

Dominant de manière quasi endémique la science économique depuis plus d’un siècle, le débat entre formalistes et substantivistes n’en paraît pas moins hors l’histoire car ses termes ne se sont guère modifiés depuis que Marx, réfutant Adam Smith (cf. Althusser et al., 1966, vol. II), en a défini les points fondamentaux. Cependant sous son dernier avatar, l’avatar anthropologique, le lieu même de la discussion s’est déplacé : ce qui relevait, au commencement, d’une « anthropologie naïve » de l’économie, tient aujourd’hui d’une « économie naïve » de l’anthropologie. « Formalisme ou substantivisme », l’option théorique est la suivante : d’une part, les modèles préfabriqués de l’orthodoxie économique, considérés comme universellement valables et applicables grosso modo aux sociétés primitives ; de l’autre, la nécessité — pour autant que l’on juge intenables les positions formalistes — d’élaborer un projet analytique nouveau, mieux adapté aux sociétés historiques en question et à l’évolution historique de l’anthropologie. Un choix qui se situe entre la perspective du monde des Affaires, car la méthode formaliste prétend voir dans les économies primitives autant de versions sous-développées de la nôtre, et une démarche résolument culturaliste qui par définition et par principe, honore différentes sociétés pour ce qu’elles sont — dans leurs différences mêmes.

Nulle solution en vue, nul terrain d’entente, nul espoir de parvenir à un habile compromis tendant à prouver que « la vérité est quelque part à mi-chemin ». Le présent ouvrage est substantiviste. Donc bâti selon un schéma familier, à partir des catégories substantives traditionnelles. Les premiers essais traitent de la production : « La première société d’abondance » et « Le mode de production domestique » (ce dernier chapitre a été subdivisé pour raisons de commodité, en deux sections [chapitres II et III] qui toutefois poursuivent une même réflexion). Les chapitres suivants abordent les problèmes de distribution et d’échange : « L’esprit du don », « De la sociologie de l’échange primitif » et « Valeur d’échange et diplomatie du commerce primitif ». Mais pour autant qu’exposer c’est aussi opposer, cette séquence déploie une stratégie dialectique moins immédiatement apparente. Le chapitre de tête accepte de livrer bataille sur les positions formalistes. Dans « La première société d’abondance », on ne remet pas en cause la définition communément reçue de l’économie en tant que relation entre des moyens et des fins ; on conteste simplement que pour les peuples chasseurs, il y ait eu à ce point inadéquation entre les deux. Mais dans les essais suivants, on abandonne définitivement cette conception individualiste de l’objet de l’économie — ce point de vue de l’entrepreneur. On en vient dès lors à concevoir l’économie non plus comme principe formel de comportement, mais comme catégorie de la culture, de l’ordre de la politique ou de la religion, plutôt que de la rationalité ou de la prévoyance : non point, donc, en tant qu’activité tendant à satisfaire les besoins de l’individu, mais en tant que procès d’existence matérielle de la société. Et le chapitre final renoue ainsi avec l’orthodoxie économique, mais avec ses problèmes, non pas avec sa problématique. On a tenté, en conclusion, de traiter dans une perspective anthropologique une question traditionnelle de micro-économie : la formation de la valeur d’échange.

Cela étant, le but de cet ouvrage demeure modeste : il n’a guère d’autre ambition que d’affirmer la possibilité d’une anthropologie économique en soumettant à réflexion quelques exemples concrets. Dans un récent numéro de Current Anthropology, un porte-parole de la position adverse proclame, sans regrets apparents, le décès prématuré de l’économie substantive :

Le verbiage prodigué dans cette controverse est sans commune mesure avec son poids intellectuel réel. D’emblée, les substantivistes (comme en témoignent les travaux justement célèbres de Polanyi et autres) se sont héroïquement fourvoyés et ils ont héroïquement pataugé dans l’erreur. C’est tout à l’honneur de l’anthropologie économique qu’elle ait su déceler l’erreur en un laps de temps aussi court, six ans. L’essai écrit par Cook en 1966 […] alors qu’il terminait ses études de doctorat, met un point final au débat. […] Toutefois, les sciences sociales étant ce qu’elles sont, il est virtuellement impossible de régler bien et dûment son compte à une hypothèse théorique, quelque indigente, inutile et brouillonne soit-elle ; et je m’attends à ce que la prochaine génération de théoriciens fauteurs de troubles s’empresse de redonner cours, sous une forme ou une autre, à la conception d’une économie substantive (Nash, 1967, p. 250).


Que dire alors du présent ouvrage qui n’est pas de cette seconde cuvée, et ne porte pas non plus la moindre trace d’immortalité ? Tout ce que l’on peut espérer, c’est qu’il y ait quelque part erreur. Peut-être, comme ce fut le cas en son temps pour Mark Twain, les nouvelles de la mort du substantivisme sont-elles grossièrement exagérées !

Quoi qu’il en soit, dans cette entreprise de résurrection, je m’abstiendrai de faire du bouche-à-bouche sous forme de discussion méthodologique. La littérature récente dans le domaine de l’anthropologie économique est suffisamment encombrée de palabres qui se déroulent dans ces hautes sphères. Et bien que nombre des arguments mis en avant soient des modèles de bon sens, ils semblent avoir eu pour effet général de renforcer tout un chacun dans ses préjugés. (« Quiconque est convaincu contre son gré / Son opinion n’a pas changé. ») La raison se révèle piètre arbitre ! Et voici que le public qui assistait aux débats se dérobe, gagné par l’ennui, incitant même quelques-uns des principaux combattants à se déclarer prêts à reprendre le travail. Tel également est l’esprit du livre. Officiellement, en tant que membre d’une discipline qui se veut science, je laisse pouvoir de décision aux essais eux-mêmes, convaincu qu’ils expliquent mieux les tenants et aboutissants de l’affaire que ne le font les discussions théoriques à la mode. C’est la démarche traditionnelle et la seule saine : que toutes les fleurs s’épanouissent et l’on verra lesquelles porteront de véritables fruits.

Mais j’avoue que la position officielle m’importe peu. Il me semble que cette anthropologie, ce tissu de métaphores issues des sciences naturelles et rebaptisées « science sociale », s’est montrée aussi peu capable de s’entendre sur la validité empirique d’une théorie que sur sa cohérence logique. Car à la différence de la science mathématique où « la vérité et l’intérêt des hommes ne s’opposent point l’une à l’autre », comme l’a dit Hobbes, il y a bien longtemps, rien dans les sciences sociales n’est irréfutable, car elles comparent « les hommes et s’immiscent dans leurs droits et profits », de sorte que, « aussi souvent que la raison est contre l’homme, l’homme est contre la raison ». Les différences décisives entre le formalisme et le substantivisme en ce qui concerne sinon leur vérité, du moins leur capacité à trouver créance, ces différences sont d’ordre idéologique. Incarnant la sagesse des catégories indigènes bourgeoises, l’économie formelle s’épanouit sous forme d’idéologie dans son pays d’origine et d’ethnocentrisme outre-mer. Contrairement au substantivisme, elle puise ses forces vives dans sa profonde compatibilité avec la société bourgeoise — et il n’est nullement exclu que le cas échéant, le conflit avec le substantivisme en vienne à un affrontement idéologique.

Lorsque les premiers physiciens et astronomes travaillant dans l’ombre des dogmes ecclésiastiques bien établis, s’en remettaient à Dieu et à leur Souverain, ils savaient ce qu’ils faisaient. Le présent travail joue sur une contradiction analogue : non point dans l’illusion que les dogmes se révéleront flexibles, mais que les dieux se montreront justes. Sans doute peut-on escamoter dans l’écriture les différences politico-idéologiques entre pensée formelle et pensée anthropologique, mais elles n’en restent pas moins, tout compte fait, lourdes de conséquences. On nous affirme que le substantivisme est mort. Il se peut que politiquement, il ait péri, dans une certaine partie du monde tout au moins ; à cette fleur-là, il n’a pas été permis de s’épanouir. Il est tout aussi concevable que la science économique bourgeoise soit condamnée, que l’histoire ait décrété qu’elle partagerait le sort de la société qui l’a nourrie. En tout état de cause, ce n’est pas à l’anthropologie actuelle qu’il revient de trancher la question. Nous sommes, quant à nous, suffisamment gens de science pour savoir que c’est là une prérogative de la société et des puissants seigneurs du monde académique qu’elle a mandatés à cet effet. Pendant ce temps, nous cultivons notre jardin, attendant de voir si les dieux nous accorderont une bonne averse ou si, tels ceux de certaines tribus de Nouvelle-Guinée, ils se contenteront de nous arroser de leur urine.








Chapitre premier

LA PREMIÈRE SOCIÉTÉ D’ABONDANCE


Si l’économie est la science morose, l’étude des économies de chasse et de collecte devrait en être la branche la plus avancée. On admet couramment que la vie au paléolithique était dure ; nos manuels s’efforcent de perpétuer un sentiment de fatalité menaçante, au point qu’on en vient à se demander non seulement comment les chasseurs faisaient pour vivre, mais si l’on peut appeler cela vivre ! On y voit le chasseur traqué, au fil des pages, par le spectre de la famine. Son incompétence technique, dit-on, le contraint à peiner sans répit pour obtenir tout juste de quoi ne pas mourir de faim, sans que lui soit accordé sursis, excédent, ni loisir aucun pour « fabriquer la culture ». Nonobstant tous ses efforts, le chasseur décroche la pire note en thermo-dynamique : moins d’énergie annuelle par tête que dans tout autre mode de production. Et dans les traités de développement économique, il se voit attribuer le rôle de mauvais exemple : l’économie dite « de subsistance », c’est lui.

La sagesse traditionnelle est toujours obstinée. Il faut la contrecarrer de façon polémique et formuler dialectiquement les indispensables corrections : car, lorsqu’on y songe, la première société d’abondance, la voilà. Formule pour le moins paradoxale, mais qui introduit une autre conclusion utile et imprévue. Pour le sens commun, une société d’abondance est une société où tous les besoins matériels des gens sont aisément satisfaits. Affirmer que les chasseurs vivent dans l’abondance, c’est donc nier que la condition humaine est une tragédie concertée et l’homme, un forçat qui peine à perpétuité dans une perpétuelle disparité entre ses besoins illimités et ses moyens insuffisants.

Car il y a deux voies possibles qui procurent l’abondance. On peut « aisément satisfaire » des besoins en produisant beaucoup, ou bien en désirant peu. La conception qui nous est familière, celle de Galbraith, est fondée sur des hypothèses plus particulièrement adaptées à l’économie de marché ; les besoins de l’homme sont immenses, voire infinis, alors que ses moyens sont limités quoique perfectibles ; on peut réduire l’écart entre fins et moyens par la productivité industrielle, au moins jusqu’à ce que les « besoins urgents » soient pleinement satisfaits. Mais il y a aussi une voie « Zen » qui mène à l’abondance, à partir de principes quelque peu différents des nôtres : les besoins matériels de l’homme sont finis et peu nombreux, et les moyens techniques invariables, bien que, pour l’essentiel, appropriés à ces besoins. En adoptant une stratégie de type Zen, un peuple peut jouir d’une abondance matérielle sans égale — avec un bas niveau de vie.

Tel est, je crois, le cas des chasseurs ; et ainsi s’expliquent certains aspects paradoxaux de leur comportement économique : leur « prodigalité », par exemple, leur propension à consommer en une seule fois tous leurs stocks… comme si les biens de ce monde leur tombaient du ciel. Ignorant cette obsession de la rareté qui caractérise les économies de marché, les économies de chasse et de cueillette peuvent miser systématiquement sur l’abondance. À Destutt de Tracy, qu’il traite de « doctrinaire bourgeois à sang de poisson », Marx accorde cependant que « dans les nations pauvres, les gens sont à leur aise » alors que dans les nations riches « ils sont généralement pauvres ».

Nous n’entendons nullement nier que les économies préagricoles sont assujetties à de sévères contraintes ; nous voulons seulement insister sur le fait qu’elles parviennent généralement à trouver une solution d’adaptation, comme en témoigne l’exemple des peuples chasseurs-collecteurs. Après avoir donné une idée des faits, j’en reviendrai aux difficultés véritables des économies de chasse et de cueillette, dont les lieux communs sur le dénuement paléolithique ne rendent nullement un compte réel.


LES SOURCES DE L’ERREUR

« Une simple économie de subsistance », « des loisirs restreints, sauf circonstances exceptionnelles », « une quête incessante de nourriture », des ressources naturelles « rares et incertaines », « une absence de surplus économiques », « le maximum d’énergie déployée par un nombre maximum de gens », telle est l’opinion communément répandue dans le monde anthropologique sur la chasse et la collecte.

Les aborigènes australiens sont l’exemple classique d’une population dont les ressources économiques sont des plus précaires. En bien des lieux, leur habitat est encore plus rudimentaire que celui des Bochimans, sauf peut-être dans la partie septentrionale du pays. […] Considérons une liste des aliments que les aborigènes du nord-ouest du Queensland central tirent du pays qu’ils habitent. […] La diversité est impressionnante, mais qu’on ne prenne pas cette diversité pour signe d’abondance, car les quantités disponibles pour chaque élément sont si faibles que la survie n’est possible qu’au prix d’une activité sans relâche (Herskovits, 1958, p. 68-69).


Et de même en ce qui concerne les peuples chasseurs d’Amérique du Sud :

Les chasseurs-collecteurs nomades parviennent tout juste à satisfaire leurs besoins de subsistance, et souvent ils en sont loin. Leur densité de peuplement (1 à 10 ou 20 habitants au mile carré1) reflète cette situation. Toujours par monts et par vaux en quête de nourriture, les loisirs leur font défaut, qui leur permettraient de s’adonner à des activités autres que celles de pure subsistance ; et ils ne peuvent transporter qu’une part minime des objets qu’ils fabriquent dans leurs moments perdus. Une production adaptée à leurs besoins est pour eux la condition de leur survie physique, et ils disposent rarement d’un excédent de biens ou de temps (Steward et Faron, 1959, p. 60 ; cf. Clark, 1953, p. 27 f ; Haury, 1962, p. 113 ; Hoebel, 1958, p. 188 ; Redfield, 1953, p. 5 ; White, 1959).


Mais cette sombre représentation traditionnelle de la situation précaire des chasseurs est, de plus, antérieure et extérieure à l’anthropologie : à la fois historiquement contingente et définie par référence au contexte économique plus large où se déploie l’anthropologie. En fait, elle remonte à l’époque où Adam Smith écrivait La Richesse des nations — et sans doute au temps où personne, encore, n’écrivait2… car il s’agit, semble-t-il, d’un des tout premiers préjugés des hommes du néolithique à l’égard du chasseur, une appréciation idéologique de son aptitude à exploiter les ressources de la terre, préjugé en parfait accord avec la tâche historique qui visait à le dépouiller de ses ressources. Nous tenons ce préjugé de la descendance de Jacob « qui s’est répandue au loin, vers l’ouest, et vers l’est, et vers le nord » au détriment d’Ésaü, le fils aîné, le chasseur rusé qui, au cours d’une scène célèbre, fut dessaisi de son droit d’aînesse.

Mais point n’est besoin d’aller chercher dans l’ethnocentrisme néolithique les racines de la piètre estime que l’on accorde à l’économie des chasseurs-collecteurs. L’ethnocentrisme bourgeois y suffit largement. L’économie de marché — celle du monde des Affaires tel que nous le connaissons —, qui à chaque détour, creuse sous nos pas des pièges idéologiques que l’anthropologie économique doit déjouer, cette économie-là nous incite aux mêmes conclusions chagrines sur la vie des chasseurs-collecteurs.

Est-il à ce point paradoxal de soutenir qu’en dépit de leur dénuement absolu, les chasseurs connaissent l’abondance ? Bien que richement dotées, les sociétés capitalistes modernes se vouent elles-mêmes à la rareté. L’insuffisance des moyens économiques est le principe premier des peuples les plus riches du monde ! Le statut matériel apparent d’une économie ne nous renseigne guère sur ses réalisations ; il nous faut aussi considérer son mode d’organisation économique (cf. Polanyi, 1947, 1957, 1959 ; Dalton, 1961).

Le marché institue la rareté d’une façon sans précédent et à un degré nulle part ailleurs atteint. Là où la production et la distribution sont réglées par le mouvement des prix et où tous les moyens de subsistance sont liés au gain et à la dépense, l’insuffisance des moyens matériels devient le point de départ explicite, chiffrable, de toute activité économique3. L’entrepreneur doit choisir entre divers investissements car son capital est limité ; et le travailleur (il l’espère tout au moins) entre divers emplois rémunérés ; quant au consommateur… La consommation est, à double titre, une tragédie : ce qui commence dans l’insuffisance se termine dans la privation. En suscitant une division internationale du travail, le marché a rendu accessible une foule de produits, une quantité inouïe de Bonnes Choses étalées devant l’homme, à portée de sa main — mais qu’il ne pourra jamais saisir toutes à la fois. Et pire encore, dans ce jeu du libre choix, toute acquisition est simultanément privation, car dans le même temps qu’il achète un objet donné, le consommateur renonce à un autre qu’il aurait pu se procurer en lieu et place, lequel n’est généralement moins désirable que par certains aspects et l’est plus par d’autres. (Si vous achetez une voiture, une Plymouth par exemple, vous ne pouvez pas avoir aussi une Ford… et il me semble, à en juger par les programmes publicitaires de la télévision américaine, que les frustrations encourues ne sont pas seulement d’ordre matériel4.)

C’est nous, et nous seuls, qui avons été condamnés aux travaux forcés à perpétuité. La rareté est la sentence portée par notre économie, et c’est aussi l’axiome de notre économie politique : la mise en œuvre de moyens rares pour la réalisation de fins sélectives en vue de procurer la plus grande satisfaction possible dans les circonstances données. Et c’est précisément de ces hauteurs quelque peu vertigineuses que nous contemplons dans notre sillage les peuples chasseurs. Mais si l’homme moderne pourvu de tous les avantages de la technologie ne dispose toujours pas du strict nécessaire, quelle chance de s’en tirer aura le sauvage tout nu, avec ses armes chétives, arc et flèches ? Ayant attribué au chasseur des motivations bourgeoises et l’ayant muni d’outils paléolithiques, nous décrétons par avance que sa situation est désespérée5.

La rareté n’est pas une propriété intrinsèque des moyens techniques. Elle naît du rapport entre moyens et fins. Considérons la possibilité empirique que la grande affaire, pour les chasseurs, c’est leur santé, un objectif fini, et que l’arc et les flèches sont appropriés à cette fin6.

Mais d’autres idées encore qui règnent, celles-là, à l’état endémique sur la théorie et la pratique anthropologiques, se sont liguées pour proscrire toute interprétation de cet ordre.

La tendance de l’anthropologie à exagérer l’inefficacité économique des chasseurs se manifeste notamment par des comparaisons désobligeantes avec l’économie néolithique. Les chasseurs, comme le dit carrément Lowie, « doivent travailler beaucoup plus durement pour vivre que les cultivateurs et les éleveurs » (1946, p. 13). À cet égard l’anthropologie évolutionniste plus particulièrement a estimé convenable, et même théoriquement nécessaire, d’adopter le ton de reproche habituel. Ethnologues et archéologues se firent les porte-parole de la révolution néolithique, et dans leur zèle révolutionnaire, ils ne ménagèrent pas leurs dénonciations de l’Ancien Régime (l’Âge de pierre). Et ils allèrent jusqu’à raviver quelques antiques scandales. Ce n’était pas la première fois que des philosophes prétendaient imputer les premiers stades de l’humanité à la nature plutôt qu’à la culture (« Un homme qui passe toute son existence à suivre à la trace les animaux uniquement pour les tuer, et qui se déplace d’un lieu de cueillette à un autre, vit lui-même comme un animal » [Braidwood, 1957, p. 122]). Les chasseurs remis à leur place — au plus bas de l’échelle —, l’anthropologie évolutionniste était libre d’exalter le « Grand Bond en avant » néolithique : un progrès technologique décisif qui « mit les loisirs à portée de chacun en réduisant l’activité nécessaire à l’obtention de nourriture » (Braidwood, 1952, p. 5 ; cf. Boas, 1940, p. 285).

Dans un essai qui eut un grand retentissement, sur « L’énergie et l’évolution de la culture », Leslie White explique que le néolithique amena « un progrès considérable du développement culturel […] par suite de la forte augmentation de la quantité d’énergie déployée et contrôlée par personne et par an, au moyen des techniques agricoles et pastorales » (1942, p. 372). Et White poursuit en développant l’opposition entre ces deux stades de l’évolution : à l’effort humain, principale source d’énergie du paléolithique, auraient succédé les plantes et les animaux domestiques qui auraient constitué les ressources énergétiques de la culture néolithique. À définir de la sorte les sources d’énergie, on est conduit d’emblée à évaluer au plus bas le potentiel énergétique des chasseurs — ce que peut fournir le corps humain, soit une « ressource énergétique moyenne » d’un vingtième de cheval-vapeur par personne ; et de même, à ne considérer l’entreprise culturelle néolithique qu’abstraction faite de tout effort humain, on en vient à s’imaginer que la domestication des plantes et des animaux a libéré l’homme du travail. Mais la problématique de White est manifestement fautive. La principale énergie mécanique dont disposèrent les cultures tant néolithiques que paléolithiques est celle que fournit l’être humain, et dans l’un et l’autre cas, cette énergie humaine procède de la conversion des substances animales et végétales ; de sorte qu’à quelques exceptions près que nous tiendrons pour négligeables (l’utilisation directe, en certaines occasions, de formes d’énergie non humaines), la quantité d’énergie mise en œuvre par personne et par an dans l’économie néolithique est la même qu’au paléolithique — et cette quantité est sensiblement constante au cours de l’histoire de l’humanité et ce, jusqu’à l’avènement de la révolution industrielle7.

En second lieu, et d’un point de vue plus spécifiquement anthropologique, le mépris envers le paléolithique tient aux conditions de la recherche sur le terrain, aux distorsions que le contexte exotique impose à l’observation, par des Européens, des chasseurs-collecteurs actuels, tels les aborigènes d’Australie, les Bochimans, les Ona ou les Yahgan. Ce contexte ethnographique tend à déformer doublement notre appréhension de leur économie.

Tout d’abord il suscite de singulières manifestations de naïveté. Les paysages lointains et exotiques qui sont aujourd’hui les hauts lieux des peuples chasseurs impressionnent les Européens au point de fausser d’emblée leur jugement sur la situation où se trouvent lesdits chasseurs. Ces déserts d’Australie ou du Kalahari, où les conditions sont si défavorables à l’agriculture et si étrangères à l’expérience quotidienne de l’Européen, plongent dans la perplexité l’observateur naïf qui se demande : « Comment diable peut-on vivre dans un endroit pareil ! » Et il a tôt fait de conclure que l’indigène parvient tout juste à subsister misérablement, une opinion que tend à renforcer l’extraordinaire diversité des aliments (cf. Herskovits, 1958, cité plus haut) qui entrent dans le régime alimentaire de ces populations : en effet la cuisine locale fait usage d’éléments jugés répugnants ou inconsommables par les Européens, d’où l’on infère que les gens meurent de faim. Une telle opinion est évidemment plus courante dans les récits anciens que dans les rapports contemporains, et dans les journaux des explorateurs et des missionnaires que dans les monographies des anthropologues ; mais c’est justement parce que les récits des explorateurs sont plus anciens, et donc plus proches des conditions originelles, qu’on leur fait plus volontiers crédit.

Un crédit qu’on se gardera d’accorder à la légère. Mieux vaut prêter attention à ce que dit un homme comme sir George Grey (1841) qui fut amené à parcourir certaines des régions les plus déshéritées de l’Australie occidentale, et qui, s’étant livré à des observations particulièrement minutieuses de la vie locale, en vint à contester les allégations de ses collègues sur le prétendu état de délabrement économique des indigènes. On tombe fréquemment dans l’erreur, écrit Grey, de supposer que les aborigènes d’Australie « ont des moyens de subsistance précaires, ou qu’ils connaissent parfois les affres de la faim ». Sur ce point, les erreurs commises par les voyageurs sont nombreuses et « presque comiques » : « Ils déplorent dans leurs journaux de voyage, que les malheureux aborigènes en soient réduits par la famine à subsister sur certaines sortes d’aliments trouvés aux abords de leurs huttes ; alors que dans bien des cas, les nourritures qu’ils citent se trouvent être celles-là mêmes dont les indigènes sont le plus friands, et ne sont au demeurant dépourvues ni de saveur, ni de valeur nutritive. » Pour illustrer « l’ignorance qui règne en ce qui concerne les mœurs et coutumes de ce peuple à l’état sauvage », Grey fournit un exemple remarquable, une citation d’un autre voyageur, le capitaine Sturt qui, rencontrant un groupe d’aborigènes occupés à recueillir de grandes quantités de gomme de mimosa, en conclut que « les misérables créatures se trouvant à la dernière extrémité, et dans l’impossibilité de se procurer d’autre nourriture, en avaient été réduites à récolter cette substance mucilagineuse ». Mais, fait observer Sir George, la gomme de mimosa est un aliment très apprécié dans la région, et dont la récolte, en certaines saisons, est l’occasion de vastes rassemblements au cours desquels les gens se retrouvent et campent ensemble, ce qu’ils ne peuvent faire le reste du temps. Et il conclut :

D’une manière générale, les indigènes vivent bien ; dans quelques régions, la nourriture peut venir à manquer en certaines périodes de l’année, mais dans ce cas, on abandonne pour un temps la région. Toutefois, il est absolument impossible à un voyageur ou même à un indigène originaire d’ailleurs, de juger si un district offre ou non abondance de nourriture. […] Mais en ce qui concerne son propre district, l’indigène est en tout autre position ; il sait exactement ce qu’il produit, quand vient la saison de chaque chose, et comment se les procurer le plus commodément. C’est en fonction de ces diverses circonstances qu’il détermine du moment où il se rend en différents points de son territoire de chasse ; et je dois dire que j’ai toujours trouvé abondance de nourriture dans leurs huttes8 (Grey, 1841, vol. II, p. 259-262 ; c’est moi qui souligne ; cf. Eyre, 1845, vol. II, p. 244 sq.).


En formulant cette appréciation optimiste de la situation des aborigènes, Sir George prend bien soin d’exclure le lumpenprolétariat qui vit aux abords des villes européennes (cf. Eyre, 1845, vol. II, p. 250, 254-255). Exception éclairante car elle nous renvoie à une seconde source d’erreur d’interprétation ethnographique : l’anthropologie des chasseurs est, pour une large part, l’étude anachronique d’ex-sauvages — ou comme l’a dit Grey, une autopsie pratiquée par les membres d’une société sur le cadavre d’une autre.

En tant que classe d’hommes, tous les chasseurs-collecteurs survivants sont des personnes déplacées, les représentants d’un paléolithique dépouillé de ses droits, relégués en des pays perdus nullement adaptés à leur mode de production : sanctuaires d’une ère révolue, contrées situées tellement au-delà du champ d’action du progrès culturel qu’elles jouissent d’un sursis, que dans sa marche planétaire, l’évolution culturelle les néglige car elles sont si pauvres, si ingrates, que les convoitises et les compétences des économies plus évoluées n’y trouvent point à s’exercer. Laissons de côté les groupes de chasseurs-collecteurs qui vivent dans de bonnes conditions naturelles, comme les Indiens de la côte nord-ouest dont personne ne conteste le (relatif) bien-être. Quant aux autres, bannis des meilleures régions du globe d’abord par l’agriculture, puis par les économies industrielles, ils subsistent dans des conditions écologiques sensiblement moins favorables que la moyenne des sociétés du paléolithique tardif9. Par ailleurs, les bouleversements provoqués par deux siècles d’impérialisme européen ont été particulièrement décisifs, au point que nombre de descriptions ethnographiques qui font partie du stock commun de l’anthropologue, sont des biens culturels frelatés. Et même les premiers explorateurs et missionnaires, outre leurs préjugés ethnocentristes, nous présentent parfois l’image d’une économie déjà condamnée (cf. Service, 1962). Au début du XVIIe siècle, les chasseurs de l’Est canadien, dont il est question dans les Relations des Jésuites, s’adonnaient au commerce de la fourrure. Les Européens ont dépouillé le milieu naturel d’autres populations de ses ressources les plus précieuses avant même que la production indigène ait pu faire l’objet d’une enquête sérieuse : les Eskimos que nous connaissons ne chassent plus la baleine ; on a privé les Bochimans de leur gibier ; on a abattu le pin pignon des Shoshone et laissé les troupeaux saccager leurs territoires de chasse10. Si donc à l’heure actuelle, l’image qu’on nous offre de ces peuples est celle de miséreux, aux ressources « maigres et fluctuantes », plutôt que le reflet des conditions de vie aborigène, ne doit-on pas y voir les conséquences de la violence coloniale ?

On commence à peine à s’interroger sur les graves implications (et les problèmes) que pose en termes d’évolution cette retraite globale (Lee et DeVore, 1968). Pour notre présent propos, nous retiendrons ceci : les circonstances actuelles où vivent les chasseurs-collecteurs permettent de juger non pas de leur capacité productive en tant que telle, mais de leur capacité de résistance à un environnement économique désastreux. D’autant plus extraordinaires nous paraîtront les comptes rendus suivants concernant leur performance économique.




« UNE SORTE D’ABONDANCE MATÉRIELLE »

Si l’on songe à la pauvreté dans laquelle vivent, en théorie, les chasseurs-collecteurs, on s’étonne de constater que les Bochimans du Kalahari jouissent « d’une sorte d’abondance matérielle », tout au moins dans le domaine des biens usuels, à l’exception de la nourriture et de l’eau :

À mesure que les Kung entreront en contact plus étroit avec les Européens — et cela se produit dès à présent — nos objets leur deviendront plus nécessaires et plus désirables et ils en ressentiront plus âprement le manque. Ils éprouvent un sentiment d’infériorité à se trouver sans habits parmi des étrangers qui en sont revêtus. Mais dans leurs conditions d’existence propres, avec leur propre production, ils vivaient relativement dégagés de toutes contraintes matérielles. Sauf pour la nourriture et l’eau (exceptions importantes !), que les Nyae Nyae Kung avaient en suffisance — mais tout juste, à en juger par le fait qu’ils sont tous maigres, encore que nullement émaciés —, ils possédaient tout ce dont ils avaient besoin ou ils pouvaient se le fabriquer, car chaque homme peut effectivement faire les choses que font les hommes, et chaque femme celles que font les femmes. […] Ils vivaient dans une sorte d’abondance matérielle, ayant adapté les objets de leur vie quotidienne, soit aux matériaux qu’ils trouvaient à profusion alentour et que chacun était libre de prendre (le bois, les roseaux, l’os pour les armes et les outils, les fibres végétales pour les cordages, l’herbe pour les abris), soit à des matériaux plus rares mais qui existaient en quantité suffisante pour couvrir les besoins de la population. […] Les Kung ont toujours l’emploi de ces coquilles d’œufs d’autruche qu’ils utilisent en guise de perles pour l’ornementation ou les échanges, mais on en trouve suffisamment pour que chaque femme ait une douzaine de coquilles ou plus — autant qu’elle peut en transporter — qui lui servent de récipients pour l’eau. Dans leur vie nomade de chasse et de collecte, se déplaçant au gré des saisons d’une source de nourriture à une autre, allant et venant du manger au boire, ils transportent avec eux leurs enfants en bas âge et tout ce qu’ils possèdent. Comme ils disposent d’abondance de matériaux à portée de main pour remplacer les objets au fur et à mesure des besoins, ils n’ont pas éprouvé la nécessité de développer des techniques d’emmagasinage permanent et ils n’ont pas eu besoin ou envie de s’embarrasser de surplus ou d’articles de rechange. Ils ne consentent même pas à se charger d’un exemplaire de chaque article d’usage courant. Ce qu’ils ne possèdent pas, ils l’empruntent. Sans souci du lendemain, ils ne thésaurisent pas et il ne s’est institué aucune relation entre l’accumulation de biens matériels et le statut social (Marshall, 1961, p. 243-244 ; c’est moi qui souligne).


Dans l’analyse de la production des chasseurs-collecteurs, on gagne à distinguer deux sphères, comme le fait Lorna Marshall : la nourriture et l’eau représentent sans nul doute des « exceptions importantes » qu’il convient de traiter à part et plus en détail ; quant au secteur des produits non alimentaires, ce que l’on vient de lire à propos des Bochimans s’applique en tous points à la généralité des peuples chasseurs, du Kalahari au Labrador — ou à la Terre de Feu, à ces Yahgan dont Gusinde nous dit que leur répugnance à posséder plus d’un exemplaire des objets d’usage courant était « preuve de leur confiance en soi ». « Nos Fuégiens, écrit-il, se procurent et fabriquent leurs outils et ustensiles sans peine ni efforts11 » (1961, p. 213).

Dans le domaine des biens non alimentaires, les besoins des gens sont en général aisément satisfaits. Cette « abondance matérielle » tient à la facilité de la fabrication qui repose à son tour sur la simplicité des procédés techniques et sur le caractère démocratique de la propriété des moyens de production. Les produits sont rustiques : faits en pierre, en os, en bois, en peau, c’est-à-dire à partir de matériaux qui « se trouvent en abondance autour d’eux ». En général, ni l’extraction de la matière première, ni son façonnage ne requièrent un effort considérable. L’accès aux richesses naturelles est aussi direct que possible — « chacun y puise à volonté » — et de même, tout un chacun possède les outils nécessaires et détient le savoir-faire requis. La division du travail est simple également, le plus souvent une division du travail par sexe. À cela s’ajoute la généreuse coutume du partage, pour laquelle les chasseurs sont à juste titre renommés, de sorte que tout le monde participe généralement à la prospérité générale, telle qu’elle se présente.

Je dis bien « telle qu’elle se présente », car il n’en reste pas moins que cette prospérité s’appuie sur un niveau de vie objectivement modeste. Il importe au plus haut point que les quotités normales de biens de consommation (tout comme le nombre des consommateurs) soient, culturellement, fixées assez bas. Voici donc une poignée de gens qui s’estiment fortunés de posséder un nombre réduit d’objets de fabrication aisée : quelques misérables pièces d’habillement et, dans la plupart des climats12, d’éphémères habitations ; et puis quelques ornements, pierres à feu et objets divers tels que ces « morceaux de quartz que les médecins indigènes extraient du corps de leurs patients » (Grey, 1841, vol. II, p. 266) ; et enfin, le sac de peau dans lequel l’épouse fidèle transporte tout cela, « toute la richesse du sauvage australien » (p. 266).

Que la plupart des chasseurs connaissent une sorte d’aisance sans abondance en ce qui concerne les produits non alimentaires, est donc un fait acquis. Plus intéressant est de chercher à déterminer pourquoi ils se contentent de ces maigres biens — car c’est chez eux affaire de politique, « question de principe » comme le dit Gusinde (1961, p. 2), et nullement de circonstances funestes.

Want not, lack not : on ne saurait parler d’un manque que rien ne fonde subjectivement. Mais si les chasseurs se montrent si peu exigeants touchant les biens matériels, n’est-ce point parce qu’ils sont eux-mêmes esclaves de cette quête inlassable de nourriture « qui exige qu’un maximum de gens fournisse un maximum d’énergie », de sorte qu’il ne leur reste ni le temps ni la force de pourvoir à leurs autres besoins ? Certains ethnographes prétendent au contraire que la quête de nourriture est si fructueuse que la plupart du temps les gens semblent ne pas trop savoir comment s’occuper. Mais le succès de cette recherche dépend de la mobilité du groupe, mobilité plus ou moins grande selon les cas, mais toujours suffisamment contraignante pour décourager toute velléité de possession. Et c’est littéralement que l’on peut dire du chasseur que sa richesse lui est un fardeau. Dans les circonstances qui sont les siennes, les biens matériels peuvent se révéler « une charge accablante », comme le note Gusinde, et d’autant plus accablante qu’on la trimbale plus longtemps et plus loin. Certains chasseurs-collecteurs ont des embarcations et quelques-uns des traîneaux à chiens, mais la plupart doivent porter à dos d’homme toutes leurs aises, aussi ne possèdent-ils que ce qu’ils peuvent eux-mêmes aisément porter. Ou peut-être seulement ce qui se peut porter à dos de femme, les hommes gardant ainsi leur liberté de mouvement, afin de réagir avec promptitude aux occasions de chasse ou aux nécessités de défense. Comme écrit Owen Lattimore dans un contexte assez semblable, « le nomade pur est le nomade pauvre ». Entre propriété et mobilité, il y a contradiction.

Que la richesse se révèle rapidement moins un bien qu’une gêne, est une évidence qui frappe même les étrangers. Laurens Van der Post se trouva aux prises avec cette contradiction, au moment de se séparer de ses amis Bochimans :

Le chapitre des cadeaux nous donna plus d’un motif d’embarras. Nous étions mortifiés de constater que nous ne pouvions pas offrir grand-chose aux Bochimans. Presque tout semblait devoir leur rendre la vie plus difficile, s’ajoutant à l’encombrement et au poids du bric-à-brac qu’ils traînent dans leurs déplacements quotidiens. Ils ne possèdent presque rien : une ceinture, une couverture de peau et une sacoche de cuir. En un instant, ils peuvent rassembler tous leurs biens personnels, les envelopper dans leurs couvertures et les transporter sur leur dos pendant plus de mille cinq cents kilomètres. Ils n’ont pas le sens de la propriété (1958, p. 276).


Ce qui apparaît à ce point évident aux yeux d’un observateur occasionnel doit être une seconde nature pour le peuple en question. La nécessité, imposée par le milieu, de limiter la propriété des biens matériels, est institutionnalisée : elle devient un fait culturel positif qui s’exprime dans divers modes d’adaptation économique. Ainsi Lloyd Warner rapporte que chez les Murngin, le caractère « portatif » d’un objet est un critère décisif de sa valeur. Les biens de dimensions réduites sont préférables aux biens encombrants. En dernière analyse, lorsqu’il s’agit de la disposition d’un bien, c’est sa « relative commodité de transport » qui joue de façon déterminante, et non sa relative rareté ou son « prix de revient » relatif en termes de travail. Car la « valeur suprême, écrit Warner, est la liberté de mouvement ». Et ce « désir d’être affranchi du fardeau et de la responsabilité d’objets qui entraveraient l’existence itinérante de la société murngin », Warner l’attribue à « leur sens peu développé de la propriété » et « au peu d’intérêt qu’ils manifestent pour le développement de leur équipement technologique » (1964, p. 136-137).

Voici maintenant une autre « singularité » économique — je ne prétends pas qu’elle est générale, et peut-être s’explique-t-elle tout aussi bien par un apprentissage déficient de la propriété dans la petite enfance que par une indifférence apprise envers l’accumulation des biens matériels : toujours est-il que certains chasseurs ont nettement tendance à se montrer peu soigneux de leurs biens. Ils les traitent avec cette sorte de nonchalance que l’on attendrait plutôt d’un peuple qui a maîtrisé les problèmes de production, attitude qui ne laisse pas d’exaspérer l’Européen :

Ils ne savent pas prendre soin de leurs biens. Personne ne pense jamais à les ranger, les plier, les sécher ou les laver, ou bien à les rassembler de façon ordonnée. S’ils cherchent quelque objet en particulier, ils mettent sens dessus dessous le fouillis de leurs petits paniers. Les objets plus volumineux forment un grand tas dans la hutte : on les bouscule en tous sens, sans souci des dégâts possibles. L’observateur européen a le sentiment que ces Indiens Yahgan n’attachent pas la moindre importance à leurs ustensiles et qu’ils ont complètement oublié l’effort qu’il leur en a coûté13. À vrai dire, personne ne tient aux quelques biens et effets qu’il possède : on les perd souvent et facilement et on les remplace tout aussi facilement […] ; même lorsque cela lui est facile, l’Indien ne fait rien pour préserver ses objets. Un Européen serait ahuri de l’incroyable indifférence de ces gens qui traînent dans une boue épaisse des objets flambant neufs, des habits précieux, des provisions fraîches et des articles de valeur, ou qui les abandonnent aux enfants et aux chiens. […] Ils affectionnent pendant quelques heures, par curiosité, les choses précieuses qui leur sont offertes, après quoi il les laissent étourdiment se détériorer dans la boue et l’humidité sans plus s’en soucier. Ils voyagent d’autant plus aisément qu’ils possèdent moins, remplaçant au besoin ce qui est abîmé. On peut donc dire qu’ils sont totalement indifférents à la propriété matérielle (Gusinde, 1961, p. 86-87).


Le chasseur, est-on tenté de dire, est l’« homme non économique ». Du moins en ce qui concerne les produits non alimentaires, il est l’opposé de la caricature qui figure invariablement en introduction à tous nos Fondements d’économie politique. De frugaux besoins joints à des moyens (par comparaison) abondants. Il est, par conséquent, « relativement dégagé des soucis matériels », il n’a pas « le sentiment de la possession », il a « un sens embryonnaire de la propriété » et il manifeste une « notoire indifférence » au perfectionnement de son équipement technologique.

De cette attitude du chasseur envers les biens de ce monde, nous tirons un enseignement important : à considérer les choses de l’intérieur — c’est-à-dire du point de vue de l’économie en question —, il semble faux de dire que les besoins sont « réduits », les désirs « refoulés », ou même que la notion de richesse est « limitée ». Car de telles formulations impliquent a priori un Homme économique, et la lutte du chasseur contre sa nature profonde, ses tendances mauvaises, lutte dont il ne serait sorti vainqueur qu’en faisant vœu (culturellement parlant) de pauvreté. Ces mots postulent le renoncement à des besoins d’appropriation qui, en réalité, ne se sont jamais fait sentir, l’abandon de désirs qui ne se sont jamais manifestés. L’Homo economicus est une invention bourgeoise ; il n’est « pas derrière nous, disait Mauss, mais devant nous, comme l’homme moral ». Les chasseurs-collecteurs n’ont pas bridé leurs instincts matérialistes ; ils n’en ont simplement pas fait une institution. « De plus, si c’est un grand bien d’être délivré d’un grand mal, nos Sauvages (Montagnais) sont heureux, car les deux tyrans qui donnent la géhenne et la torture à un grand nombre de nos Européens, ne règnent point dans leurs grands bois, j’entends l’ambition et l’avarice […] car il leur suffit de vivre, et aucun d’entre eux ne livre son âme au Diable, pour se procurer la richesse » (Le Jeune, 1897, p. 231).

Nous avons tendance à penser que les peuples de chasseurs-collecteurs sont pauvres parce qu’ils n’ont rien ; mieux vaut peut-être les considérer, pour cette même raison, libres. « La quantité très limitée de leurs biens matériels les soulage de tous les soucis de la vie quotidienne et leur permet de jouir de l’existence » (Gusinde, 1961, p. 1).




L’ALIMENTATION


Lorsque Herskovits écrivait son Anthropologie économique (1952), il était de bon ton de proposer les Bochimans ou les aborigènes australiens comme « illustrations classiques de peuples dont les ressources économiques sont des plus succinctes », dont l’environnement est si précaire que « la survie n’est possible qu’au prix d’une activité très soutenue ». Aujourd’hui, on en vient presque à inverser l’image « classique » — et ce à partir de données émanant essentiellement de ces deux groupes. On est actuellement en mesure de prouver que les peuples de chasseurs-collecteurs travaillent moins que nous ; et que loin d’être un labeur continu, la quête de nourriture est, pour eux, une activité intermittente, qu’ils jouissent de loisirs surabondants et dorment plus dans la journée, par personne et par an, que dans tout autre type de société. Pour l’Australie, les sources anciennes fournissent des éléments intéressants, mais nous avons à présent la chance de disposer des données quantitatives recueillies par l’expédition scientifique américaine et australienne de 1948 en Terre d’Arnhem. Publiés en 1960, ces témoignages surprenants inciteront à un examen critique des matériaux australiens s’étendant sur près d’un siècle, et peut-être à une mise en question encore plus générale de certains postulats anthropologiques. Les documents clefs sont l’étude spatio-temporelle des activités de chasse et de cueillette par McCarthy et McArthur (1960), ainsi que l’analyse de la production alimentaire par McArthur.

Les figures 1.1 et 1.2 résument les principales études de production. Il s’agit d’observations ponctuelles menées durant des périodes où ne se déroulait aucune cérémonie. Celles qui concernent Fish Creek (14 jours) sont plus complètes et plus étendues que celles de Hemple Bay (7 jours). Autant que je puisse en juger, seul le travail des adultes a été pris en ligne de compte. Les diagrammes rassemblent des informations sur la chasse, le ramassage de plantes alimentaires, la préparation de la nourriture, l’entretien des armes, telles qu’elles sont inventoriées et classifiées par les ethnographes. Les habitants de l’un et l’autre camps étaient des indigènes australiens libres de leurs mouvements qui, durant la période d’observation, ne se trouvaient rattachés à aucune mission ou autre établissement européen, bien que telles ne fussent pas nécessairement leurs conditions de vie permanentes ou même ordinaires14.


[image:  – Nombre d’heures consacrées par jour aux activités se rapportant à l’alimentation  : groupe de Fish Creek  [d’après McCarthy  et McArthur , 1960].]

Figure 1.1 – Nombre d’heures consacrées par jour aux activités se rapportant à l’alimentation : groupe de Fish Creek [d’après McCarthy et McArthur, 1960].





[image:  – Nombre d’heures consacrées par jour aux activités se rapportant à l’alimentation  : groupe de Hemple Bay  [d’après McCarthy  et McArthur , 1960].]

Figure 1.2 – Nombre d’heures consacrées par jour aux activités se rapportant à l’alimentation : groupe de Hemple Bay [d’après McCarthy et McArthur, 1960].




On ne saurait tirer des conclusions de portée générale ou historique à partir de l’étude de la seule Terre d’Arnhem sans de sérieuses réserves. Non seulement parce que le contexte n’était guère primitif et la durée de l’étude trop brève, mais aussi parce que certains éléments de la situation actuelle sont de nature à relever la productivité au-dessus du niveau aborigène : c’est le cas, par exemple, des outils de métal, ou du dépeuplement qui a eu pour effet de réduire la charge locale sur les ressources alimentaires. Et notre marge d’erreur s’accroît du fait des conditions actuelles qui, inversement, tendraient à réduire l’efficacité de l’effort économique indigène ; ainsi ces chasseurs semi-indépendants ne sont certainement pas aussi adroits que leurs ancêtres. Pour l’instant, nous admettrons les résultats de la Terre d’Arnhem à titre expérimental, et leur accorderons crédit potentiellement — dans la mesure où ils seront corroborés par d’autres récits ethnographiques ou historiques.

La conclusion patente, immédiate, est que les gens ne travaillent pas très dur. Quatre ou cinq heures représentent le temps moyen par personne et par jour consacré à l’acquisition et à la préparation de la nourriture. Au surplus, ils ne travaillent pas de manière soutenue. La quête de nourriture est une activité hautement discontinue. On s’arrête momentanément dès que l’on s’est procuré de quoi vivre momentanément, ce qui laisse beaucoup de temps libre. Dans le secteur de la subsistance comme dans les autres secteurs de production, nous avons affaire visiblement à une économie aux objectifs limités et bien définis. Dans la chasse et la cueillette, ces objectifs sont atteints de façon aléatoire, irrégulière, d’où une ordonnance du travail, elle aussi, irrégulière, erratique.

On en vient à concevoir une troisième caractéristique de la chasse et de la cueillette qui, de même, cadre mal avec la sagesse reçue : plutôt que de forcer jusqu’aux limites des énergies humaines et des ressources naturelles, il semble que ces Australiens restent en deçà de leurs possibilités économiques objectives.

La quantité de nourriture récoltée en un jour par un quelconque de ces groupes aurait pu, dans chaque cas considéré, être plus importante. Bien que pour les femmes, la quête de nourriture ait été affaire quotidienne qui ne souffrit pas de répit (mais voir les figures 1.1 et 1.2), elles s’octroyaient fréquemment du repos et ne consacraient pas toutes les heures du jour à chercher ou préparer la nourriture. Dans ce domaine, l’activité des hommes était plus sporadique, et si, un jour, ils avaient fait une bonne prise, souvent ils se reposaient le lendemain. […] Peut-être mesurent-ils inconsciemment les avantages d’une abondance plus grande en regard de l’effort nécessaire pour se la procurer ; ou ont-ils une claire notion de ce qui est suffisant en matière de nourriture, et s’arrêtent-ils lorsqu’ils en ont récolté ou tué assez (McArthur, 1960, p. 92).


Il s’ensuit, quatrièmement, que les tâches économiques des aborigènes de la Terre d’Arnhem ne sont guère fatigantes. D’après le journal quotidien de l’enquêteur, il apparaît que chacun ménage sa peine ; une fois seulement, lit-on qu’un chasseur est « complètement épuisé » (McCarthy et McArthur, 1960, p. 150 sq.). Et les gens ne considèrent pas non plus que les tâches alimentaires soient pénibles : « Ils ne les envisagent absolument pas comme un travail désagréable dont il faut se débarrasser au plus vite, ni comme un mal nécessaire que l’on repousse jusqu’au dernier moment15 » (McArthur, 1960, p. 92). À ce propos et également en ce qui concerne leur sous-exploitation des ressources naturelles, on notera avec intérêt que les chasseurs de la Terre d’Arnhem ne semblent pas s’être contentés de vivre « au plus juste ». Tout comme d’autres Australiens (cf. Worsley, 1961, p. 173), ils cherchaient à rompre la monotonie de leur régime alimentaire, et consacraient une partie de leur temps à s’assurer une alimentation plus variée, un surcroît de nourriture par rapport aux besoins immédiats de subsistance (McCarthy et McArthur, 1960, p. 192).

En tout cas, d’après les normes du National Research Council of America, la ration alimentaire des chasseurs de la Terre d’Arnhem était suffisante. À Hemple Bay, la moyenne était de 2 160 calories par personne et par jour (pour une période d’observation s’étendant sur quatre jours seulement), et de 2 130 calories, pour Fish Creek (11 jours). Le tableau 1.1 donne les pourcentages de consommation quotidienne des différents éléments nutritifs, calculés par McArthur d’après les normes établies par le N.R.C.A.


Tableau 1.1 – Moyenne de consommation quotidienne des différents éléments nutritifs (en pourcentages établis selon les normes du N.R.C.A.) [d’après McArthur, 1960].













	
	Calories

	Protéines

	Fer

	Calcium

	Acide ascorbique




	Hemple Bay

	116

	444

	80

	128

	394




	Fish Creek

	104

	544

	33

	355

	47









Enfin, qu’apprenons-nous sur la fameuse question des loisirs ? Il semble que les chasseurs-collecteurs puissent fort bien, à l’occasion, s’affranchir de tous soucis économiques. Le groupe de Fish Creek entretenait presque à plein temps un artisan, un homme de 35 à 40 ans dont la véritable spécialité semble avoir été de se tourner les pouces :

Il n’allait jamais à la chasse avec les autres hommes mais, un beau jour, il se mit énergiquement à pêcher au filet. Il s’enfonçait parfois dans la brousse pour chercher des essaims d’abeilles sauvages. Wilira était un homme de l’art, habile à réparer les javelots et les lance-javelots, à fabriquer des pipes et des rhombes ; capable, lorsqu’on l’en priait, d’emmancher adroitement une hache de pierre ; en dehors de ces occupations, il passait le plus clair de son temps à bavarder, à manger et à dormir (McCarthy et McArthur, 1960, p. 148).


Wilira n’était pas le seul de son espèce. Une part considérable de ce temps perdu par les chasseurs de la Terre d’Arnhem était, littéralement, des moments perdus, un temps passé à paresser et à dormir (voir les tableaux 1.2 et 1.3). La principale activité alternant avec le travail — et complémentaire du travail — était le sommeil.

Outre le temps consacré aux rapports sociaux courants, bavardages, commérages (dans l’intervalle de deux activités bien définies et pendant la cuisson des aliments), on passait aussi quelques heures à se reposer et à dormir. Quand les hommes étaient au camp, ils dormaient en moyenne, après déjeuner, une heure, une heure et demie, et parfois même davantage. Pareillement, ils avaient coutume de dormir au retour de la pêche et de la chasse, soit dès leur retour, soit pendant la cuisson du gibier. À Hemple Bay, les hommes dormaient quand ils rentraient tôt dans l’après-midi mais non lorsqu’ils regagnaient le camp après quatre heures. Quand ils restaient au camp tout le jour, ils faisaient de petits sommes, sans oublier la sieste après le déjeuner. Quand les femmes allaient faire du ramassage en forêt, elles se reposaient, semble-t-il, plus souvent que les hommes. Si elles restaient au camp toute la journée, elles dormaient également de temps à autre, parfois assez longuement (McCarthy et McArthur, 1960, p. 193).



Tableau 1.2 – Repos et sommeil diurnes, groupe de Fish Creek [d’après McCarthy et McArthur, 1960].











	Jour

	
♂

(en moyenne)


	

	
♀

(en moyenne)





	1

	2 h 15 min

	

	2 h 45 min




	2

	1 h 30 min

	

	1 h 0 min




	3

	Majeure partie de la journée

	

	




	4

	

	Intermittent

	




	5

	

	Intermittent et majeure partie de l’après-midi

	




	6

	

	Majeure partie de la journée

	




	7

	

	Quelques heures

	




	8

	2 h 0 min

	

	2 h 0 min




	9

	50 min

	

	50 min




	10

	

	L’après-midi

	




	11

	

	L’après-midi

	




	12

	Intermittent

	

	Après-midi




	13

	— 

	

	— 




	14

	3 h 15 min

	

	3 h 15 min










Tableau 1.3 – Repos et sommeil diurnes, groupe de Hemple Bay [d’après McCarthy et McArthur, 1960].










	Jour

	
♂

(en moyenne)


	
♀

(en moyenne)





	1

	— 

	45 min




	2

	Majeure partie journ.

	2 h 45 min




	3

	1 h 0 min

	— 




	4

	Intermittent

	Intermittent




	5

	— 

	1 h 30 min




	6

	Intermittent

	Intermittent




	7

	Intermittent

	Intermittent









Si les habitants de la Terre d’Arnhem n’ont pas réussi à « fabriquer la culture », ce n’est pas faute de temps. C’est faute de s’y être appliqués.

Voilà pour le triste sort des chasseurs-collecteurs de la Terre d’Arnhem. Quant aux Bochimans, que Herskovits assimile, du point de vue économique, aux chasseurs australiens, l’image que nous en donne Richard Lee, dans ses deux excellentes études récentes, est singulièrement conforme (Lee, 1968 ; 1969). La recherche de Lee retiendra tout particulièrement notre attention, parce qu’elle concerne les Bochimans, et spécifiquement, cette section Dobe des Bochimans Kung voisins de ces Nyae Nyae à propos desquels Lorna Marshall a manifesté d’importantes réserves quant à leurs ressources alimentaires, ceci dans un contexte qui est par ailleurs celui de « l’abondance matérielle », évoquée plus haut. Les Dobe habitent une région du Botswana où les Bochimans Kung sont établis depuis un siècle au moins, mais où les forces de désagrégation commencent à peine à se faire sentir. (Notons cependant que le métal est connu des Dobe depuis 1880-1890.) L’étude de Lee s’étend sur quatre semaines, juillet-août 1964, passées dans un camp de saison sèche dont la population approchait de l’effectif moyen (41 individus). L’observation menée au moment où, dans le cycle alimentaire annuel, les conditions deviennent moins favorables, devrait donc fournir des indications assez caractéristiques des difficultés alimentaires.

Malgré de faibles précipitations annuelles (de 15 à 20 cm), Lee trouva dans la région des Dobe « une abondance de végétation surprenante ». Il note que les ressources alimentaires de ce peuple « étaient à la fois variées et copieuses » ; en particulier les noix de l’arbre mangetti, de haute valeur énergétique, étaient « si abondantes que chaque année des millions de noix pourrissaient par terre faute d’être ramassées16 » (pour toutes ces références, cf. Lee, 1969, p. 59). Les renseignements relatifs au temps consacré à l’obtention des aliments ressemblent étonnamment aux résultats notés en Terre d’Arnhem. Le tableau 1.4 résume les données de Lee.

De ces chiffres, on peut conclure qu’une journée moyenne de chasse et de ramassage chez les Bochimans Dobe, nourrit quatre ou cinq personnes. À première vue, le collecteur bochiman est un producteur de nourriture plus efficace que le paysan français de l’entre-deux-guerres, lorsque plus de 20 % de la population travaillaient à nourrir le reste. Certes la comparaison est fallacieuse, mais plus surprenante encore qu’elle n’est fallacieuse. Sur l’ensemble de la population de Bochimans libres que Lee a rencontré, 61,3 % (152 sur 248) étaient effectivement producteurs de nourriture, les autres étant trop jeunes ou trop vieux pour contribuer efficacement. Dans le camp en question, 65 % de la population travaillaient à produire de la nourriture. Soit un rapport entre les producteurs de nourriture et la population de l’ordre de 3 à 5 ou de 2 à 3. Mais, ces 65 % « travaillaient 36 % du temps, et 35 % de la population ne travaillaient pas du tout » (Lee, 1969, p. 67) !

Pour chaque travailleur adulte, cela fait environ deux jours de travail par semaine (« autrement dit, chaque producteur assure sa subsistance et celle des personnes à sa charge, et dispose encore de trois jours et demi à cinq jours et demi pour d’autres activités »). La « journée de travail » était d’environ 6 heures ; la « semaine de travail » des Dobe comptait donc approximativement 15 heures, ou une moyenne de 2 heures 9 minutes par jour. Inférieurs même aux normes en vigueur en Terre d’Arnhem, ces chiffres ne comprennent pas le temps consacré à la préparation des aliments et à l’entretien ou la fabrication des outils et ustensiles divers. Tout compte fait, l’activité de subsistance des Bochimans est probablement très proche de celle des aborigènes australiens.

Et de même que les Australiens, ce temps que les Bochimans ne consacrent pas à se procurer de la nourriture, ils le passent à paresser ou à vaquer à des occupations peu astreignantes. Nous voici de nouveau confronté à ce rythme paléolithique bien caractéristique : un jour ou deux de travail alternant avec un jour ou deux de repos où l’on traîne, oisif, au camp. Bien que la quête de nourriture constituât la principale activité de production, « les gens, écrit Lee, s’adonnent la plus grande partie du temps (quatre à cinq jours par semaine) à d’autres occupations telles que se reposer chez eux ou rendre visite au camp voisin » (1969, p. 74).

Une femme récolte en une journée assez de nourriture pour nourrir sa famille durant trois jours, et elle passe le reste de son temps à se reposer au camp, à faire de la broderie, à s’en aller visiter d’autres camps ou à recevoir elle-même des visiteurs. Lorsqu’elle reste chez elle, les besognes liées à la préparation des repas — cuire les aliments, casser les noix, faire des fagots et quérir l’eau —, lui prennent environ trois heures de sa journée. Ce rythme, une période de travail soutenu alternant avec une période de repos tout aussi soutenu, est maintenu tout le long de l’année. Les chasseurs ont tendance à fournir un effort plus considérable que les femmes mais leur régime de travail est irrégulier. Il n’est pas rare de voir un homme chasser avec passion pendant une semaine, puis ne pas bouger du camp durant deux ou trois semaines d’affilée. La chasse étant affaire de chance et comme telle assujettie aux forces de la magie, les chasseurs connaissent parfois des séries noires et s’arrêtent de chasser pendant un mois ou même plus. Durant ces périodes, les hommes sont occupés à faire et à recevoir des visites et surtout à danser (1968, p. 37).



Tableau 1.4 – Résumé des activités relatives à l’alimentation : section Dobe des Bochimans Kung [d’après Lee, 1969].













	Semaine

	Effectif moyen du groupe*

	Nombre de journées de consommation**

	Nombre de journées de travail

	Nombre de journées de travail par semaine et par adulte

	Indice du travail nécessaire à l’alimentation***




	
1

(du 6 au 12 juillet)


	
25,6

(23-29)


	179

	37

	2,3

	0,21




	
2

(du 13 au 19 juillet)


	
28,3

(23-37)


	198

	22

	1,2

	0,11




	
3

(du 20 au 26 juillet)


	
34,3

(29-40)


	240

	42

	1,9

	0,18




	
4

(du 27 juillet au 3 août)


	
35,6

(32-40)


	249

	77

	3,2

	0,31




	Totaux pour les quatre semaines

	30,9

	866

	178

	2,2

	0,21




	Totaux rectifiés****

	31,8

	668

	156

	2,5

	0,23








* Groupe de dimensions moyennes. Les Bochimans connaissent d’importantes fluctuations de population sur de courtes périodes.

** Inclut enfants et adultes, afin de fournir le total des journées de consommation par semaine.

*** Cet indice a été mis au point par Lee pour exprimer le rapport entre la consommation et la quantité de travail nécessaire à la production des nourritures consommées, soit S = T/C où T = le nombre de journées de travail d’un homme adulte, et C = le nombre de journées de consommation du même homme. Inversée, la formule détermine combien de personnes peuvent vivre du travail d’une journée.

**** On a exclu la deuxième semaine des calculs définitifs car l’observateur avait contribué deux jours durant à l’alimentation du camp.





Pour les Bochimans Dobe, la production alimentaire par jour et par personne, est de 2 140 calories. Mais, compte tenu de leur poids moyen, de la nature de leurs occupations et de la répartition de la population par âge et par sexe, Lee évalue leurs besoins énergétiques seulement à 1 975 calories par personne. Une partie de cet excédent de nourriture est probablement donnée aux chiens qui mangent les restes des repas. « On peut en conclure que les Bochimans ne mènent pas comme on l’a souvent prétendu, une existence en deçà de la normale, aux limites de la famine » (1969, p. 73).

Pris isolément, les faits relatifs à la Terre d’Arnhem et aux Bochimans portent de rudes coups à des positions théoriques solidement retranchées, et s’ils n’emportent pas la décision, ils ne manquent pas de les ébranler sérieusement. On est en droit de considérer la première étude comme sujette à caution : son élaboration est artificielle et les observations couvrent une période trop brève. Mais le témoignage de l’expédition en Terre d’Arnhem se trouve confirmé à bien des égards par les observations faites en d’autres régions d’Australie et ailleurs, dans le monde des chasseurs-collecteurs. Nombre d’informations relatives à l’Australie remontent au XIXe siècle, certaines provenant d’observateurs assez avisés pour écarter les cas exceptionnels où l’aborigène se trouvait en contact avec des Européens, car « ses ressources alimentaires sont alors restreintes et […] dans bien des cas on l’empêche d’accéder aux points d’eau situés au centre de ses meilleurs terrains de chasse » (Spencer et Gillen, 1899, p. 50).

Pour les régions bien arrosées du sud-est de l’Australie, la situation est parfaitement claire. Les aborigènes bénéficiaient en ces lieux d’une telle abondance de poissons et si faciles à attraper, que, vers 1840, un certain squatter de la province de Victoria avait peine à s’imaginer « comment ces braves gens faisaient pour passer le temps avant l’arrivée de mon expédition et que nous leur eussions appris à fumer la pipe » (Curr, 1965, p. 109). Fumer apporta à tout le moins une solution au problème économique de cette société d’abondance, le désœuvrement : « Lorsqu’ils eurent suffisamment maîtrisé cette technique, tout alla pour le mieux ; ils partagèrent leurs heures de loisir entre l’exercice de cet art nouvellement acquis et les démarches pour m’extorquer du tabac. » Avec sans doute plus de sérieux, le vieux squatter a tenté d’évaluer le temps que les aborigènes de la région consacraient à la chasse et à la collecte. Il note que les femmes s’absentaient du camp environ six heures par jour pour la cueillette, « la moitié du temps étant passé à traîner à l’ombre ou près du feu » ; les hommes partaient à la chasse presque en même temps, et rentraient de même (p. 118). La nourriture ainsi obtenue était, dit Curr, « de qualité quelconque », mais « facile à se procurer », car « six heures par jour suffisaient largement à cette tâche » ; en fait le pays « aurait pu aisément nourrir le double des Noirs que nous y trouvâmes » (p. 120). Autre témoin de cette époque révolue, Clement Hodgkinson fait des remarques analogues sur le nord-est de la Nouvelle-Galles du Sud, un environnement sensiblement comparable. En quelques minutes, les indigènes pêchaient assez de poisson pour nourrir « toute la tribu » (Hodgkinson, 1845, p. 223 ; cf. Hiatt, 1965, p. 103-104). « D’ailleurs tout au long de la côte orientale, les Noirs n’ont jamais souffert d’une insuffisance de nourriture, comme se le sont imaginé maints auteurs compatissants » (Hodgkinson, 1845, p. 227).

Mais ces tribus qui peuplaient les régions les plus fertiles de l’Australie, notamment le Sud-Est, n’ont guère contribué au stéréotype de l’aborigène tel que nous nous le représentons actuellement. Car toutes, elles ont été exterminées précocement17. Entre les Européens et les « Blackfellows », c’était la lutte, un affrontement dont l’enjeu était les richesses du continent ; et les Blancs n’avaient ni le temps ni l’envie d’interrompre le processus de destruction pour s’adonner aux joies de la contemplation. Aux rares ethnologues conscients de leur mission, on abandonnait les maigres débris : presque exclusivement les groupes de l’intérieur, les gens du désert et, singulièrement, les Arunta. Non point que les Arunta aient été en si mauvaise posture — du moins en temps normal. « Leur existence n’est nullement misérable, ni même particulièrement dure18 » (Spencer et Gillen, 1899, p. 7). Mais on ne saurait considérer les tribus du Centre, tant du point de vue démographique que de celui de leur adaptation écologique, comme typiques de l’indigène australien (cf. Meggitt, 1964). On accordera plus volontiers valeur représentative au tableau de l’économie indigène que brosse Edward John Eyre, qui a parcouru toute la côte sud, pénétré dans la chaîne montagneuse des Flinders et séjourné également dans la région plus fertile de Murray.

Dans la plus grande partie de la Nouvelle-Hollande, partout où l’on ne rencontre pas de colons européens, et où l’eau douce sourd en permanence, l’indigène n’a aucun mal à se procurer abondance de nourriture tout au long de l’année. Certes son régime alimentaire varie selon la saison et le type de pays qu’il habite ; mais il n’est aucune saison et aucun pays où il ne puisse trouver son content de nourriture tant animale que végétale. […] Nombre de ces articles de nourriture sont faciles à se procurer en abondance, et même, en saison, par quantités telles que plusieurs centaines d’indigènes rassemblés en un seul endroit peuvent vivre grassement pendant assez longtemps. […] Le poisson de fort belle qualité foisonne le long du littoral et dans les grands fleuves de l’intérieur. J’ai vu sur les rives du lac Victoria […] six cents indigènes qui campaient ensemble et qui vivaient tous, durant cette période, sur le poisson pêché dans le lac, auquel s’ajoutaient peut-être les feuilles du mesembryanthemum. Lorsque je les visitais, je n’ai jamais eu l’impression que les vivres manquaient dans leurs camps. […] À Moorunde, lors de l’inondation annuelle des basses terres, les écrevisses d’eau douce affleurent en nombre tel […] que j’ai vu quatre cents indigènes en vivre plusieurs semaines durant, et quatre cents autres auraient aisément pu subsister sur toutes les écrevisses qu’on jetait ou qu’on laissait pourrir. […] Dans la région de Murray, on peut aussi se procurer du poisson en quantité illimitée, vers le début de décembre. […] Le nombre pêché en quelques heures est prodigieux. […] Une autre espèce d’aliments fort prisés des indigènes et tout aussi abondants à un moment de l’année, à l’est du continent, est un lépidoptère qu’en certaines localités, on extrait des creux et cavités du rocher. […] Une sorte de cresson dont on se régale en certaines saisons — fanes, feuilles et tiges — est une source de nourriture inépuisable pour un nombre illimité d’indigènes. […] Il existe nombre d’autres espèces de nourriture, tout aussi abondantes et de haute valeur nutritive que celles que j’ai énumérées (Eyre, 1845, vol. II, p. 250-254).


Eyre et Sir George Grey, dont nous avons déjà eu l’occasion de citer le point de vue optimiste sur l’économie indigène (« j’ai toujours trouvé la plus grande abondance régnant dans leurs huttes »), ont tous deux laissé des évaluations précises, en nombre d’heures par jour, des activités de subsistance de ces populations australiennes. Dans le cas de Grey, ces évaluations intéressent des régions particulièrement ingrates de l’Australie occidentale. Les témoignages de ces nobles voyageurs et explorateurs concordent étroitement avec les moyennes établies pour la Terre d’Arnhem, par McCarthy et McArthur. « En période ordinaire, écrit Grey (c’est-à-dire lorsque les gens ne sont pas confinés dans leur hutte par mauvais temps), ils peuvent se procurer en deux ou trois heures de quoi manger pour toute la journée, mais ils ont pour accoutumé de vagabonder au hasard, en ramassant ici et là ce qui leur tombe sous la main » (1841, vol. II, p. 263 ; c’est moi qui souligne). Et de même selon Eyre : « Dans presque toutes les régions du continent qu’il m’a été donné de visiter, où la présence des Européens ou de leurs troupeaux n’a pas limité ni détruit leurs moyens de subsistance, j’ai trouvé communément qu’en trois ou quatre heures les indigènes se procuraient de quoi manger pour la journée, et ce sans effort ni fatigue » (1845, p. 245-255 ; c’est moi qui souligne).

Et cette discontinuité des temps de travail, cette alternance des activités de subsistance et du sommeil, dont font état McArthur et McCarthy, nous les retrouvons, identiques, dans tous les récits et témoignages, tant anciens que récents, pour toutes les régions d’Australie (Eyre, 1845, vol. II, p. 253-254 ; Bulmer, in Smyth, 1878, vol. I, p. 142 ; Mathew, 1910, p. 84 ; Spencer et Gillen, 1899, p. 32 ; Hiatt, 1965, p. 103-104). Basedow y a vu le mode de vie coutumier de l’aborigène : « Lorsque ses affaires vont bien, qu’il s’est procuré du gibier et qu’il a de l’eau à proximité, l’aborigène a fortement tendance à se laisser vivre et, à quelqu’un du dehors, il pourrait même paraître paresseux19 » (1925, p. 116).

Cependant, au fin fond de l’Afrique, les Hadza jouissent depuis des temps immémoriaux d’une aisance similaire, leurs charges de subsistance n’étant en rien plus onéreuses — calculées en nombre d’heures par jour — que celles des Bochimans ou des aborigènes australiens (Woodburn, 1968). Vivant dans une région « exceptionnellement giboyeuse » et où abondent les nourritures végétales (les parages du lac Eyasi), les hommes hadza s’intéressent apparemment beaucoup plus aux jeux de hasard qu’aux hasards de la chasse. Durant, en particulier, la longue saison sèche, ils passent le plus clair de leur temps à jouer, peut-être tout simplement afin de perdre les pointes de flèches en métal dont ils ont pourtant besoin pour chasser le gros gibier. Toujours est-il que nombre d’entre eux, « même lorsqu’ils possèdent les flèches nécessaires, ne sont pas prêts ou pas capables de chasser les grosses bêtes ». Seule une infime minorité, écrit Woodburn, chasse activement les grands animaux, et bien que généralement plus assidues, les femmes se livrent à la collecte des nourritures végétales, sans trop se fatiguer ou se surmener (Woodburn, 1966, p. 51). Malgré cette nonchalance et une coopération en matière économique extrêmement limitée, les Hadza « se procurent une nourriture très suffisante sans grands efforts ». Woodburn propose une évaluation « très approximative » de la quantité de « travail » liée à la satisfaction des besoins de subsistance : « sur l’ensemble de l’année, on consacre probablement moins de deux heures par jour, en moyenne, à se procurer la nourriture » (Woodburn, 1968, p. 54).

On notera avec intérêt qu’instruits par la vie, et non par l’anthropologie, les Hadza ont refusé les bienfaits de la révolution néolithique afin de sauvegarder leurs loisirs. Circonvenus de tous côtés par des agriculteurs, ils ont refusé jusqu’à tout récemment d’adopter les pratiques agricoles, « alléguant pour motif principal que cela entraînerait trop de travail20 ». En cela, ils rejoignent les Bochimans qui, à la question néolithique, répondent par une autre : « Pourquoi planterions-nous, lorsqu’il y a tellement de noix mongo-mongo dans le monde ? » (Lee, 1968, p. 33). Au surplus, Woodburn a eu l’impression, non vérifiée à ce jour, que les Hadza déploient en fait moins d’énergie, et consacrent sans doute moins de temps, à satisfaire leurs besoins de subsistance que ne le font leurs voisins cultivateurs de l’Est africain21 (1968, p. 54).

Pour changer de continent, sinon de sujet, l’observateur européen aura de même tendance à prendre l’instabilité du chasseur sud-américain en matière économique, pour une incurable « disposition innée » :

Les Yamana sont incapables de fournir quotidiennement un effort soutenu, au désespoir de leurs employeurs européens, fermiers et autres. Ils travaillent plutôt par à-coups et déploient, à l’occasion, une énergie considérable pendant un certain temps. Après quoi, ils manifestent le besoin de prendre un repos extraordinairement prolongé, et traînent sans rien faire et sans apparence de vraie fatigue. […] Il est évident que, ce genre d’irrégularités se renouvelant, l’employeur européen s’arrache les cheveux, mais l’Indien n’y peut rien. C’est là sa disposition innée22 (Gusinde, 1961, p. 27).


L’attitude du chasseur envers les pratiques agricoles nous amène, en dernier lieu, à considérer sa relation à la nourriture et aux activités de subsistance. Nous nous aventurons là, une fois encore, dans le domaine le plus fermé de l’économie, domaine passablement subjectif et dont il est toujours difficile de pénétrer la signification ; et cela d’autant plus que les chasseurs semblent prendre un malin plaisir à dérouter nos efforts d’interprétation par des coutumes dont la bizarrerie ne nous laisse qu’une alternative : ou bien ce sont des imbéciles ou bien ils n’ont réellement pas à s’en faire. Car si les conditions de vie du chasseur sont effectivement critiques, de son apparente nonchalance on est logiquement en droit de conclure, conformément à la première proposition, qu’il est imprévoyant et inconscient ; en revanche, si ses besoins de subsistance sont aisément satisfaits, si tout un chacun peut escompter s’en tirer, alors cette apparente imprévoyance ne nous apparaît plus comme telle. Parlant des traits propres à l’économie de marché et de son institutionnalisation de la rareté, Karl Polanyi écrit : « On a mis à nu notre bestiale dépendance à l’égard de la nourriture et donné libre cours à la peur élémentaire de la famine. On a délibérément aggravé notre humiliant assujettissement aux choses matérielles, que toute culture a précisément pour but d’alléger » (1947, p. 115). Mais nos problèmes ne sont pas ceux des chasseurs-collecteurs. Leurs aménagements économiques s’inspirent de la profusion originelle, de la foi en la munificence de la nature et l’abondance de ses ressources, et non du désespoir né d’une conscience de l’insuffisance des moyens humains. J’essaye de prouver que ce qui peut paraître comme de bizarres coutumes païennes, devient intelligible lorsqu’on y voit simplement l’expression de cette confiance en soi, cette assurance qui est l’attribut humain normal, raisonnable, d’une économie qui fonctionne normalement et efficacement23.

Considérons ces mouvements chroniques des chasseurs qui vont et viennent d’un camp à un autre, ce nomadisme incessant que nous interprétons comme le signe d’une anxiété certaine, alors qu’ils s’y livrent avec une certaine désinvolture. Smyth note que les aborigènes de Victoria sont en général « des voyageurs lambins. Rien ne les incite à hâter l’allure. Ils se mettent en route tard dans la matinée et tout leur est motif à s’arrêter fréquemment en chemin » (1878, vol. I, p. 125 ; c’est moi qui souligne).

Le bon père Biard dans sa Relation de 1616, après une description enflammée des aliments dont les Micmac disposent pendant la bonne saison — « jamais Salomon n’eust son hostel mieux ordonné et policé en vivandiers » — poursuit sur le même ton :

Pour bien jouyr de ce leur appanage, nos sylvicoles s’en vont sur les lieux d’iceluy avec le plaisir de peregrination et de promenade, à quoy facilement faire ils ont l’engin, et la grande commodité des canots qui sont petits esquifs […] si vite à l’aviron qu’à votre bel-aise de bon temps vous ferez en un jour les trente, et quarante lieuës : neantmoins on ne voit guiers ces Sauvages postilonner ainsi : car leurs journées ne sont tout que beau passe-temps. Ils n’ont jamais hasle. Bien divers de nous, qui ne fçaurions jamais rien sans presse et oppresse […] (Biard, 1897, p. 84-85).


Certes les chasseurs changent d’emplacement parce que les ressources alimentaires d’une région sont épuisées. Mais on ne comprend ce nomadisme qu’à moitié si l’on y voit une fuite devant la famine ; car ce serait méconnaître le fait que l’attente des nomades n’est généralement pas déçue, qu’ils trouvent au-delà vallées plus vertes encore… Aussi bien leur errance n’est-elle nullement inquiète et se déroule-t-elle avec toute la bienheureuse nonchalance d’un pique-nique au bord de la Seine.

Plus sérieux est le problème que posent fréquemment les ethnographes et toujours sur un ton bien caractéristique d’exaspération : celui de « l’imprévoyance » des chasseurs-collecteurs. Éternellement fixé sur le présent, sans « la moindre pensée ni le moindre souci de ce que lui réserve le lendemain » (Spencer et Gillen, 1899, p. 53), le chasseur paraît peu enclin à ménager ses ressources, incapable d’un comportement raisonnable face au funeste destin qui le guette. Au contraire, il adopte une attitude d’insouciance délibérée qui s’exprime au niveau économique par deux tendances complémentaires.

La première est la prodigalité : cette propension des chasseurs à manger jusqu’à la dernière miette tout ce qu’ils ont sous la main, même lorsque les temps sont objectivement durs, « comme si, dit Le Jeune des Montagnais, tout le gibier qu’ils allaient chasser était au fond d’une étable ». Et des aborigènes australiens, Basedow écrit « qu’ils pourraient avoir pour devise : pourvu qu’on ait de quoi bien manger aujourd’hui, peu importe ce que demain nous réserve. Aussi préfèrent-ils festoyer une bonne fois jusqu’à épuisement des réserves, plutôt que faire un repas frugal un jour, et un autre le lendemain » (1925, p. 116). Attitude extravagante qui, d’après Le Jeune, aurait amené les Montagnais au bord de la catastrophe.

Le mal est qu’ils font trop souvent des festins dans la famine que nous avons endurée : si mon hoste prenoist deux, trois, et quatre castors, tout aussi tost fut-il jour, fut-il nuict on en faisait festin à tous les Sauvages voisins ; et si eux avaient pris quelque chose, ils en faisaient de mesme à mesme temps : si que sortant d’un festin vous allez à un autre, et par fois encore à un troisième, et un quatrième. Je leur disais qu’ils ne faisaient pas bien, et qu’il valait mieux réserver ces festins aux jours suivants, et que ce faisant nous ne serions pas tant pressés de la faim ; ils se moquaient de moy ; demain (disaient-ils) nous ferons encore festin de ce que nous prendrons ; oüy mais le plus souvent ils ne prenaient que du froid et du vent.


Des auteurs bienveillants ont cherché des explications rationnelles à ce défaut apparent de sens pratique. Si les chasseurs manquent à ce point de raison, c’est qu’ils ont faim : ils se gorgent de nourriture à l’occasion d’une grosse prise parce qu’ils ont été privés de viande pendant très longtemps et qu’ils savent bien que cela risque fort de se reproduire. Ou encore, le chasseur qui prodigue toutes ses prises lors d’un festin, obéit à des obligations sociales contraignantes, à d’importants impératifs prescrivant le partage. Le récit de Le Jeune tendrait à corroborer l’une et l’autre interprétations mais il en suggère également une troisième. Ou plus exactement, il nous fournit celle des Montagnais : ils ne se soucient guère de ce qu’apportera le lendemain parce que, quant à eux, le lendemain apportera la même chose qu’aujourd’hui, c’est-à-dire « un autre festin ». Quelle que soit la valeur des autres interprétations, nous considérons cette confiance en soi et en l’avenir comme un élément déterminant de cette prodigalité que l’on attribue au chasseur. Une assurance en partie fondée, car s’ils avaient réellement privilégié la gloutonnerie au détriment du bon sens économique, auraient-ils survécu pour devenir les prophètes de cette nouvelle religion ?

Une seconde tendance, complémentaire de la précédente, n’est que l’aspect négatif de cette prodigalité : l’incapacité de mettre de côté des surplus alimentaires, de constituer des stocks de nourriture. Pour beaucoup de chasseurs-collecteurs, stocker la nourriture n’est nullement irréalisable du point de vue technique ; il n’est même pas certain que ces peuples en ignorent la possibilité (cf. Woodburn, 1968, p. 53). Il faut donc rechercher ce qui, dans leur situation, les en dissuade. Gusinde a posé la question. Pour les Yahgan, c’est toujours le même optimisme qui joue, optimisme au demeurant parfaitement fondé : le stockage serait « superflu »

parce que tout au long de l’année et avec une générosité quasi infinie, la mer dispense toutes espèces d’animaux à l’homme qui chasse et à la femme qui ramasse. Un orage ou un accident n’en privera jamais une famille pour plus de quelques jours. En général, nul n’a à tenir compte du risque de la faim, et tout le monde trouve à volonté ce dont il a besoin, presque partout. Pourquoi s’inquiéterait-on de la nourriture des jours à venir ? En vérité, nos Fuégiens savent qu’ils n’ont rien à craindre de l’avenir, aussi ne font-ils pas de provisions. Bon an, mal an, ils peuvent attendre le lendemain sans soucis (Gusinde, 1961, p. 336-339).


Explication sans doute insuffisante bien que comportant certainement une part de vérité. Car un calcul économique plus subtil et plus complexe entre, semble-t-il, en jeu — qui cependant se traduit dans les faits au moyen d’une arithmétique sociale élémentaire. Les avantages du stockage ont pour contrepartie une chute du rendement, la chasse et la collecte ayant désormais à s’exercer dans un espace restreint. Or, « au fond des choses » pour les chasseurs, il y a ce processus de réduction inéluctable et incontrôlable des ressources de leur milieu naturel : tout à la fois condition première de leur production et raison première de leur mobilité. Le stockage a pour inconvénient d’aviver la contradiction entre richesse et mobilité ; de contraindre le camp à se fixer dans une zone qui se trouve bientôt dépouillée de ses ressources alimentaires naturelles. Ainsi rivés aux stocks qu’ils ont accumulés, il se peut que les chasseurs se trouvent en moins bonne posture qu’ils ne le seraient ailleurs, se livrant sans grand effort à la chasse et à la cueillette en un lieu où la nature a constitué, à sa façon, des stocks considérables de nourriture qui par la variété et l’abondance, l’emportent sur tout ce que l’homme peut mettre de côté.

Mais ce beau calcul — qui en tout état de cause, est probablement irréalisable au niveau symbolique (cf. Codere, 1968) — se résout, semble-t-il, en une opposition binaire beaucoup plus simple, formulée en termes sociaux, tels l’« amour » et la « haine ». Car comme le fait remarquer Richard Lee (1969, p. 75), l’accumulation et le stockage de la nourriture, activités parfaitement neutres du point de vue technique, sont, du point de vue moral, tout autre chose : c’est « accaparer », « thésauriser ». Le chasseur habile ou chanceux ne se constitue des réserves qu’au prix de son honneur, et s’il prodigue sa prise c’est au prix de l’effort qu’il a déployé en sus. De fait, toute tentative de stockage a pour effet de réduire la quantité globale de nourriture dont dispose une bande de chasseurs, car les besogneux se contenteront de rester au camp et de se nourrir de ce qu’auront amassé les autres, plus prévoyants. Aussi bien le stockage de nourriture, s’il est techniquement possible, est peu souhaitable économiquement et, du point de vue social, irréalisable.

Si les chasseurs font peu de réserves, en revanche, leur assurance en matière économique — fondée sur le fait qu’en temps normal tout le monde trouve à satisfaire ses besoins de subsistance —, cette belle assurance leur devient une seconde nature, et c’est le rire aux lèvres qu’ils traversent des épreuves telles qu’un jésuite a peine à les endurer avec fortitude, et dont il souffre même au point, disent les Indiens, de se rendre malade :

Je les voyais dans leurs peines, dans leurs travaux, souffrir avec allégresse. […] Je me suis trouvé avec eux en des dangers de grandement souffrir ; ils me disoient nous ferons quelquefois deux jours, quelquefois trois, sans manger, faute de vivre, prends courage, Chihiné, aye l’âme dure, résiste à la peine et au travail, garde toy de la tristesse, autrement tu seras malade ; regarde que nous ne laissons pas de rire, quoyque nous mangions peu (Le Jeune, 1897, p. 283 ; cf. Needham, 1954, p. 230).





LES CHASSEURS-COLLECTEURS :
RÉVISION D’UN PROCÈS

Pressés sans cesse par le besoin, et en mesure pourtant de satisfaire sans peine leurs besoins en voyageant, leur vie n’est point dépourvue d’émotion ni de plaisir (Smyth, 1878, vol. II, p. 123).


Il importe visiblement de rétablir la vérité sur l’économie de chasse et de collecte, de montrer ses véritables réalisations comme ses véritables limites. L’erreur méthodologique qui s’exprime dans l’opinion communément reçue consiste à déduire la structure économique des conditions matérielles : du dénuement absolu, on a conclu à une existence aux prises avec des difficultés tout aussi absolues. Mais le modèle culturel improvise toujours un rapport dialectique avec la nature. La culture nie les contraintes écologiques sans y échapper pour autant, si bien que le système porte à la fois l’empreinte des conditions naturelles et la marque distinctive d’une réponse sociale originale : en l’occurrence, cette réponse sociale c’est, au sein de l’abondance, la pauvreté.

Quels sont les véritables handicaps de la praxis des chasseurs-collecteurs ? Ce ne peut être une « faible productivité du travail », si l’on en croit les exemples contemporains. Mais l’économie est sérieusement menacée par l’imminence des rendements décroissants. Menace qui se développe d’abord dans le domaine des biens de subsistance et s’étend à partir de là, de proche en proche, à toutes les sphères d’activité, tout succès initial ne faisant qu’engager un processus qui réduit la portée des efforts ultérieurs. C’est à cette évolution-type qu’est soumise la quête de nourriture dans une zone donnée. Tôt ou tard, et généralement tôt, un petit nombre de personnes suffit à épuiser les ressources alimentaires disponibles à une distance commode du camp. Dès lors, le groupe ne peut demeurer au même endroit qu’à condition de choisir entre une augmentation des coûts ou une baisse du rendement : les coûts augmentent si les chasseurs décident de chercher leur nourriture de plus en plus loin, les rendements baissent s’ils se contentent de réserves plus maigres et de nourritures plus aisément accessibles mais de moindre qualité. La solution est évidemment d’aller ailleurs. D’où cette contingence première et décisive des économies de chasse et de cueillette : le mouvement, condition première du maintien de la production à un niveau suffisant.

Mais, plus ou moins fréquents, plus ou moins importants selon les circonstances, ces déplacements ne font guère que transposer à d’autres domaines de la production cette même baisse de rendement qui les a suscités. L’utilité d’un objet diminue rapidement en raison des difficultés que représente son transport. La fabrication d’outils, de vêtements, d’ustensiles ou d’ornements, même peu onéreuse, perd toute signification quand ceux-ci deviennent plus encombrants qu’utiles. La construction d’habitations tant soit peu importantes est tout aussi vaine s’il faut les abandonner à peine achevées. D’où la conception très ascétique des chasseurs quant au bien-être matériel : ils se contentent d’un équipement minimum, quand ils ne vont pas jusqu’à se passer de tout équipement ; ils préfèrent les petits objets aux grands ; ils ne voient pas l’intérêt qu’il y aurait à posséder plus d’un seul exemplaire de la plupart des biens, et ainsi de suite : la pression écologique prend forme singulièrement concrète quand elle s’exerce directement sur vos épaules. Si le produit brut de l’économie des chasseurs-collecteurs est bien médiocre comparé à celui d’autres économies, ce n’est pas sa productivité qui est en cause, mais sa mobilité.

Il en va de même, ou presque, des contraintes démographiques. En matière de population, on applique une politique sensiblement analogue qui consiste à se débarrasser de ce qui n’est pas indispensable, selon les mêmes modalités et pour les mêmes raisons que dans les autres domaines. On peut dire froidement qu’il s’agit de sacrifier les avantages que le coût du transport transforme en inconvénients à partir d’un certain seuil, de s’en tenir à l’équipement minimum, d’éliminer les exemplaires doubles, etc. — d’où la suppression des vieillards, la pratique de l’infanticide, l’abstinence sexuelle pendant l’allaitement, etc., autant de pratiques abondamment attestées parmi les chasseurs-collecteurs. Si nous disons qu’ils se débarrassent des individus qui sont « à charge », il faut entendre par là non pas l’obligation de les nourrir, mais celle de les transporter. Les chasseurs avouent parfois que les personnes ainsi éliminées sont justement celles qui ne pouvant pas se mouvoir elles-mêmes, seraient un obstacle aux mouvements de la famille et du camp. Ils sont contraints de traiter de manière identique les hommes et les choses ; une politique démographique draconienne et une économie ascétique sont l’expression d’une seule et même écologie. De plus, cette tactique démographique participe d’une stratégie d’ensemble visant à combattre la loi des rendements décroissants dans le domaine de l’alimentation. Un groupe local est d’autant plus sensible à cette loi qu’il est plus nombreux (toutes choses égales par ailleurs), ce qui le conduit soit à se déplacer de plus en plus continûment, soit à éclater. Les pratiques malthusiennes de ces peuples sont cruelles mais logiques, car elles leur permettent de conserver leur avantage en matière de production dans une région donnée et de maintenir une certaine stabilité physique et sociale. Les chasseurs-collecteurs contemporains obligés de trouver leur subsistance dans un environnement nettement moins favorable que jadis, passent le plus clair de l’année en très petits groupes éloignés les uns des autres. Mais ce modèle de dispersion démographique n’est pas la marque de la sous-production ni l’effet de la misère ; c’est plutôt ce qu’il leur en coûte pour bien vivre.

La chasse et la collecte ont toutes les forces de leur faiblesse. Les mouvements périodiques et les limitations de la richesse et de la population sont à la fois des impératifs de la pratique économique et des solutions d’adaptation créatrices. Ce sont, en quelque sorte, des nécessités faites vertu car dans le cadre de telles contraintes, l’abondance devient possible. La mobilité et la modération mettent les buts des chasseurs à la portée de leurs possibilités techniques. C’est ainsi qu’un mode de production fondé sur des techniques rudimentaires peut avoir un haut rendement. La vie du chasseur n’est pas aussi dure qu’il peut sembler à l’observateur non averti. Par certains aspects, l’économie reflète les rudes données de l’écologie, mais ces données, elle les inverse également de fond en comble.

D’après les témoignages ethnologiques récents, les chasseurs-collecteurs — ceux plus particulièrement qui vivent dans un environnement marginal — consacrent en moyenne 3 à 5 heures par jour (chiffre valable pour un travailleur adulte) à produire de la nourriture. Ils ont des emplois du temps de banquiers, et travaillent nettement moins que les ouvriers de l’industrie qui s’accommoderaient volontiers d’une semaine de 21 à 35 heures ! De récentes études faites sur les coûts de travail chez les agriculteurs de type néolithique, permettent d’intéressantes comparaisons. Ainsi, chez les Hanunóo, un adulte moyen, homme ou femme, consacre 1 200 heures par an à l’agriculture, en l’occurrence à l’agriculture sur brûlis (Conklin, 1957, p. 151) ; soit une moyenne de 3 heures 20 par jour. Notons que ce chiffre ne tient compte ni du ramassage, ni des soins aux animaux domestiques, ni de la cuisson des aliments et des autres activités de subsistance auxquelles se livrent ces tribus des Philippines.

Un certain nombre de faits analogues commencent à venir au jour, concernant d’autres agriculteurs primitifs de par le monde. On conclura négativement, et donc prudemment : les chasseurs-collecteurs ne consacrent pas plus de temps à se procurer leur nourriture que les agriculteurs primitifs. Extrapolant de l’ethnographie à la préhistoire, on peut dire du néolithique ce que John Stuart Mill disait de tous les procédés tendant à économiser le travail : rien de ce qu’on a pu inventer dans ce domaine n’a jamais fait gagner une minute à personne. Le néolithique n’a accompli aucun progrès par rapport au paléolithique en ce qui concerne le temps nécessaire par personne à la production alimentaire ; et on peut même supposer qu’avec l’avènement de l’agriculture, les hommes se sont vus contraints de travailler davantage.

Rien de vrai non plus dans l’idée communément reçue que les chasseurs-collecteurs peinent tant à assurer leur survie qu’il ne leur reste guère de loisirs. C’est ainsi que l’on explique d’ordinaire les insuffisances du paléolithique sur le plan de l’évolution, tandis qu’on exalte le néolithique pour avoir su ménager à l’homme des loisirs. En fait, on est probablement plus près de la vérité si l’on inverse les formules traditionnelles : la quantité de travail (par personne) croît avec l’évolution cependant que décroît corrélativement la quantité de loisir. Nous avons vu que les activités de subsistance, chez les chasseurs, ont un caractère intermittent, un jour on travaille, le lendemain on chôme ; et que les chasseurs contemporains tout au moins ont tendance à consacrer ce jour de congé à se reposer, à faire un somme dans la journée. Dans les environnements tropicaux où vivent nombre des derniers peuples chasseurs, le ramassage est moins aléatoire que la chasse. C’est pourquoi les femmes qui font la collecte travaillent à un rythme plus régulier que les hommes, et ce sont elles qui procurent l’essentiel de la nourriture. Quant aux hommes, leur travail est souvent fini24 ; en revanche, il tend à se dérouler de manière passablement erratique, selon les hasards et les nécessités du moment ; si le loisir a fait défaut aux hommes, c’est au sens où l’entend le siècle des Lumières, plutôt qu’au sens propre. Mais lorsque Condorcet attribue la condition arriérée des chasseurs à l’absence de « ce type de loisirs qui permet de se mettre à penser et d’enrichir son entendement par de nouvelles associations d’idées », il note également que l’économie connaissait alors « un cycle inévitable d’activité extrême et d’oisiveté extrême ». Ce qui manquait au chasseur, c’est, semble-t-il, le loisir inviolable du grand seigneur philosophe.
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