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Si ce poème ne te donne pas la force de vivre dans la droiture de ton chant, je serai
               aussi odieux que l’homme qui fait la poche au mendiant.

      

   
      
« Est-ce que le ciel se fend
         

         Parfois dans la main de Dieu ?

         Est-ce qu’il voit le tonnerre,

         Est-ce qu’il sait que c’est vrai ? »

         ITHZAK LEIBUSCH PERETZ

         « Que pensent les étoiles »

      

   
      


               
                  Lamech avait deux femmes et moi j’ai deux douleurs

                  Elles se ressemblent et elles sont bègues

                  Elles disent que l’homme ne voit pas la main qui le porte

                  Elles parlent une langue de silence et de cri

                  Elles vous jettent au visage les poussières de la maison

                  Elles n’écoutent pas la voix qui les appelle

                  Elles disent 

                  – Voici le livre de la postérité de ton père.

               

            

         

      

   
      

Sous les chiffons de la pluie

         

      

   
      

 

            
               
                  L’homme qui dit rien n’est perdu

                  A tout perdu ou presque

                  Et la bonne vie reste affalée 

                  Cernée par les yeux noirs

                  La mauvaise flaque dans l’ornière

                  Le pied fait l’enfant il la cherche

                  Comme l’ongle cherche la blessure

                  L’humide de la blessure

                  Pour dresser son mot

                  Pourquoi voudrais-tu 

                  Que la face du ciel soit pensable ?
                  

                  Le suaire sur les épaules

                  En sentir le souffle comme la bouche

                  D’un ami qui a dormi dans son ail

                  Et voudrait te parler de poésie

                  Réveiller tes désirs de voyage

                  De poitrine ouverte dans le désert

                  De fleur triomphante au milieu des oiseaux

                  La pierre ponce du temps

                  Fera de toi un ventre de femme

                  Noyé dans un creux de silence

                  Un amour sans rivière

               

            

         

      

   
      

 

            
               
                  L’esprit refait le chien il va coller ses mots

                  Sous les chiffons de la pluie il veut des odeurs

                  Des affolements devant la dernière vitre

                  Et pas d’images surtout pas de caresses

                  Le goût de fer sur la langue, le sang brouillé

                  Le crin des ombres qui s’enfuient par tous les bords

                  Et cette chose immobile on dirait qu’elle est

                  Heureuse de sentir les morsures du cœur 

                  Abattre avec la régularité du nombre

                  Les châteaux de lumière inventés par sa peur

                   

                  Que s’accomplisse la prophétie de la main

                  Que les idées aillent jouer près des terrasses

                  Je voudrais me remarier avec la vie

               

            

         

      

   
      

 

            
               
                  Aucune parole ce soir aucune vie

                  Tu vas mijoter dans un vin lourd y dormir

                  Tu vas dresser ton tréteau

                  Tes fameuses idées

                  Sur le soleil et sur la mort

                  Tes mots de pauvre n’oseront pas venir

                  Ils auront peur de déranger ton festin

                  Tes mots d’homme qui tremble 

                  Devant ses ombres

                  Qui ne peut plus les regarder danser

                  Comme un feu noir

                  Et le soleil se lèvera demain

                  Il te jettera son eau froide sur les yeux

                  Il te sortira de ta nuit

                  Il te mettra debout

                  Tu sauteras dans l’oubli

                  Dressé dans ta colère

                  Tu aboieras à l’aube qui revient

                  Tu regarderas le ciel courir

                  Sans avoir peur de toi

               

            

         

      

   
      

 

            
               
                  Pour Laurence

                  
                     Septembre a repris sa voix de fumeuse

                     Pour te parler de l’autre vie

                     Cette histoire où tu pourrais te jeter

                      

                     Le coin de la nuit d’un coup sec

                     T’a coupé en deux

                     Le corps ouvert à la surface de l’eau

                     Tu n’es plus qu’un regard aux aguets

                     L’autre s’est noyé, le mauvais larron

                      

                     Une mouche bourdonne à ton oreille

                     Comme une conscience devenue folle

                      

                     L’homme qui veut mourir marche lentement

                     Tu le sèmes au premier virage

                      

                     Les pierres brûlées par l’eau

                     Rouillent sous ton pas

                     Et font tousser ton pied

                     Le crâne ouvert la montagne est sans mensonge
                     

                     Le torrent court livrer son lait en chantant

                      

                     Le pays natal est là-bas dans les élégies

                     Je voudrais pouvoir dire que j’ai aimé le temps

                     Que feras-tu du parfum d’après la pluie ?

                  

               

            

         

      

   
      

 

         
            « Suis-je le gardien de mon frère ? »

               GENÈSE, IV, 9



            
               
                  Il y a cet homme qui voudrait finir mes phrases

                  Je le soupçonne de faire visiter ma chambre

                  Quand je ne suis pas là

                  Je retrouve toutes mes affaires rangées

                  Il y a des bouteilles de vin qui disparaissent

                  Je l’ai déjà vu au bord du lit avec un peigne

                  Expliquer qui je suis au jour qui se lève

                  Il doit croire que c’est lui qui me remet debout

                  Quand je fais la planche au milieu des eaux rouges

                  Et que je ne compte plus nos heures

                  Il se dit sans doute qu’elles lui appartiennent

                  Il me traite comme un mauvais serviteur

                  Paresseux imprévoyant sans remords

                  Comme il ne peut pas tenir mon rire en laisse

                  Il souffle dessus une espèce de vent clair

                  Qui le fait sécher sur place

                  Si tu crois que je ne te vois pas derrière les voilages

                  Avec ta gueule d’homme qui a des idées

                  Si au moins tu étais une femme
                  

                  Tu pourrais donner à mon corps 

                  L’amour dont il a besoin

                  Écoute le ciel

                  N’aie pas peur d’écouter les oiseaux

                  Ils ont plus de dévotion que toi

                  Nourris ton silence

                  N’oublie pas de le faire grandir

                  Prends soin de l’animal blessé

                  Et du petit captif

               

            

         

      

   
      

 

            
               « Je peux me passer de cet été-ci – sans un regret »

               EMILY DICKINSON

               Car l’adieu, c’est la nuit

            

            
               
                  Je veux parler la langue de la maison perdue

                  J’ai laissé toutes les autres glisser sur son ardoise

                  J’ai prêté ma bouche au pierrier des phrases

                  Je n’ai jamais cru à leur cendre d’été

                   

                  Je veux avoir les mots familiers quand

                  Les visages ressortiront du retable de l’ombre

                  Qu’ils ne soient pas effrayés 

                  Par les aboiements du monde

                   

                  Je n’aime pas les mots d’aujourd’hui

                  Alignés comme des pavillons le long d’un chemin de fer

                  Même le train est interdit de passage

                  Au zoo un panda vient de naître il a déjà tué son frère

                   

                  C’était un jour à tuer des mouches

                  À faire la planche sur le lit

                  Il y avait eu le sabbat des idées
                  

                  Bavardes et sages comme des méduses

                   

                  Est-ce que la route est encore longue ?

                  Je ne vais pas écrire des poèmes toute ma vie

                  J’ai cinquante-deux ans et toujours ces trois kilos de trop

                  La valise de l’enfant qui ne lâchera pas la main

                   

                  Que cherchez-vous près des fleurs du printemps ?

                  Combien êtes-vous ?

               

            

         

      

   
      

 

            
               
                  Noé dans son arche prit un échantillon de chaque larme

                  Nous sommes préposés à l’inventaire

                  Et nous attendons la première occasion de trahir

                  Le glas du cœur n’est pas fait pour nous

                  Nous n’avons pas l’âge

                   

                  C’est la voix du temps qui marche sur les mains

                  Et ce rire à réinventer le ciel

                  Il y avait l’aube c’est ainsi

                  La vie revenait nous voir

                  Avec le rameau du jour

               

            

         

      

   
      

 

            
               
                  Tu es l’homme qui revient

                  Qui n’en finit pas de revenir

                  Incapable de trouver les mots

                  Pour dire ce qu’il a vécu

                  Et qui se lance dans des écharpes

                  De paroles des théâtres

                  Pour conjurer le froid

                  La vérité ne tient pas dans cette laine

                  Elle n’a jamais tenu

                  J’avoue que je ne sais pas

                  Si j’ai vécu au juste

                  Si j’ai mordu au sang

                  Le corps effarant de la vie

                  Ou si j’ai fermé les yeux

                  Pour écarter son cri

               

            

         

      

   
      

 

            
               
                  Il y aurait une chambre avec tous les poètes que tu aimes

                  Tous leurs livres tu les ouvrirais pour savoir qui tu es

                  Pour rouvrir en toi le souffle de vie et qu’aucune parcelle

                  De la joie d’être là ne retombe en cendre

                  Tu vivrais dans cette paix qui vient après la colère

                  Dans ce remerciement qui vient après le tranchant

                  Et toutes les ruses de la lutte

                  Il n’y a pas de bannissement dans le monde où tu as choisi de vivre

                  Que des bras de silence pour accueillir ce que nous avons perdu

                  Tu penses aux mots que ta vie n’a pas rencontrés

                  Qu’elle ne rencontrera peut-être jamais

                  Tu les regardes comme des pierres

                  Certaines ponctuent un paysage que tu voudrais connaître

                  D’autres tu es heureux de ne les avoir vus que de loin

                  D’autres pointent en travers de ta gorge drôle de collier

                  Mais es-tu sûr qu’il puisse y avoir des lointains

                  Dans le monde où tu as choisi de vivre ?

                  Le nous fait-il partie de ce que nous avons perdu ?

                  J’appelle choix l’éboulis à tes pieds

                  Cette Toscane où l’on pourrait mourir
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