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Mado-Magie

            
               Le chagrin de Mado-Magie explosa au dessert.

               – Bon Dieu que je suis malheureuse !

               Moune ma mère venait de lui servir une charlotte à la framboise. Mado-Magie criait :

               – C’est pas possible d’être aussi malheureuse ! C’est vraiment pas possiiiiible !

               Une seconde plus tôt, Mado-Magie riait, plaisantait, vivait, elle était Mado-Magie,
                  ma marraine préférée, et, soudain, ces hoquets de douleur, son visage comme une serpillière,
                  cette pluie de larmes dans la sauce à la framboise, c’était la première fois que je
                  la voyais pleurer :
               

               – Je souffre ! Je sou-ou-ou-ouffre ! Si vous saviez ce que j’en baaaaave !

               Son poing s’abattit sur la table. Transformée en catapulte, sa cuiller envoya la charlotte
                  s’écraser juste en face d’elle contre le front de Pope mon père.
               

               – C’est incroyable, cette douleur, c’est insupportaaaable !
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               Pope laissa la charlotte dégouliner le long de sa moustache. Il tendit son énorme
                  main au-dessus de la table et la posa le plus doucement possible sur le poing serré
                  de Mado-Magie.
               

               – Arrête, Magie… arrête… c’est peut-être pas si grave que ça, il va revenir…

               – Quoi ?

               Elle cessa aussitôt de pleurer.

               – Qu’est-ce que tu dis ?

               Elle regardait Pope comme si elle voulait y mettre le feu.

               – Qu’il revienne ? Tu voudrais qu’il revienne ? Et puis quoi, encore ?
               

               Pope jeta un coup d’œil affolé à Moune. Il se mit à bafouiller :

               – Mais alors… alors… pourquoi est-ce que tu pleures comme une Madeleine ?

               C’était un jeu de mots. Parce que Mado-Magie, c’était Marjorie Madeleine en vrai.
                  Marjorie son prénom et Madeleine, l’autre nom, le grand, celui de famille. Un jeu
                  de mots qui ne la fit pas rire, en tout cas. De ses lèvres, maintenant blanches et
                  serrées, sortait un petit sifflement venimeux :
               

               – Mon pauvre vieux, mais tu ne comprends rien à rien, alors ?

               Pope regarda Moune pour la seconde fois, un peu comme on lance une ancre dans la tempête.
                  Et, comme toujours quand Pope la regarde avec ces yeux-là, Moune ma mère expliqua :
               

               – Elle ne veut pas qu’il revienne ! C’est pour ça qu’elle souffre tant !

               Mado s’était levée. Elle essuyait toutes ses larmes avec le dos de ses deux bras,
                  comme un koala. Elle renifla. Elle sourit.
               

               Elle dit :

               – Excusez-moi.

               Puis, à Pope, avec un petit rire :

               – Ça te va pas mal, la charlotte.

               Elle embrassa Moune et la main de Pope :

               – Pardonnez-moi, mes chéris, allez, il faut que je me sauve. Elle ajouta :
               

               – Dans tous les sens du terme.

               Sans comprendre ce qu’elle voulait dire par là, j’ai couru jusqu’à ma chambre où elle
                  avait laissé son sac et son manteau. Quand je l’ai retrouvée, sur le palier, elle
                  m’a ébouriffé les cheveux.
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               – T’inquiète pas… c’est des bêtises… un petit chagrin de grand c’est moins grave qu’un
                  grand chagrin de petit.
               

               Arrivée en bas de l’escalier, elle a levé la tête et elle m’a crié :

               – C’est pas ça qui va me faire oublier la date de ton anniversaire !

               Une petite blague entre nous deux, parce que justement elle l’oubliait toujours, mon
                  anniversaire ; ses cadeaux tombaient comme la pluie, n’importe quand.
               

               Pope et Moune desservaient la table. Je les ai écoutés par la porte entrebâillée.
                  Enfin, pas écoutés vraiment… un peu écoutés, quoi.
               

               Moune disait :

               – Incroyable, ce type ! Non seulement il la quitte sans un mot d’explication, mais
                  il est parti en emportant la télé !
               

               Pope a demandé :

               – Qu’est-ce qu’il faisait, dans la vie ?

               – Professeur, dit Moune, au collège… sixième, cinquième, je crois.

               Pope a levé les bras au ciel :

               – Un prof ! Et qui se barre en emportant le poste de télévision ! Ah ! l’humanité…
                  je te jure… l’humanité !
               

               (« Ah ! l’humanité… » C’était un soupir que poussait toujours Pope mon père quand
                  il n’était pas content des hommes… « Ah ! l’humanité… »)
               

               Là, je suis entré dans la salle à manger et j’ai prononcé une phrase absolument incroyable.

               – On n’a qu’à lui donner la nôtre !

               Pope et Moune m’ont regardé comme un seul homme.

               – Qu’est-ce que tu dis, toi ?

               C’est toujours comme ça qu’ils m’appellent : « toi ». Et je me reconnais toujours,
                  parce que moi, on ne peut pas se tromper, c’est moi. J’ai répété :
               

               – Magie… on n’a qu’à lui donner notre télévision. Ça la consolera un peu.

               Moune a eu un sourire qui voulait dire : « Mon Dieu comme il est gentil, mon garçon. »
                  Et Pope s’est contenté d’approuver en me lorgnant du coin de l’œil.
               

               – Pas une mauvaise idée… d’autant plus que l’année prochaine tu entres en sixième…
                  alors, plus question de télé, hein ? Plus le temps…
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Notre Instit’ Bien Aimé

            
               Le lendemain, à la récré de dix heures, Kamo m’a engueulé comme du poisson pourri.

               – Mais ça va pas, ma parole ! T’es dingue ou quoi ? Donner votre télé à Mado-Magie
                  parce que son copain l’a quittée ! Et quand le prochain s’en ira en emportant le frigo,
                  tu lui donneras le frigo ? Et la machine à laver au suivant ? Mais tu vas finir dans
                  un désert ! Tu la connais, pourtant, Mado-Magie, non ? Ton père a accepté ?
               

               – Il dit que de toute façon on n’a pas le temps de regarder la télé quand on rentre
                  en sixième…
               

               Kamo, c’est Kamo, mon copain de toujours. On s’est connu à la crèche. Le berceau d’à
                  côté. C’est mon créchon. Une sorte de frangin. Je croyais que l’argument de Pope allait le calmer mais ça l’a multiplié par dix. Il
                  s’est mis à beugler en gesticulant :
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               – Des conneries, tout ça ! rien que des conneries ! Si on les écoutait on ne pourrait
                  plus rien faire sous prétexte qu’on rentre en sixième ! « Quel âge il a votre petit ?
                  Dix ans et demi ? Oh ! mais ça devient sérieux, plus question de rigoler, il va bientôt
                  rentrer en sixième ! » « Ah ! non, désolé, l’année prochaine pas de piscine, tu rentres
                  en sixième ! » « Quoi ? Cinéma ? Rien du tout ! Tu ferais mieux de réviser ton calcul
                  si tu veux qu’on t’accepte en sixième ! » « Kamo, je te l’ai dit cent fois, on ne
                  met plus son doigt dans son nez quand on va rentrer en sixième ! » Tous ! Tous autant
                  qu’ils sont, ils n’ont que ça à la bouche, ma mère, tes parents, le poissonnier :
                  la sixième ! la sixième ! Même le clébard de la boulangère quand il me regarde, j’ai l’impression qu’il va me
                  dire : « Eh ! oh ! toi, là, fais gaffe, hein, n’oublie pas que l’année prochaine tu
                  entres en sixième… »
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               Les hurlements de Kamo avaient ameuté les copains. Nos copains de CM2, ceux qui allaient
                  rentrer en sixième, justement. Le grand Lanthier, le plus grand de nous tous, attendit
                  que Kamo reprît son souffle pour dire très vite :
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               – Il n’y a qu’une seule grande personne qui ne parle jamais de la sixième, une seule !
               

               Kamo avait ouvert la bouche pour continuer sa tirade. Bouche ouverte, il regarda Lanthier.

               – Qui ça ?

               – M. Margerelle ! répondit Lanthier qui avait toujours peur de dire une bêtise tellement
                  il était grand pour son âge.
               

               Deux secondes plus tard, tout le monde déboulait dans la classe. M. Margerelle était
                  en train d’imprimer les feuilles d’histoire sur sa Ronéo. Il tournait la manivelle
                  et nos ancêtres les Gaulois sortaient de là en violet très pâle.
               

               – Qu’est-ce que vous faites là, les enfants ? La récré n’est pas finie…

               Il nous a dit ça sans se retourner, sans gronder, de sa voix à lui, toujours souriante.
                  C’était notre maître, M. Margerelle, pas de panique, jamais, notre « Instit’ Bien
                  Aimé » comme l’appelait Kamo quand on avait une permission à lui demander.
               

               Mais là, tout de même, M. Margerelle a dû sentir que l’heure était grave, le silence
                  bien silencieux, parce qu’il s’est redressé, et nous a fixés un bon moment.
               

               – Qu’est-ce qui se passe ?

               Kamo a regardé ses baskets.

               – On peut vous poser une question, m’sieur ?

               M. Margerelle a eu un geste d’impuissance.
               

               – Il n’est pas né celui qui pourra t’empêcher de poser une question.

               – Vous ne nous parlez jamais de la sixième, pourquoi ?

               – Pardon ?

               – C’est vrai, dit Lanthier, vous êtes la seule grande personne qui ne nous dise rien
                  de rien sur la sixième.
               

               – Tout le monde nous parle de la sixième, tout le monde !

               Les copains se déchaînaient :
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               – C’est vrai ! ma mère ! mon père ! ma tante ! le beau-père de ma sœur ! la voisine
                  du dessous ! l’assistante sociale ! le docteur Muzaine ! le garagiste de mon grand-père !
                  même le facteur, hier matin ! La sixième ! Tout le monde sauf vous ! La sixième ! La sixième !
               

               Un vrai déluge. Au point que M. Margerelle a dû ouvrir ses bras très grand, comme
                  pour arrêter un train fou.
               

               – Stoooop !

               On a stoppé.

               – Allez vous asseoir.

               On s’est assis.

               – Bon. Qu’est-ce que vous voulez savoir, sur la sixième ?

               Kamo a dit :

               – Tout.

               M. Margerelle s’était assis sur son bureau, en tailleur, comme quand il nous racontait
                  une histoire. (Il nous racontait des histoires tous les samedis matin. Oui, avec lui
                  les samedis ressemblaient à des dimanches.)
               

               – Tout ? Vous allez être déçus.

               Il a regardé Kamo. Puis nous autres.
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               – Parce qu’il n’y a rien à savoir, sur la sixième. La sixième, c’est comme le CM2,
                  ni plus ni moins. Les mêmes matières, les mêmes devoirs, les mêmes horaires… un peu
                  plus poussés, comme si on allait un peu plus loin sur le même chemin, c’est tout.
               

               – Alors pourquoi tout le monde nous bassine avec cette foutue sixième ? a demandé
                  Kamo qui parlait couramment argot-français, français-argot, un héritage de son père
                  qui était mort trop tôt.
               

               Geste vague de notre Instit’ Bien Aimé :

               – Vous connaissez les parents… toujours un peu inquiets pour la suite…

               – C’est pas de l’inquiétude, a crié Lanthier, c’est une vraie maladie !

               – Enfin, quoi, cette sixième, elle doit bien avoir quelque chose de différent pour
                  les flanquer dans un état pareil !
               

               Kamo avait appuyé sur l’adjectif « différent » en regardant M. Margerelle droit dans
                  les yeux.
               

               – Non, rien de différent. Seulement…

               M. Margerelle passa sa main dans sa tignasse. Ce n’était pas des cheveux qu’il avait
                  sur la tête, c’était la forêt d’Amazonie.
               

               – Seulement ?

               – Eh bien, la seule vraie différence, c’est qu’au lieu d’avoir un seul maître, vous
                  en aurez six ou sept : un pour les maths, un pour le français… un professeur par matière,
                  quoi.
               

               – Ça veut dire qu’ils seront six ou sept fois moins savants que vous ? s’exclama le
                  grand Lanthier.
               

               Margerelle éclata de rire :

               – Ne va surtout pas leur dire ça, malheureux !… non, ce sont des spécialistes, un
                  peu comme en médecine : un docteur pour le cœur, un autre pour le foie, un troisième
                  pour les reins, tu vois ?
               

               – Et alors, demanda Kamo, où est le problème ?

               (« Où est le problème », c’était l’expression favorite de Tatiana, la mère de Kamo,
                  à qui rien ne paraissait impossible… « Et alors, où est le problème ? »)
               

               – L’adaptation, répondit M. Margerelle.

               – L’adaptation ?

               – Oui, jusqu’à présent vous n’aviez qu’un maître par an, que vous connaissiez bien,
                  bon ou mauvais, vous faisiez avec. En sixième, il faudra vous habituer à six ou sept
                  caractères différents dans la même année. (Il ajouta :) Quelquefois très différents.
                  (Il regarda Kamo.) Il pourrait même s’en trouver un qui supporte moins bien qu’un
                  autre les questions de Kamo…
               

               Là, silence. Le genre de silence où on commence à comprendre…

               Et c’est dans cette peur silencieuse que j’ai dit :

               – Les profs de sixième, c’est tous des voleurs de télés !

               Tout le monde m’a regardé, et M. Margerelle avec des yeux grands comme ça.

               – Qu’est-ce que tu dis, toi ?
               

               Je savais très bien ce que je disais, mais j’ai répondu :

               – Rien.

               Kamo est revenu à la charge :

               – C’est très embêtant, ça, le coup de l’adaptation, c’est très très embêtant…

               – Il ne faut rien exagérer, dit M. Margerelle, c’est pas dramatique.

               – Pas dramatique ? Un type qui ne répondrait pas à nos questions, vous trouvez que
                  ce n’est pas dramatique ! Et les réponses, alors ? Qui est-ce qui nous filera les
                  réponses quand vous ne serez plus là ?
               

               Une telle angoisse dans la voix de Kamo que nous nous sommes sentis orphelins, tout
                  d’un coup, tous ! (Mais, Kamo sans doute plus que nous, vu que son père était mort,
                  un soir, à l’hôpital.) Plus de M. Margerelle, plus d’Instit’ Bien Aimé, plus de réponses
                  à nos questions… Le petit Malaussène, qui avait un an d’avance sur nous tous, se mit
                  à pleurer… il balbutiait :
               

               – Oh ! si, c’est grammatique ! c’est vachement grammatique !
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               Kamo lui ôta ses lunettes pleines de buée et, tout en les essuyant avec son mouchoir,
                  dit, très calmement :
               

               – Arrête de pleurer, Le Petit… il y a une solution. Je crois même que je viens de
                  trouver l’idée du siècle.
               

               Puis, à M. Margerelle, un peu comme on donne un ordre :
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               – Il faut que vous nous prépariez vraiment à la sixième, monsieur, dès demain ! Il
                  faut nous apprendre à affronter tous ces caractères différents !
               

               – Et on peut savoir comment ! demanda M. Margerelle qui commençait à s’amuser.

               Le visage de Kamo s’illumina, comme toujours quand il trouvait « l’idée du siècle »
                  (ce qui lui arrivait deux ou trois fois par jour).
               

               – En jouant les rôles de tous ces nouveaux profs ! s’exclama-t-il. Fini le M. Margerelle
                  que nous connaissons tous ! Vous arrivez demain et vous jouez le rôle d’un prof de maths complètement inconnu, ou du nouveau prof d’anglais,
                  vous allez jouer tous ces rôles de profs inconnus, comme vous faites avec les personnages
                  de Molière… tous !
               

               – Même celui qui répond pas aux questions ? demanda le petit Malaussène avec un reste
                  de peur dans la voix.
               

               – Surtout lui ! C’est surtout à celui-là qu’il faut « s’adapter ! ».

               Kamo tomba à genoux et leva des bras suppliants vers M. Margerelle toujours assis
                  sur son perchoir :
               

               – Allez, quoi, notre « Instit’ Bien Aimé », faites ça pour nous !

               Toute la classe l’imita. À genoux, tous, bras levés, tous, et braillant comme des
                  affamés :
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               – Faites-le pour nous, notre Instit’ Bien Aimé ! faites-le pour nous !
               

               D’abord, M. Margerelle ne répondit rien. Les mains à plat sur le bureau, il secouait
                  lentement la tête de droite à gauche en regardant ses pieds avec un sourire qui n’en
                  revenait pas.
               

               Puis il dit :

               – Décidément, tu es complètement cinglé, mon pauvre Kamo.

               C’était dit sur un ton affectueux. Mais Kamo sentit que le vent tournait.

               – C’est oui ou c’est non ?

               M. Margerelle sauta de son bureau sur le sol.

               – C’est non. Je ne suis pas le clown de service.

               Et, avant que quelqu’un ait pu ajouter un seul mot :

               – Et vous n’êtes pas des guignols. Fini la rigolade. Asseyez-vous et sortez vos classeurs
                  d’histoire.
               

               [image: ]

            

         

      

   
      
Petite annonce, gros ennuis

            
               À la maison, maintenant, le sujet de conversation numéro un, c’était l’avenir de Mado-Magie.

               Pope et Moune l’avaient inscrit au menu de tous les repas.

               – On pourrait lui présenter Bertrand, disait Pope mon père.

               – Trop popote, répondait Moune ma mère en nous remplissant nos assiettes.

               – Maxime, le violoniste ?

               – Si tu étais une femme tu aimerais qu’on te présente Maxime ? demandait Moune en
                  nous versant à boire.
               

               – Non, disait Pope.

               Un soir, j’ai essayé d’aider. J’ai proposé le père du grand Lanthier. Ça n’a pas marché
                  non plus.
               

               – Veuf, huit enfants sur les bras et un petit penchant pour la bouteille… on devrait
                  trouver plus simple.
               

               – Frédéric ? hasarda Pope, tu sais, Frédéric, le toubib, l’allergologue…
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               – Pas son genre d’homme, répondit Moune.

               – Mais, nom d’un chien, qu’est-ce que c’est, son genre d’homme ? C’est inouï, tout
                  de même, une conseillère conjugale qui règle les problèmes des couples les plus cinglés
                  et qui n’arrive pas à trouver son genre d’homme !
               

               – Justement, dit Moune, des maris, elle en a trop vu, elle ne sait plus…

               Là, j’ai demandé :

               – Qu’est-ce que c’est, une « conseillère conjugale » ?
               

               (J’aurais bien aimé savoir aussi ce qu’était un type trop « popote », et même ce qu’était
                  un « allergologue », mais dans les conversations des adultes il y a tellement de questions
                  à poser qu’il faut en choisir une au hasard… Une sur trois à peu près.)
               

               – Une conseillère conjugale ? répéta Pope pour se donner le temps de réfléchir… eh
                  bien… disons que c’est un ministre des Affaires étranges.
               

               Le visage de Moune ma mère s’allumait toujours quand Pope mon père répondait à mes
                  questions.
               

               – Quand les couples se disputent, expliqua Pope, ils ne savent jamais pourquoi. C’est
                  toujours plus compliqué ou plus simple qu’ils ne le croient. Des affaires étranges…
                  Alors ils font appel à Mado-Magie qui règle leurs problèmes en deux coups de cuiller
                  à pot.
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               Mado-Magie, ministre des Affaires étranges… une espèce de fée qui réconciliait tous
                  les amoureux du monde. Le plus fort, c’est que c’était vrai ! Un jour quand j’étais petit, Pope et Moune avaient cessé de s’aimer. Mais vraiment,
                  hein, la vraie guerre ! Je me suis vu divorcé et tout… Alors, Mado-Magie est apparue.
                  J’entends encore ses talons claquer dans le couloir et je sens son parfum de fleur
                  soudaine. Elle s’est plantée dans la porte de la salle à manger. Les mains sur les
                  hanches elle a regardé Pope et Moune qui ne se parlaient plus du tout tellement ils
                  s’en étaient dit. Au bout d’un petit moment, elle s’est écriée :
               

               – Alors, ça y est, on fait enfin comme tout le monde, on se déteste !

               Puis, elle a éclaté d’un rire incroyable… un rire tellement gai, tellement chaud,
                  un vrai rire chalumeau, je ne pourrais pas dire autrement. « Chalumeau » doit être
                  le mot juste, d’ailleurs, parce que pendant des mois, chaque fois qu’ils la voyaient,
                  Pope et Moune ne cessaient de lui répéter :
               

               – Ah ! Magie ! Magie ! Tu as ressoudé notre couple !

               – C’est tout de même injuste, disait Kamo, de son côté. Une fille qui passe sa vie
                  entière à ressouder les amours des autres… Et personne pour la dorloter comme elle
                  faisait quand on était créchons.
               

               C’est là que nous l’avions connue, Mado-Magie, à la crèche. La crèche de la rue Berle.
                  Elle était encore étudiante, alors. Pour payer ses études, elle se faisait des sous en remuant
                  des hochets sous notre nez. Incroyable, toute cette tendresse ! Une sorte de maman
                  sans enfant mais qui aurait pu être la mère de tous les enfants du monde…
               

               – C’est vraiment dégueulasse, disait Kamo.

               C’était le soir.

                

               Tout en discutant, adossés à la porte de l’école, nous regardions M. Margerelle disparaître
                  au coin de la rue de la Mare. Sa moto faisait un bruit de Paris-Dakar. Assise derrière
                  lui, une jeune fille laissait aller au vent des cheveux blonds qui flottaient comme
                  un drapeau.
               

               – Hier, ce n’était pas la même, fit observer Kamo, c’était une grande brune…

               Il ajouta, l’air sombre :

               – Lui aussi, ça doit être le genre de type à faire tomber les cœurs dans la charlotte
                  à la framboise.
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               Depuis que notre « Instit’ Bien Aimé » avait refusé de nous préparer vraiment à la
                  sixième, Kamo ne l’appelait plus que « le Traître Margerelle ».
               

               – Kamo !

               – Oui ?

               – Magie, finalement, c’est quoi son « genre d’homme » ?

               – Va savoir…

               Nous avions passé en revue tous les pères de la classe pour dégoter le genre d’homme
                  de Magie, et tous les oncles, et tous les frères aînés que nous connaissions. Mais
                  on leur trouvait à tous quelque chose de trop, ou quelque chose de pas assez…
               

               Et puis, une nuit, le téléphone nous réveilla.

               – Ce doit être Magie, grommela Pope en décrochant.

               Raté, c’était Kamo.

               – Qu’est-ce qui te prend de téléphoner au milieu de la nuit ? hurla Pope. Si tu crois
                  que tu pourras t’amuser à ça quand vous serez en sixième !
               

               Mais il me le passa tout de même, parce que ce n’est pas facile de refuser quelque
                  chose à Kamo.
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               – Allô ? Salut, toi. Je viens de trouver l’idée du siècle pour Mado-Magie !
               

               Et, sans me laisser le temps de dire un mot :

               – Combien sommes-nous, sur la Terre, d’après toi ?

               – Cinq ou six milliards, non ?

               – Combien d’hommes, dans le tas ?

               – À peu près la moitié…

               – Alors, je vais te dire une bonne chose : puisque personne n’est foutu de dénicher
                  le genre d’homme de Mado-Magie sur trois milliards de types, toi et moi on va expliquer
                  à trois milliards de types quel genre de fille c’est, Mado-Magie, quel genre de merveille !
                  Tu veux ? Tu es d’accord ?
               

               L’idée de Kamo était très simple. Nous allions rédiger un portrait de Mado-Magie,
                  le plus court et le plus fidèle possible. Décrire en quelques mots sa gentillesse,
                  son rire, sa jeunesse, quelle bonne créchonnière elle était, et quel chalumeau d’amours
                  brisées, et comme elle était jolie en plus, et vive, et quelle maman ça ferait, et
                  quelle amie pour son type d’homme, si elle le rencontrait un jour… Après quoi, on
                  donnerait son adresse, son téléphone, et on ferait passer l’annonce sur tous les journaux
                  de la Terre.
               

               – Pas de problème pour la traduction, disait Kamo, ma mère s’en chargera.

               Tatiana, la mère de Kamo, parlait presque toutes les langues disponibles, parce qu’elle
                  était russe et juive d’origine, et que l’Histoire avec ses injustices, ses révolutions, ses guerres,
                  ses problèmes de races et de religions, avait expédié sa famille dans tous les coins
                  de la Géographie.
               

               – À force d’émigrer d’un pays à l’autre, on finit par connaître toutes les langues,
                  forcément, expliquait Kamo… on se tient prêt à partir ailleurs.
               

               Je ne sais pas combien de brouillons nous avons faits. Une centaine, peut-être. Mais
                  la version définitive, le vrai portrait de Mado, pur comme un diamant, en quatre lignes
                  seulement, nous est venue par miracle, un après-midi de janvier, pendant le cours
                  de géométrie ! M. Margerelle était en train de nous expliquer qu’un triangle dont
                  les trois côtés sont de la même longueur s’appelle un triangle « équilatéral », lorsque
                  Kamo me glissa un petit papier. Mado-Magie tout entière en trente mots pile ! Pas
                  un de plus, pas un de moins, et rien n’y manquait. Kamo avait écrit en italique :
                  « Version définitive, d’accord ? » J’ai pris mon stylobille, j’ai répondu : « D’accord »,
                  j’ai soigneusement replié le message et je le lui ai rendu.
               

               C’est alors que la catastrophe s’est produite.

               M. Margerelle était au-dessus de nous. Sa main a plongé sur le papier plié qui a paru
                  très blanc entre ses doigts avant de disparaître au fond de sa poche.
               

               Puis il a demandé à Kamo, sans élever la voix :

               – Aurais-tu la gentillesse de me dire comment s’appelle un triangle dont les trois
                  côtés ont la même longueur ?
               

               Kamo est devenu tout pâle.

               – S’il vous plaît, monsieur, rendez-moi ce papier.

               – Un triangle à trois côtés égaux ? insista M. Margerelle avec un calme d’avant l’orage.

               – C’est très personnel, insista Kamo, blanc comme neige.

               – Le nom de ce triangle ?

               – Mon papier, monsieur…

               Silence. Silence…

               [image: ]

               On pouvait entendre la fine aiguille de l’horloge, là-bas, au-dessus du tableau, grappiller
                  les secondes une à une. Des secondes très lourdes.
               

               Finalement, M. Margerelle a dit, avec ce calme brûlant qui lui servait de colère :

               – Prends tes affaires, Kamo, et sors.
               

               Sur le pas de la porte, Kamo s’est retourné :

               – Vous pouvez le garder mon papier, monsieur, vous pouvez en faire des confettis,
                  je le connais par cœur… et votre triangle à trois côtés égaux, je vais vous avouer
                  une chose : il m’est complètement équilatéral !
               

               Puis il a refermé la porte sur lui, très doucement.

               Magnifique, non ?

            

         

      

   
      
On y va ?

            
               Oui, mais quelle engueulade en rentrant chez lui !

               – Te faire virer par M. Margerelle !

               Sa mère, Tatiana, était folle de rage.

               – Alors que l’année prochaine tu entres en sixième !

               Kamo ne quittait pas le plancher des yeux.

               – Et tout ça parce que monsieur veut envoyer le portrait de Mado-Magie à trois milliards
                  d’individus sur la planète ! Mais qu’est-ce que tu as dans le crâne, bon sang ?
               

               Elle tournait autour de lui comme un Indien autour d’un poteau de torture.
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               – Ce n’était pas une bonne idée ? murmura Kamo.
               

               – Excellente ! hurla Tatiana, excellente ! Des millions de crétins téléphonant à Mado-Magie
                  nuit et jour, tous les célibataires du monde accrochés à sa sonnette, douze kilomètres
                  de candidats faisant la queue de chez elle jusqu’à la place de la Concorde, une idée
                  formidable ! Tu veux la rendre folle, ou quoi ?
               

               À force de regarder ses pieds quand sa mère l’engueulait, Kamo connaissait parfaitement
                  le plancher de chez eux.
               

               – Et toi ! toi, hein ?

               C’était mon tour, à présent. Kamo me suppliait toujours de l’accompagner quand il
                  prévoyait un cyclone maternel.
               

               – Tu ne peux pas lui mettre un peu de plomb dans la tête, toi ! Non, il faut que tu l’admires, hein ? L’idée la plus dingue, et
                  bravo-bravo en claquant des mains, c’est ça ?
               

               Quand il m’arrivait de plaindre Kamo, de dire à Pope et Moune que Tatiana avait vraiment
                  mauvais caractère, Pope levait le doigt de la sagesse et rectifiait : « Tu te trompes,
                  elle a du caractère, il ne faut pas confondre… »
               

               À quoi Moune ajoutait : « Et il en faut, du caractère, avec un fils comme Kamo… »

               Tatiana tournait autour de nous deux, maintenant.

               – Ça va très mal ! Ça va très mal, les garçons, je vous préviens que je vais me mettre
                  en rogne !
               

               Un volcan en éruption, crachant du feu jusqu’aux étoiles, bombardant le paysage de
                  rochers en fusion, et qui vous prévient qu’il va se mettre en rogne…
               

               – Pour commencer, pas question que vous fassiez votre sixième ensemble. Alors ça,
                  pas question !
               

               Rien ne pouvait nous faire plus de chagrin, elle le savait.

               Elle me montra la porte du doigt.

               – Toi, rentre chez toi et tâche de te faire discret pendant un bon bout de temps.

               À Kamo elle montra le téléphone.

               – Toi, appelle M. Margerelle et excuse-toi !

               Kamo aurait bien aimé protester mais le doigt de Tatiana vibrait de fureur :
               

               – Immmmédiatement !
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               Le lendemain à la première heure, M. Margerelle pénétra dans la classe avec sa tête
                  de tous les jours. C’était ce que nous préférions chez lui ; même s’il nous avait
                  grondés la veille, il avait tous les matins sa tête de tous les jours, et c’était
                  chaque matin une bonne et joyeuse tête, avec sa tignasse amazonienne, et ce sourire
                  qui interdisait aux heures de paraître trop longues.
               

               Il s’assit en tailleur sur son bureau :

               – Écoutez-moi bien, vous autres…

               Le temps de nous laisser ouvrir nos oreilles, il reprit :

               – J’ai bien réfléchi.

               Ce qui ne l’empêcha pas de réfléchir encore un petit coup avant de continuer :
               

               – La séance d’hier avec l’ami Kamo m’a fait changer d’avis.

               Changer d’avis ? À propos de quoi ?

               – Il faut absolument que je vous prépare à entrer en sixième… À l’adaptation, je veux
                  dire.
               

               (C’était son seul tic : il disait souvent « je veux dire », au lieu de le dire tout
                  de suite.)
               

               – Et c’est ce que je vais faire. Je vais jouer six ou sept rôles de professeurs et
                  vous allez vous adapter à ces six ou sept caractères différents.
               

               – À partir de quand ? demanda le grand Lanthier vaguement inquiet.

               – À partir de maintenant.

               Bizarre, ce que j’ai ressenti alors. L’impression qu’il allait se passer quelque chose
                  de grave mais qu’on ne pouvait plus reculer. La sensation que nous étions tous pris
                  dans un piège tendu par nous-mêmes. Un peu comme un jeu qui tourne mal. Ou quelque
                  chose comme ça…
               

               – En fait, je suis venu vous faire mes adieux. C’est la dernière fois que vous voyez
                  M. Margerelle. Je vais me retourner vers le tableau. Et quand je vous ferai de nouveau
                  face, ce ne sera plus moi ; ce sera quelqu’un d’autre.
               

               – On ne vous reverra plus jamais ?… demanda le petit Malaussène au bord des larmes.

               C’est à lui que M. Margerelle envoya son dernier sourire :
               

               – Vous me reverrez quand vous serez parfaitement adaptés à tous les types de professeurs
                  imaginables.
               

               Puis, à nous tous :

               – Bien… On y va ?

               Là j’ai senti que tout le monde aurait volontiers fait marche arrière, mais Kamo a
                  dit, très clairement :
               

               – Allons-y.

               Et M. Margerelle s’est retourné vers le tableau.

            

         

      

   
      
Saïmone et compagnie

            
               Il a saisi une craie jaune dans la boîte de l’éponge et a écrit un nom au tableau :
                  Crastaing.
               

               Ce n’est pas le nom qui m’a frappé, c’est l’écriture : zigzags de craie jaune, une
                  écriture aiguë, tranchante, qui n’était pas du tout celle de notre Instit’ Bien Aimé…
                  On aurait juré un brusque éclair sur le tableau noir !
               

               Puis il s’est retourné et a claqué des mains :

               – Debout !

               Une voix si différente de la sienne que nous en sommes tous restés cloués à nos chaises.

               – Allons, debout !

               Ce n’était pas une voix, c’était plutôt un couteau ébréché crissant sur le fond d’une
                  assiette.
               

               Nous nous sommes tous levés sans le quitter des yeux.
               

               Il a attendu la fin du dernier raclement de chaise, puis, dans un silence de frigo,
                  il a dit :
               

               – Je suis votre nouveau professeur de français ; je viens d’écrire mon nom au tableau ;
                  vous veillerez à ne pas y faire de fautes !
               

               Il y avait une telle menace dans ses paroles que, loin de rigoler, nous sommes restés
                  à l’intérieur de nos têtes, à épeler muettement son nom, avec toutes ses lettres,
                  sans oublier le « G » final.
               

               – Maintenant, regardez-moi bien.

               Pour le regarder, on le regardait !

               Ses yeux semblaient avoir rétréci dans ses orbites et on aurait juré qu’il avait maigri
                  du nez.
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               – Je suis petit, je suis vieux, je suis chauve, je suis fatigué, je suis malheureux,
                  ça m’a rendu méchant et je suis extrêmement susceptible !
               

               Un regard si fixe, une voix si rouillée, un nez si coupant, une telle sensation de
                  fatigue… oui… comme si M. Margerelle était devenu, sous nos yeux, la momie de M. Margerelle.
               

               – Au début de chaque cours, vous vous tiendrez debout derrière vos chaises. (Silence.)
                  Vous ne vous assiérez que lorsque je vous le dirai. (Silence.) Et, quand la cloche
                  sonnera, vous attendrez que je vous donne l’ordre de sortir. (Silence.) C’est la moindre
                  des politesses.
               

               Son regard fiévreux sautait comme une puce sur chacun d’entre nous.

               – Vous m’avez compris ?

               Le reste de son visage restait parfaitement immobile, joues creusées, lèvres blanches.

               – Asseyez-vous.

               Il s’assit après nous, d’un seul coup, comme un bâton qui se casse.

               – Prenez une feuille et écrivez : dictée.
               

               Il sortit de son cartable une règle de bois noir qu’il déposa à sa droite, sans le
                  moindre bruit, puis une vieille montre qu’il posa à sa gauche, sans le moindre bruit,
                  et un livre qu’il ouvrit exactement en face de lui et dont il lissa soigneusement
                  les pages, sans le moindre bruit.
               

               – Quatre points par faute de grammaire, deux par faute de vocabulaire, un demi-point
                  pour les accents et la ponctuation. Tracez une marge de trois carreaux. Je vous rappelle que l’usage du stylo rouge est strictement réservé
                  à vos professeurs.
               

               Kamo passa toute la récré à rassurer le petit Malaussène.

               – Arrête d’avoir la trouille, Le Petit ! C’est un jeu, rien qu’un jeu ! Mais quel
                  mec, hein, le Margerelle ! Quand il a annoncé qu’il était chauve, je vous jure que
                  je l’ai vu chauve, plus un poil sur le caillou ! Absolument génial !
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