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PRÉFACE

Une filiation multiple

Les bonnes sont-elles filles de personne ? Ont-elles
au contraire trop de pères putatifs ? Leur filiation
est problématique avec le Genet des romans plus ou
moins autobiographiques, dont la rédaction s'arrête
précisément au moment où la production des pièces
va prendre le relais. L'auteur de Notre-Dame-des-Fleurs ou du Miracle de la rose ne s'intéresse en
effet qu'à un milieu interlope où des travestis mènent
une existence marginale. Ils appartiennent, tels Divine ou Mimosa, à la famille des réprouvés glorieux
qui prennent dans l'imaginaire une revanche sur
leur condition de misère. Deux traits, sans doute, qui
se retrouveront chez les bonnes, auxquels les lecteurs
de Haute surveillance (publié en 1947 mais joué
seulement en 1949) auraient pu ajouter la présence
obsédante du bagne, exploité à la fois comme élément
d'intrigue et comme représentant symbolique de l'univers carcéral où se débattent les bonnes. Cependant,
la femme et encore moins la bourgeoise n'ont de place
dans le personnel romanesque de Genet ; les relations
affectives, d'amour-haine ou de jalousie, ne se conçoivent chez lui qu'entre garçons. À telle enseigne que
de bons esprits – à commencer par Sartre – ont estimé que les bonnes n'étaient que des faux-semblants
de femmes, destinés à donner le change à un public
bourgeois (c'est celui du théâtre !) à qui répugnerait
un climat, même allusif, d'homosexualité mâle.

Pour justifier cette interprétation (qui a influencé
maintes mises en scène), on s'est placé sous le patronage même de Genet écrivant dans Notre-Dame-des-Fleurs : « S'il me fallait faire représenter une
pièce théâtrale, où des femmes auraient un rôle,
j'exigerais que ce rôle fût tenu par des adolescents,
et j'en avertirais le public, grâce à une pancarte qui
resterait clouée à droite ou à gauche des décors pendant toute la représentation » (Œuvres complètes,
t. II, p. 140). Certes, mais jamais, quand sa pièce
a été mise en répétition, Genet n'a soulevé le problème, ni auprès de Louis Jouvet à la création en
1947, ni lors de la reprise par Tania Balachova en
1954. D'ailleurs Genet se répondra à lui-même de
la façon la plus nette dans l'interview qu'il accordera à José Monléon dans Triunfo, revue de théâtre espagnol, en novembre 1969 : « J'ai essayé [...]
de rendre objectif tout ce qui jusqu'alors avait été
subjectif, en le retraduisant devant un public visible. Ma position d'écrivain fut changée dès lors, car
quand j'écrivais en prison, je le faisais pour des lecteurs solitaires ; quand je me suis mis au théâtre,
j'ai dû écrire pour des spectateurs solidaires. Il fallait changer de technique mentale et savoir que
j'écrivais pour un public qui serait chaque fois visible et nombreux [...]. » Si l'on adopte un point de
vue plus esthétique que sociologique, on peut aussi
suggérer qu'avec Les Bonnes Genet coupe le cordon ombilical d'avec la prison pourvoyeuse de souvenirs et de thèmes, qu'il s'écarte du monde trop
familier des voyous et des homosexuels, et qu'il laisse,
en véritable auteur dramatique, ses personnages vivre
d'une vie autonome dont la destinée fait à tout le
moins semblant de lui échapper.

Dès lors, si les bonnes sont bien ce qu'elles paraissent être, d'où viennent-elles ? De Cocteau, ont répondu maints critiques, et de sa chanson Anna la
bonne, chantée par Marianne Oswald. Les ressemblances sont effectivement troublantes :


Mademoiselle

Mademoiselle Annabel Lee

Sans doute vous étiez trop bonne, trop
belle et même trop jolie

On vous portait des fleurs comme sur
un autel

Et moi j'étais Anna la bonne [...]

Nous autres les corridors

Mais vous c'était les médecines pour
dormir

« Ma petite Anna voulez-vous me verser
10 gouttes 10 gouttes pas plus »

Je les verse toutes ! Je commets un
assassinat ! [...]

Ah... cette histoire me dégoûte

Un jour je finirai par sauter d'un balcon

Et cet enterrement ?

Auriez-vous une idée de ce qu'il coûte

Au prix où revient l'orchidée1 ?






Le calmant-poison, le balcon, l'enterrement, voilà
de quoi soutenir que Cocteau, avec sa chanson,
aurait fourni le thème de la pièce et en aurait même
– de l'aveu de Genet – suggéré le dénouement :
« Les Bonnes étaient informes quand je les ai données à Jouvet. Je les ai reprises sur son conseil et
c'est Cocteau qui a trouvé la chute » (interview par
Hélène Tournaire, La Bataille, 10 mars 1949),
Cocteau, qui avait pris une part active au lancement théâtral de Genet en le présentant à Christian
Bérard, décorateur de la création, et à Louis Jouvet.

Un autre déclic de la pièce qui n'a échappé à personne, tant l'événement avait frappé les esprits par
son horreur dénuée de toute motivation perceptible,
fut le meurtre de leur patronne par les sœurs Papin
en 1933. Cette affaire criminelle hors du commun
avait passionné aussi bien des intellectuels comme les
docteurs Logre et Lacan que des amateurs de sensations fortes qui trouvèrent dans leur « illustré » préféré, Détective, relation détaillée et photographies
suggestives. Genet, on le sait, était du nombre.

Sur ces deux sources, il convient de ne s'appuyer
qu'avec prudence. S'il est vrai que maints détails
sont identiques dans Les Bonnes et dans la chanson de Cocteau, s'il est vrai que Solange et Claire
ressemblent aux sœurs Papin, non par leur acte,
mais par leur psychisme torturé, les convergences
cessent vite d'être significatives. Autant les sœurs
Papin s'enfermèrent dans un mutisme qui contribua
pour beaucoup à leur image de monstres, autant les
bonnes de Genet sont loquaces, poussant l'introspection jusqu'aux raffinements psychologiques les plus
subtils, avec une jubilation de jongleuses de mots.
De plus, sans être l'inventeur du procédé, Genet
fait reposer la dramaturgie de sa pièce sur l'emboîtement du théâtre dans le théâtre et le dédoublement
à vue des personnages, avec cette idée, assez pirandellienne, que le théâtre finit par déteindre sur la
vie et la dévorer : il agit en artiste, non en chroniqueur judiciaire.

Reste à déterminer la part réelle d'intervention de
Jouvet dans la mise au point d'une pièce dont les
variantes manuscrites se sont succédé entre juillet
1946, date de la rencontre du metteur en scène avec
l'écrivain, et avril 1947, date de la première2. Selon
certains témoignages, Jouvet aurait reçu des mains
de Genet, en septembre 1946, une œuvre informe
qu'il se serait chargé de remodeler et de rendre théâtrale, avec la participation plutôt réticente de
l'auteur. Si l'on ne peut rien avancer de précis sur
la nature de leur collaboration, on sait du moins,
sur le rapport même de Jouvet, comment il est entré
en contact avec Genet : Cocteau et Bérard avaient
insisté pour qu'il lise sa pièce ; il résidait alors au
château de Montredon, près de Marseille. À la question que le journaliste du Courrier des spectacles
lui posera en avril 1947 : « Et qu'est-ce qui vous a
amené à monter Les Bonnes ? », Jouvet répondra
« J'ai fait la connaissance de Jean Genet un jour à
Marseille [soit entre le 15 juillet et le 15 août], à
mon retour d'Amérique du Sud. Il m'a fait lire sa
pièce, une pièce en quatre actes ; je l'ai lue et j'ai
pensé aussitôt : “Voilà un auteur dramatique.” Mais
la construction même était impossible, je le lui ai
dit, sur le moment il a pensé : “Cet homme n'y comprend rien”, mais quarante-huit heures plus tard il
me rapportait sa pièce condensée en un acte, ce qui
constituait un joli tour de force. Il m'a dit : “Vous
ne me jouerez pas...?” Je lui ai répondu : “Si,
avec une pièce de Giraudoux.” Il a cru que c'était
une blague ! »

De fait, on connaît l'existence d'un manuscrit
daté de juillet 1946, écrit à Cannes et comportant
quatre actes et six personnages. Selon l'habitude de
Genet, le texte en est rédigé sur la page de droite
d'un cahier d'écolier ; la couverture porte, en mention autographe, au crayon bleu : « Les Bonnes,
2 actes, 1ere version. » Néanmoins, malgré cette indication, le manuscrit propose bien quatre actes et
deux versions du dernier acte. Un certain nombre
d'ajouts sont portés sur la page de gauche, tracés
avec des encres différentes, comme d'ailleurs les ratures et corrections portées sur le texte même. De ce
fait, le texte n'a pas vraiment l'air d'un tout premier jet, même si, hormis quelques papiers épars
ajoutés (plan, projet...), le tout semble plutôt écrit
sans hésitation.

Présentée en page 2 du manuscrit, la liste des six
personnages comprend Madame, Monsieur, amant
de Madame, Claire, Solange, le laitier et le commissaire de police. Et les quatre actes se partagent entre
la chambre de Madame, la chambre des bonnes, la
cuisine, à nouveau la chambre de Madame, mais
vue sous un angle différent. Quant aux dialogues,
on y trouve déjà presque tout le matériau des répliques qui va donner lieu à la version publiée, mais il
est distribué parfois à d'autres énonciateurs et émane
d'autres lieux d'énonciation. L'histoire racontée est
différente, ou plutôt différemment agencée sans que
Genet l'ait, plus tard, fondamentalement transformée : tout en conservant des pans entiers de sa narration, il a brouillé les pistes alors que l'on peut
vraiment suivre le déroulement de l'intrigue dans
cette (première) version. Voici ce qu'il en est : la
pièce commence comme dans les versions publiées par
la « cérémonie » de Claire et Solange et par l'allusion
aux gants de cuisine. Mais très vite Monsieur et
Madame arrivent. Monsieur n'est pas le mari de
Madame, mais son amant ; la femme de Monsieur
a été avertie de leur liaison et des lettres d'amour
de Monsieur à Madame ont disparu de la chambre
de Madame : Monsieur soupçonne les bonnes. En
attendant que les choses s'éclaircissent, Madame va
se retirer avec elles à Ferrière dans son « château
perdu ».

On assiste ensuite à une courte scène où le laitier
entre par la fenêtre : c'est probablement un voisin et
il continue à parler avec une femme qu'on entend
sans la voir. Il se moque un peu des bonnes qu'il
tente de séduire puis repart. Les bonnes ne veulent
pas aller à Ferrière dans les « greniers » de ce « château perdu » ; elles ont peur de Monsieur.

Elles décident alors de tuer Madame.

Au dernier acte apparaissent d'abord Monsieur
et Madame ; ils nous apprennent que Solange a été
arrêtée et est interrogée dans sa chambre par le
commissaire de police. En rentrant, Madame a trouvé
Claire vêtue d'une de ses robes, étendue sur le linoléum : morte. Elle a été étranglée par Solange avec
les gants de caoutchouc de la vaisselle. Dans la
chambre des bonnes, le commissaire a retrouvé les
lettres de Monsieur et un petit coffret. Mais les lettres étaient souillées : « Pas une qui ne porte une
trace d'excrément », dit Madame. Dans la chambre, le commissaire a aussi trouvé des bouteilles de
champagne. « De quelle marque ? », demande Madame. « Mercier », répond le policier. C'est le champagne de Madame.

Le commissaire informe Monsieur et Madame
qu'il garde les lettres pour la poursuite de l'enquête
et que Solange, hébétée, demande à venir reprendre,
dans l'armoire de Madame, quelque chose qui lui
appartient. Solange, entrée en scène, dit à Madame
qu'elle est « son égale », qu'elle porte « la robe rouge
des criminels », « qu'elle appartient à la police » ;
elle demande au commissaire si Claire aura un
bel enterrement. Celui-ci, très aimable, lui répond :
« Oui, mon chou. » Solange reprend dans l'armoire
de Madame une layette qu'elle y avait cachée ; elle
repart avec le commissaire. Madame et Monsieur
s'enlacent et s'embrassent.

Genet émaille son texte de réflexions sarcastiques
qui montrent bien qu'il n'est pas dupe du roman-photo qu'il rédige : page 14, Madame dit à Monsieur : « Nous sommes aussi ridicules que des héros
de romans pour femme de chambre », à l'acte 4
avant la tirade de Solange : « Venaient les maîtres
d'hôtel, en frac [...] », Genet écrit : « (Elle parodie
le 5e acte de l'Aiglon) ». Juste avant le rideau
final, Monsieur se penche sur Madame, l'embrasse,
dit Genet, « comme au cinéma, couché sur elle
qu'il renverse ».

 

Antérieurement à ce manuscrit en quatre actes,
il existerait même une version de la pièce à douze
personnages dont l'élaboration remonterait aux années 1943, si l'on en croit François Sentein. Mais
ce témoignage recueilli oralement n'est pas corroboré
(sans être contredit) par le premier contrat signé
par Genet le 1er mars 1943 avec Paul Morihien,
secrétaire de Cocteau : ce document fait état de cinq
pièces de théâtre, dont la première version de Haute
surveillance, encore intitulée Pour la Belle, mais
non des Bonnes. Une information précieuse cependant se découvre au dos de la couverture d'un exemplaire de l'édition originale de Notre-Dame-des-Fleurs, sous forme d'indications manuscrites portées
sur une feuille collée : « Épreuves du Miracle [qui
était en préparation] ; terminer Pour la Belle ; terminer Les Bonnes ; épreuves des Poèmes. » Et ce,
à la date d'août 1945. Les Bonnes sont donc la
propriété exclusive de Genet, bien avant son entrevue avec Jouvet.

Or, dans l'interview qu'il a accordée à José Monléon pour la revue Triunfo en novembre 1969,
Genet raconte de façon toute différente sa rencontre
avec Jouvet et la genèse de son œuvre, en contradiction, on le notera, avec ce qu'il avait dit vingt ans
auparavant à Hélène Tournaire (La Bataille, 10
mars 1949) : « Jouvet me dit qu'il voudrait que je
lui écrive une pièce pour la monter avec L'Apollon
de Bellac de Giraudoux. Elle devrait, en principe,
n'avoir que deux personnages et se dérouler dans un
décor unique. Moi, je n'ai pas pris cela trop au sérieux. Mais un mois plus tard, je l'ai rencontré et il
m'a demandé si j'avais déjà écrit la pièce. J'ai vu
que c'était sérieux et j'ai téléphoné à Cannes où je
devais retrouver un ami pour lui dire que je remettais
mon voyage. J'ai passé dix jours enfermé à l'hôtel et
j'ai écrit la première version des Bonnes. Je l'ai lue
à Jouvet et il m'a dit qu'il la représenterait. J'avais
obtenu qu'il m'accordât trois personnages au lieu de
deux. Il était convenu que les points de divergence
seraient discutés durant les répétitions.

» Jouvet me fit beaucoup d'observations ; par
exemple, la pièce se déroulait sur le palier d'un escalier qui conduisait des appartements de la maîtresse
à la mansarde où dorment les bonnes. Jouvet me
demanda que tout eût lieu dans la chambre de la
maîtresse, peut-être parce que c'était un lieu conventionnel et facile à accepter pour le public. Il m'obligea aussi à raccourcir et à condenser le texte qui,
au début, était relativement plus long. Je crois que
le résultat de ces observations fut généralement positif, bien que la mise en scène ne m'ait pas plu. »
Les bonnes seraient donc, si l'on suivait Genet, des
filles nées sans père, produits du hasard et de l'opportunité. Plus vraisemblable est la version des faits
présentée par Jouvet, d'une œuvre déjà rédigée en
quatre actes et récrite, à la demande du metteur en
scène, pour la ramener à un seul. Mais comment
expliquer cette divergence ?

Confiant ses souvenirs plus de vingt ans après les
faits, il semble bien que Genet ait, sciemment pour
une part, déformé la réalité. Il laisse entendre qu'il
a écrit d'emblée une pièce à trois personnages, alors
que l'existence d'une œuvre à six et même à douze
personnages est attestée ; il fait état d'une localisation de l'action sur le « palier d'un escalier » alors
qu'il n'en est fait mention nulle part dans les versions connues. Surtout il accrédite la légende d'avoir
écrit cette pièce sur commande de Jouvet – il l'avait
déjà dit, dédaigneusement, dans la Lettre à Pauvert
qui précède l'édition de 1954 : « Commandée par
un acteur célèbre en son temps, ma pièce fut donc
écrite par vanité mais dans l'ennui. » Pourquoi cette
attitude ? En sept ans, Genet a beaucoup changé :
autant en 1947 il souhaitait la reconnaissance publique de sa qualité d'écrivain – car ses quatre
romans parus antérieurement n'avaient été diffusés
que sous le manteau –, autant en 1954, après le
coup de gloire asséné par le Saint Genet de Sartre
(paru en 1952), Genet semble désireux de rejeter tout
un pan de son passé. Sans doute parce qu'il refuse
l'idée qu'il soit, en écrivant du théâtre et en se faisant jouer, sorti de son plein gré de la marginalité et
lu statut d'exclu qui fondaient sa personnalité : sa
vraie production littéraire, il la doit à la prison.
Rendu à la liberté, il n'est plus tout à fait lui-même,
mais il ne veut pas néanmoins aller jusqu'à jouer le
jeu du parisianisme littéraire : faute de s'instituer
en provocateur permanent de la société, à tout le
moins tient-il à éviter de paraître le pourvoyeur volontaire de ses plaisirs. Quitte à donner un sérieux
coup de pouce à la réalité !

Une structure complexe

À première vue, comme la pièce est d'une atmosphère constamment tendue et qu'elle se termine
par une mort, on est tenté de considérer Les Bonnes
comme une tragédie, et même comme une tragédie
classique : on y retrouve les fameuses unités. De
temps, puisque l'action se déroule de la soirée à une
heure du matin environ, d'action puisque tout tourne
autour du destin de deux bonnes ; de lieu, puisque
la chambre de Madame est le sanctuaire que les bonnes investissent pour leurs jeux destructeurs. Lancée
sur cette voie, la critique n'a pas hésité à déceler
dans la pièce un découpage qui correspond à celui
des cinq actes traditionnels : le premier acte, consacré au jeu de la haine de Madame, est interrompu
par la sonnerie du réveil qui suspend le geste meurtrier de Solange et ramène les bonnes à leur statut
et à leur identité habituels. Deuxième acte fait de
retour à la réalité et d'explications, voire de règlements de comptes, rendus nécessaires par toutes les
confusions de rôles et les dérives fantasmatiques du
premier. Un troisième acte s'annonce avec le coup
de téléphone de Monsieur qui oblige les bonnes à
adopter une autre tactique et à envisager comme
nécessaire et réalisable le meurtre de Madame. Quatrième acte : c'est le retour de Madame. Elle se lamente mélodramatiquement sur son sort, papillonne,
met ses bonnes à la question et disparaît en coup de
vent quand elle apprend que Monsieur l'attend au
Bilboquet. Cinquième et dernier acte quand les bonnes se retrouvent à nouveau seules et décident d'en
finir par un meurtre-suicide.

En fait ce découpage ne tient pas ; il est beaucoup trop global, grossier même, pour rendre compte
des revirements qui dotent la pièce d'une structure
originale et ne coïncident pas avec une distribution
en cinq actes.

Le premier moment plonge le spectateur – plus
encore que le lecteur qui, lui, est guidé par des indications scéniques qui appellent les personnages par
leurs « vrais » noms – non seulement in medias
res, mais dans une surimpression telle du rêve et de
la réalité qu'il est impossible de s'y retrouver. En
compensation, le deuxième moment est de répit, de
clarification et de commentaire. Bien plus, il coïncide avec ce que la dramaturgie classique appelle
l'exposition. Les reproches mutuels que s'adressent les
bonnes sont en forme de retour sur le passé : sur la
lettre de dénonciation, sur l'arrestation de Monsieur, sur la tristesse de Madame, sur la mansarde
et sur le laitier. Il y est beaucoup question de l'attrait érotique que Monsieur, à son corps défendant,
exerce sur les deux bonnes qui se disputent, avec hargne, l'honneur de l'accompagner au bagne, « un
beau rêve ! ». Il est bien question aussi de la tentation, inaboutie jusqu'ici, d'étrangler Madame. On
apprend encore que les bonnes se livrent tous les
soirs, en alternant les rôles, à leurs manigances de
mythomanes, ce qui imprime à la pièce un caractère
cyclique, caractéristique étrangère à la conception
linéaire et progressive de la dramaturgie classique et
s'ajoute à l'autre entorse faite à cette dramaturgie :
l'acte premier est placé en seconde position.

Le coup de téléphone de Monsieur fait s'écrouler
d'un coup tout l'échafaudage assez enfantin que
Claire et Solange croyaient avoir mis parfaitement
sur pied. Elles décident donc d'en finir en empoisonnant Madame, ce qui correspond, en dramaturgie
classique, au projet, à l'enjeu ouvert sur le présent-futur, placé d'ordinaire en début de pièce. Chez
Genet, c'est à la presque mi-temps de l'œuvre que les
bonnes s'expriment pour la première fois au présent :
le temps de la fiction coïncide enfin avec le temps
de la représentation. La solution du gardénal étant
rapidement adoptée, les deux bonnes, en attendant
l'arrivée de Madame, récupèrent pour leur compte le
thème du bagne : si Claire assassine Madame, sa
sœur l'y accompagnera, toute innocente qu'elle
sera. Pour Claire, elle tiendra le rôle qui fut celui de
saint Vincent de Paul auprès des galériens. C'est
dans cette référence, non explicite ici mais familière
à Genet, que la fameuse formule du « couple éternel, du criminel et de la sainte », trouve sans doute
son origine, quitte à prendre ensuite des dimensions
plus philosophiques, Genet estimant que les saints et
les criminels appartiennent à la même famille de réprouvés. Après quoi, comme soudées indéfectiblement l'une à l'autre, et toujours dans leur fantasme
de roman-photo, que n'alimente plus aucun élément
étranger, les bonnes suspendent le temps pour une
intense et rapide jouissance de la solitude à deux,
heureuses. C'est, de toute la pièce, le seul moment de
bonheur, où il n'est pas nécessaire de chercher –
même s'ils sont justifiés par d'autres versions du texte
– des arrière-fonds d'érotisme incestueux.

Dramatiquement, la courte intervention de Madame a pour résultat (et sans doute pour objet si
l'on pouvait reconstituer la genèse de l'œuvre) de
faire échouer le projet d'empoisonnement ; elle constitue donc une seconde péripétie, de même nature
d'ailleurs que la première et la prolongeant : comme
l'appel téléphonique de Monsieur avait obligé les
bonnes à changer de stratégie, le refus de Madame
de boire le tilleul va les contraindre à chercher une
nouvelle issue, mais dans une urgence et une tension
de plus en plus grandes du fait d'une impuissance et
d'une fragilité à chaque instant plus manifestes. Il
est notable que le thème du bagne continue à dominer ce moment du texte, Madame partageant avec
ses bonnes la même mythologie du bandit héroïque
et de l'hétaïre toute dévouée à son mâle, fruit sans
doute des mêmes lectures d'illustrés spécialisés tels que
Détective.

Madame échappée, le monologue de Claire a
valeur de bilan ; il a aussi l'intérêt dramatique de
faire transition entre deux moments très contrastés
de la pièce : la sortie tonitruante de Madame (claquant la porte) et l'abattement nourri d'aigreur
des bonnes ; elles retrouvent leur rancœur à l'égard
de Madame, leur haine réciproque, leur sentiment
d'échec. L'élément nouveau, et pour ainsi dire en
attente d'exploitation, est représenté par le bol de
tilleul empoisonné. Les bonnes en sont arrivées à un
point où, à une séquence de jeu (placée au début du
texte), ont succédé des séquences de retour au réel
(les deuxième, troisième et quatrième) qui rendent
désormais vaine et dangereuse une reprise du même
système de revanche par le travestissement. L'invention des bonnes – et de Genet – va être de
mêler le jeu et la vie, si bien que la pièce, changeant
totalement d'orientation et de portée, s'élève à un
niveau philosophique autrement riche – tout en
s'appuyant sur eux – que les fantasmes habituels à
Solange et à Claire.

Ce changement de régime de la pièce s'opère en
deux temps : en utilisant le « vous », Solange pousse
sa sœur à se prendre à nouveau au jeu (ce qu'elle
fera bientôt en enfilant la robe blanche) non sans
avoir, en trois répliques étonnantes, fait le récit de
ce qu'aurait été l'empoisonnement réussi de Madame. En une sorte de prosopopée, Solange explique
à Madame absente (en fait pas tout à fait, car
Claire reçoit ces phrases comme si elles lui étaient
adressées) non seulement comment elle s'y serait
prise mais comment elle aurait amené Madame à
réclamer elle-même sa mise à mort ! Solange est
emportée en une confusion mentale qui va servir de
déclic au délire final : elle en constitue donc le premier
temps.

Mais l'on est encore dans le jeu : à preuve l'attitude inconséquente de Solange dont la versatilité est
à la mesure de son exaltation et de sa violence, y
compris dans son fameux monologue que l'on pourrait nommer « le théâtre de Solange » pour en souligner le caractère fabriqué de performance sans
autre suite que l'effondrement de la comédienne. On
croirait que la pièce se rejoue, identique à son début,
dans un simple retour da capo. Mais à l'instant
précis où Claire déclare (c'est un dénouement en
forme de résolution des impossibilités) qu'elle veut
boire le tilleul empoisonné se profile une nouvelle et
dernière péripétie à quoi la structure de la pièce doit
d'être à la fois cyclique et progressive : elle se termine comme elle a commencé par le jeu de la haine
réciproque, mais elle a retenu, au fil des séquences, le
motif du meurtre. La synthèse du jeu et de la vie est
réalisée, du fait que Claire sait très bien qui elle est
et que sa sœur Solange (elle l'appelle par son vrai
nom) est en face d'elle. Nulle hystérie dans cette
marche à la mort. À nouveau, les deux filles sont
emportées par le fantasme du bagne : c'est leur jardin d'Éden. Elles y auront enfin accès, Solange,
physiquement, en tant qu'empoisonneuse criminelle,
et Claire, mentalement, portée par sa sœur. Le
bagne leur est promesse de liberté, liberté pour avoir
commis, ensemble, l'acte qui ennoblit, un meurtre.
Solange et Claire souffrent d'ontalgie, la maladie
de l'être : elles n'en peuvent plus de leur aliénation,
d'être pour et par autrui, beaucoup plus que d'une
condition servile dont les signes sont d'ailleurs très
discrets. Sans doute sont-elles aliénées par leur statut social de servantes : elles appartiennent à la
« maison » de Madame. Ce qui favorise le glissement
hors de soi, dans une métamorphose incomplète où
l'être rêvé de Madame se surimprime à l'être réel
de la bonne pour constituer un mixte, à l'évidence
absurde. Pour autant, ce mélange ne perd rien de
son pouvoir de suggestion hypnotique sur des esprits
fragiles et déjà tout acquis aux dérives et aux délices
de l'imaginaire. Les bonnes entreprennent de conquérir le lieu de l'être, le bagne, par Monsieur interposé, mais elles se rendent compte que conquérir le
lieu sans conquérir l'être n'est qu'un leurre : il faut
accéder à l'être qui donne à son tour accès à ce lieu.
Cet être ne peut s'atteindre que par le crime, et l'un
des plus intimes, le fratricide.

Les Bonnes est une pièce-nostalgie. Sa courbe
générale consiste à passer du fantasme du salut par
le bagne à sa réalisation, étant entendu que la réalisation tient encore du fantasme puisque le bagne,
ce nouveau paradis des réprouvés, n'existe plus à
l'époque où Genet compose sa pièce. Il n'empêche :
tout ce qui n'était que littérature (Détective) ou
scénario minable (la dénonciation de Monsieur)
s'est inscrit dans la réalité charnelle et psychique des
deux bonnes : elles sont devenues LA Lemercier.
Elles ont atteint la Vie par la mort. Mourir pour
renaître, et en mieux, n'est-ce pas une vieille idée
qu'ont exploitée bien des religions et des plus anciennes ? Mais la structure de la tragédie classique
à la française n'y est pour rien. Assez curieusement,
c'est de la conception aristotélicienne de la tragédie
que se rapprocherait plutôt la pièce, pour la place
qu'elle accorde aux péripéties et à la reconnaissance : triple péripétie, on l'a vu, et d'importance
puisque la dernière (la décision de Claire de boire le
tilleul) renverse totalement le schéma de la pièce ;
reconnaissance puisque l'entreprise de Solange et de
Claire est bien d'accéder, par toute une série de
faux-semblants et de métamorphoses, à leur identité
vraie. Il ne convient pas seulement qu'elles se reconnaissent pour ce qu'elles sont mais, comme le proclame Solange dans son monologue, que le monde
entier – Madame, Monsieur le commissaire de
police, la foule en cortège. – les identifie dans
leur qualité essentielle, d'êtres-pour-le-bagne.

Femmes entre elles

Par son mot cinglant sur le syndicat des gens de
maison lancé dans Comment jouer « Les Bonnes »
pour parer à tout gauchissement d'interprétation,
Genet avait bien raison d'écarter de sa pièce toute
tentative de la lire comme la peinture d'un milieu
et, partant, comme la dénonciation de la servitude
ancillaire. Si ce n'avait pas été le cas, on eût été en
droit de s'étonner devant bien des invraisemblances
et des bizarreries. Qui, en effet, est Madame ? Une
femme entretenue sans doute, et entretenue sur un
pied de haute bourgeoisie. Elle s'habille chez Lanvin
qui conçoit pour elle des modèles exclusifs ; elle possède un grand appartement avec, outre sa chambre
luxueuse, de longs couloirs, une salle de bains, une
cuisine avec office et des chambres de service sous les
toits ; elle a du personnel en nombre : une cuisinière,
un valet de chambre et deux bonnes ; elle ignore tout
de ce qui se passe dans la cuisine et néanmoins c'est
elle qui s'occupe du linge, donne directement à ses
bonnes des ordres ménagers et se transforme en petite
bourgeoise de province : « Passe-moi la serviette !
Passe-moi les épingles à linge ! Épluche les oignons !
Gratte les carottes ! Lave les carreaux. » On se demande à quoi sert la cuisinière et pourquoi les bonnes
font une telle fixation sur la cuisine (« avoir un fourneau comme autel ») qui, en principe, quoi qu'en
dise Madame, n'est pas leur « domaine ».

La raison en est que la cuisine a une valeur symbolique : elle est pour Genet le lieu des mauvaises
odeurs (« le rot silencieux de l'évier ») ; odeurs chargées, pour lui, de vibrations négatives et dysphoriques tellement fortes que, lorsqu'il veut évoquer
ce qu'il y a de plus répugnant, c'est à l'odeur qu'il
songe : les bonnes sentent le fauve ; les mansardes
diffusent une odeur infecte qui se répand ensuite dans
l'appartement ; les bonnes sont l'une pour l'autre
une mauvaise odeur : « J'en ai assez de ce miroir
effrayant qui me renvoie mon image comme une
mauvaise odeur. Tu es ma mauvaise odeur. » Et
pour les maîtres, semblablement : « Les domestiques
[...] sont une exhalaison qui traîne dans nos chambres, dans nos corridors, qui nous pénètre, nous entre
par la bouche, qui nous corrompt. » Et si Genet
veut les comparer à d'autres rebuts de la société,
c'est aux fossoyeurs et aux vidangeurs qu'il pense !
Odeur de pourriture et de mort à laquelle n'échappent pas non plus les fleurs. Claire jouant à Madame, le dit d'entrée : « Il y a trop de fleurs. C'est
mortel », idée que reprendra Madame en d'autres
termes : « [...] un beau jour je m'écroulerai, morte
sous vos fleurs. Puisque c'est mon tombeau que vous
préparez, puisque depuis quelques jours vous accumulez dans ma chambre des fleurs funèbres. » Et
quand elle retrouve, avec Monsieur libéré, le goût
de vivre, son dernier ordre à ses bonnes est : « Emportez-moi ces fleurs. » L'enrichissement symbolique
des objets et des accessoires n'est pas la moindre
qualité dramatique d'une pièce qu'on pourrait croire
uniquement soucieuse de « beau langage », pour
reprendre le mot par lequel Jouvet définissait le
théâtre. Qu'on songe au pouvoir malfaisant dont
sont dotés les meubles de la chambre de Madame :
ils prennent comme un plaisir malin à trahir les
bonnes : « Il faut que nous soyons de bien grands
coupables pour qu'ils nous accusent avec un tel
acharnement », constate Claire.

En comparaison, la puissance supposée la plus
ennemie, Madame, apparaît anodine, si on veut
bien la juger non sur les propos venimeux que lui
prêtent Claire et Solange, mais sur ce qu'elle dit
effectivement. Elle est sans doute égoïste et futile,
romanesque jusqu'au ridicule et à l'emphase, très
proche aussi de ses bonnes dont elle partage le même
topos de l'amante au grand cœur, sorte de Manon
Lescaut embourgeoisée, habitée par des lectures de
romans du second rayon quand ce n'est pas tout
simplement de feuilletons. Au point qu'on s'est posé
sérieusement – mais inutilement – la question de
savoir si elle ne serait pas un fantasme de plus émanant de l'esprit troublé des bonnes ! Il serait plus
judicieux de constater que le thème du bagne trouve
son origine non dans le profil psychosocial des trois
femmes, mais dans le plus profond des obsessions de
Genet lui-même. N'a-t-il pas mis en chantier en
1952 une œuvre nommée Le Bagne, à la fois pièce
de théâtre et scénario de film, dont il a poursuivi la
composition jusqu'en 1965, incapable de l'achever,
moins par impuissance de créateur que par impossibilité de se délivrer d'une des composantes majeures
de son ego.

Quant à Madame, elle est croquée sur le vif et sa
phrase sur les robes qu'elle doit acheter, si elle en
veut, a été textuellement recueillie par Genet de la
bouche d'une mondaine et a, dit-il, été le déclic de
sa pièce. Mieux, Genet fait saisir, avec cet humour
pince-sans-rire dont il a le secret, le double régime
du discours de Madame : en surface, elle fait des
phrases pour dire son désespoir ; en profondeur, pas
le moindre détail dans la position des objets ou les
attitudes de ses bonnes n'échappe à son œil scrutateur. Moins stupide qu'on pourrait croire, Madame
est un personnage complexe jusqu'à la contradiction : elle entre en riant et se dit brisée ; elle est persuadée de l'innocence de Monsieur et elle envisage
une nouvelle vie sans lui à la campagne, avec ses
bonnes. Néanmoins ces contradictions ne nuisent
en rien à la solidité du personnage : c'est une vraie
patronne sachant alterner des remarques sèches et
précises avec ce qu'il faut de propos aimables et
même affectueux qui en gomment la sévérité.

D'où vient alors que les bonnes la haïssent au
point de vouloir la tuer ? Ce qui leur répugne le plus
n'est ni sa dureté ni son mépris mais, tout au
contraire, sa bonté. « Avec sa bonté, Madame nous
empoisonne », cette phrase pourrait bien donner la
clé de leur pulsion meurtrière : les bonnes sont aliénées par toutes les qualités de Madame ; sa bonté,
sa beauté, son élégance ont sur elles une telle emprise qu'elles ne s'appartiennent plus ; Madame vit
en elles comme un corps étranger, mais séducteur,
qu'elles se savent incapables de rejeter. Ce qui en
même temps les révulse et leur procure un trouble,
mais intense, plaisir : celui de transformer en jeu les
signes mêmes de leur aliénation.

Peut-être ce sentiment de dépossession est-il vécu
à un autre niveau, plus profond, sous la forme de
ce qu'on pourrait appeler la gemellité mentale des
bonnes, qui va bien au-delà de l'échange d'identité
auquel elles se livrent lors de leur « cérémonie » :
elles sont l'une pour l'autre un exact miroir de leur
abjection. « Je n'en peux plus de notre ressemblance », lance Solange, sur quoi Claire enchaîne :
« J'en ai assez de ce miroir effrayant qui me renvoie mon image comme une mauvaise odeur. »
Quand elles reprendront leur jeu morbide à la fin,
Claire, travestie en Madame, dira encore : « Claire
ou Solange, vous m'irritez – car je vous confonds
[...]. » La relation à un double de soi est ambivalente, à la fois insupportable et inéluctable : « Si
je n'ai plus à cracher sur quelqu'un qui m'appelle
Claire, dit Solange, mes crachats vont m'étouffer ! » Cet effet-miroir aiguise la conscience malheureuse et une première étape vers la libération serait
de briser le miroir, de supprimer l'autre. C'est bien
ce qui se passe à la fin de la première séquence de
jeu : « Elle [Solange] semble sur le point d'étrangler Claire. Soudain un réveille-matin sonne.
Solange s'arrête. » S'arrête-t-elle parce que la sonnerie brise son élan ou parce que le jeu est si parfaitement minuté qu'il est prévu de l'interrompre à
l'instant précis du geste meurtrier ? Impossible de
trancher si l'on en juge par les commentaires que les
bonnes font de ce qui vient de se passer et... qui
se passe tous les soirs. Assassinat totalement programmé, et contrôlé pour ne pas avoir lieu, mais
aussi risque d'un geste irréparable : « Quand nous
accomplissons la cérémonie, je protège mon cou.
C'est moi que tu vises à travers Madame, c'est moi
qui suis en danger. » Madame ne serait donc qu'un
prétexte, un abcès de fixation pour une haine recuite qui ne la concerne pas en tant que personne
privée, mais seulement en tant que support d'une
relation de dépendance. Le règlement de comptes à
deux, sous le regard d'un troisième, témoin ou catalyseur (ce qui était déjà le cas dans Haute surveillance), trouvera son issue à la toute fin de la pièce
quand les bonnes auront réussi à faire coïncider leur
jeu avec leur haine de soi et de Madame, dans une
surimpression des identités.

Mais avant d'en arriver là les bonnes manifestent des différences sensibles de tempérament : elles
ne s'engagent pas de la même façon dans le jeu
et dans l'action ; elles n'avancent pas à la même
allure ni à la même hauteur : « Tu n'es pas aussi
au-delà que moi, proclame Claire. Tu ne vis pas
au-dessus de la cime des arbres. » C'est à ce décalage des rythmes pulsionnels que la pièce doit une
bonne part de son mouvement dramatique, fait de
moments d'attaque et de repli alternés, à l'initiative
tantôt de l'une, tantôt de l'autre, parfois des deux
ensemble. Ce contraste apparaît pleinement, entre
autres, dans la deuxième séquence de la pièce, située entre la sonnerie du réveil et celle du téléphone.
Les indications scéniques sont déjà révélatrices de la
distance qui sépare Claire de Solange : « lassitude »,
« elle pleure », « elle rit nerveusement », pour
Claire ; « dure », « violente », « indignée », « agressive », pour Solange. Nostalgique et dolente, Claire
s'attendrit sur ses souvenirs heureux et s'apitoie sur
Madame. Solange éructe sa haine en des termes
brutaux où sa sœur et Madame sont traitées à peu
près avec la même hargne : « Qu'elle en claque ! Et
que j'hérite, à la fin ! Ne plus remettre les pieds
dans cette mansarde sordide [...]. » Cela pour Madame et, pour sa sœur : « Je ne te crains pas. Je ne
doute pas de ta haine, de ta fourberie, mais fais
bien attention. » Autre exemple, avec double inversion d'attitude : après le départ de Madame, Claire
réinstaure le jeu en revêtant sa robe blanche ;
Solange répugne à la suivre et a du mal à résister à
la beauté magnétique de Madame. C'est Claire
alors qui prend le relais de la violence avec des injures qui vont bien au-delà de tout ce qu'a pu dire
Solange, dans le jeu aussi bien que hors jeu. Mais,
quand Claire a réussi à faire « monter » sa sœur
(c'est le terme que Solange emploie), elle n'a plus
assez de ressources pour la suivre et retombe épuisée, tandis que Solange pousse à nouveau le simulacre jusqu'au seuil du meurtre, comme à la fin de
la première séquence. Solange souffre de mythomanie aggravée puisqu'elle ressent le tangage du bateau
qui emmène Monsieur au bagne et que son visage
est illuminé par le soleil de la Guyane !

On constate aussi qu'il n'y a pas pour chacune le
même écart entre ce qu'elle joue à être et ce qu'elle
est : dans le jeu Claire apparaît impérieuse et cassante tandis que sortie de son rôle elle est, le plus
souvent, timide, douce, timorée jusqu'à la passivité.
Solange offre davantage de continuité entre son rôle
et sa « vraie » personnalité : elle est volontiers surexcitée et sa violence explosive la mènerait rapidement
aux voies de fait si sa démesure verbale ne lui était
plutôt un exutoire qui la dispense de passer à l'acte.
Plus elle surchauffe sa parole, plus le retour au réel
la laisse abattue et démunie : « Que je parle. Que je
me vide », dit-elle.

De fait, elle se vide, mais surtout dans un imaginaire où, en proie à une sorte de transe, hallucinée,
elle joue à elle seule tout un drame, le drame du
meurtre de sa sœur-Madame, de sa condamnation et
de sa mort. Ce fameux monologue, situé presque à la
fin de la pièce, est si riche et complexe qu'il vaut la
peine d'en suivre les étapes qui s'enchaînent avec la
rapidité et la gratuité du rêve et emportent Solange
dans une série de métamorphoses relevant d'une
logique passionnelle. En tuant magiquement Claire-Madame, Solange supprime Madame, délivre sa
sœur d'une vie insupportable et se promet elle-même
au châtiment suprême. Elle s'installe dans un fantasme lucide, un jeu conscient, car elle marche sur
Claire, qu'elle ne confond pas avec Madame, et néanmoins, l'instant d'après, elle attribue le cri de sa sœur
à Madame. Après le cri commence le monologue.

Il se déroule comme suit : menaces de mort ; semblant de meurtre (elle pousse Claire) ; constat de la
mort de Madame. Madame vient saluer... la meurtrière qui lui dit de rester assise (comme on dit à un
inférieur de rester couvert) ; elle a mis une robe
noire de circonstance. La parole est alors à Madame.
Par un saut dans le temps, on est déjà à la sortie du
cimetière où Madame reçoit les condoléances en tant
que membre de la famille de la défunte. Solange
s'adresse alors à elle : par son crime elle s'est élevée
à sa hauteur, ce qui n'est pas sans rappeler l'attitude de Lefranc en face de Yeux-Verts dans Haute
surveillance, car le crime seul permet d'accéder à
un état supérieur. S'instaure ensuite une scène à
trois où Solange s'adresse successivement : au commissaire de police, pour refuser de répondre à ses
questions ; à Madame, pour déclarer qu'elle n'a
plus besoin de ses robes puisqu'elle a choisi la sienne,
« la toilette rouge des criminelles » ; à Monsieur,
pour répliquer à ses critiques et l'entendre lui pardonner son acte ; à nouveau à Madame au cours
d'un long dialogue (à une voix) où Solange lui
donne de bons conseils pour se remettre de sa peur.
Suit toute une série d'interrogations oratoires où
Solange suppose qu'on veut la faire taire ou qu'on
l'interroge sur sa sœur. Mais par son meurtre elle en
a fini de son statut servile, pour gagner une solitude
héroïque, assez semblable à celle de Lefranc déclarant en dernière réplique de Haute surveillance :
« Je suis vraiment tout seul. » Nouvelle adresse à
l'inspecteur avec, en incise, une phrase en hors jeu
destinée à Claire, bien vivante en face d'elle.

La coulée du monologue est interrompue par une
indication scénique où, habilement, Genet ébauche
pour Solange un mouvement de sortie, mais vers le
balcon. Toute la description du cortège funèbre qui
suit en prend davantage valeur de projection imaginaire. Solange, « le dos au public », lui raconte ce
qu'elle voit avec les yeux de l'esprit, dans un curieux mélange de deux cérémonials : elle est à la fois
une reine conduite à l'échafaud par le bourreau et
une bonne à qui toute la domesticité du quartier fait
cortège. De plus elle combine des éléments médiévaux (torche de neuf livres, glas, pénitents à l'espagnole, bourreau) avec ceux de l'Ancien Régime
(laquais en culotte) et ceux d'un convoi moderne
(les maîtres d'hôtel en frac, sans revers de soie). Il
est étrange aussi que pour monter à l'échafaud
elle descende « le grand escalier ». Il y a de la mise
en scène dans tout cela et une parodie d'exécution
royale, notamment avec la phrase : « Viennent les
concierges, viennent encore les délégations du ciel. »
Du fait de l'écrasement des temps, bien des phrases
restent obscures. Il est question d'un enterrement :
est-ce celui de Claire ou le sien propre ? D'autant
qu'à la fin le « On lui a fait un bel enterrement,
n'est-ce pas ? » laisse entendre qu'elle s'imagine
déjà morte. Elle s'effondre mais, dans un dernier
sursaut, elle se relève pour renouveler son refus de
dialoguer avec Madame et proclamer son identité,
identité double face puisque, dit-elle, « nous sommes
mademoiselle Solange Lemercier ». « Nous », que l'on
peut prendre pour un pluriel de majesté mais, tout
autant et plus, pour le signe de l'osmose, en sa seule
personne, de sa sœur et d'elle.

Solange, pour ainsi dire, se regarde passer du haut
du balcon, puis le texte glisse de la troisième personne
à la première ; de narratrice, elle devient l'actrice
de cette cérémonie funèbre qui mêle le passé (« ont
accompagné »), le présent (« déroule sa pompe ») et
le futur (elle « sera conduite »). Mais tout cela n'est
que théâtre : le retour a la réalité trahit son artifice et
son échec : « Il est tard. Tout le monde est couché.
Ne continuons pas. » Finalement Solange n'avait
« tué » sa sœur que « pour de rire ».

Sans doute, mais cette dérision s'inscrit dans un
rituel d'identification et de meurtre qu'explique le
statut des bonnes. Nées sans père, elles sont également nées sans mère, nées du moins d'une mère de
substitution, Madame, qui les dorlote et les morigène comme ses enfants. Attitude très propre à provoquer la double réaction de Solange et Claire,
d'adoration et de haine. La répétitivité de leur jeu,
à cet égard, signalerait moins le caractère sacré de
leur « cérémonie » que leur incapacité à se dégager
d'une présence obsédante qui leur colle littéralement
à la peau, douce et insoutenable à la fois. Il faut
prendre au pied de la lettre les éloges exaltés que les
deux bonnes, alternativement, font du corps et du
cœur de Madame, comme leurs débordements d'injures. Mais il est connu que l'on retourne contre soi-même une violence dirigée sur autrui et que l'on est
incapable de mener à son terme. Or le meurtre de
Madame est rendu impossible par l'ambivalence
même des sentiments que les bonnes lui portent. Il
ne leur reste plus qu'une issue : satisfaire par un
meurtre-suicide à la fois leur désir de tuer et la
conscience de leur impuissance.

 

Michel Corvin
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