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Cependant — je ne peux pas le nier —

dans le pessimisme joyeux qui m’a toujours caractérisé, c’est parfois le premier

des deux termes qui prend nettement le

dessus.


SIGMUND FREUD à MAX EITINGON,


9 mai 1919



 


The fault, dear Brutus, is not in our stars,


But in ourselves, that we are underlings.


WILLIAM SHAKESPEARE,


Julius Caesar
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Ma grand-mère était folle. Hystérique. Elle s’évanouissait à volonté et pour un rien. Une contradiction.

Une dispute. Le plus infime obstacle rencontré... Ou

plus simplement par ennui. Ainsi, jeune fille, s’était-elle

débarrassée une fois pour toutes des obligations religieuses en décrétant que l’encens des offices, on ne sait

par quel tortueux et jusqu’alors inconnu processus étiopathologique, lui faisait immanquablement perdre

connaissance. La vérité, plus prosaïque : il lui était

insupportable de rester plus de quelques minutes sans

parler. Elle était de ces femmes atroces qui doivent

parler sans cesse. Pour décharger une excitation diffuse

qui les dépasse. Pour apaiser leur sourde angoisse.

Le vertige du soupçon de leur interne néant, de leur

incommensurable vacuité...

N’empêche que l’affaire de l’encens comatogène était,

somme toute, assez bien trouvée et la maladie mentale

et physique, aussi incapacitante et douloureuse soit-elle,

n’est pas exempte de périphériques satisfactions. Ces

aménagements par lesquels la libido, cette furieuse et

souterraine appétence du vivant pour le vivant, se

débrouille pour trouver encore comme elle peut, non

pas tout à fait son compte mais au moins une partie de

celui-ci. Bénéfices secondaires...

Ma grand-mère, cette désertion dominicale de la

pompe ecclésiastique ne l’empêchait pas, tout au

contraire, de vouer des adorations d’une superstition proprement anthropologique à des saintes de pacotille. Des

saintes, je dis bien, car les capacités identificatoires des

hystériques en général, et de ma grand-mère en particulier, étant limitées à l’immédiat horizon de leur égocentrisme foncier, ces figures tutélaires, héroïnes de

supermarché, étaient bien entendu toujours des femmes.

Et de préférence d’origine populaire, réelle ou supposée,

car ma grand-mère n’aimait pas, loin s’en fallait, les personnes qui « se donnaient des airs ». Si elle avait pu imaginer un être hybride un tiers Cosette, un tiers sœur

Emmanuelle, un tiers péripatéticienne malgré elle (et par

tragique mais incontournable obligation de nourrir son

bébé), ce monstre, centaure femelle, eût dominé sa vie.

Aussi se dressait sur la penderie de sa chambre à

coucher une statuette d’un pied de haut de la regrettée

petite sainte Thérèse de Lisieux (l’autre Thérèse, la

d’Ávila, ne lui inspirait aucune confiance. Poétesse. Et

puis espagnole en plus. Autant dire presque nègre...).

Une statuette phosphorescente (et au vu de l’état de la

chimie des années 50, probablement cancérigène à

souhait) qui, nappée d’un inexorable halo verdâtre,

regardait le lit. Comment mon malheureux grand-père

parvenait, dans ces conditions, à maintenir de temps en

temps une timide érection reste pour moi tant un insondable mystère qu’un grandiose monument de chair à la

gloire de la testostérone et de l’entêtement réunis.

Ma grand-mère, que j’appelais « Mémé », une désignation tellement entachée de commun et à ce point

marquée de l’embarrassante vulgarité de mes origines

qu’aujourd’hui encore, quarante ans après sa

mort, je répugne à l’écrire... « Mémé » donc était, de

plus, phobique des insectes, de ce qui volait, de ce qui

rampait, de tout ce qui lui semblait maléfique et insaisissable. Et en particulier des crabes. Ce dernier animal,

humble arthropode facilement pêché, comme nous

allions passer tous les étés au bord de la mer, était pour

moi l’occasion de terroriser la pauvre femme, et de la

faire défaillir plus ou moins à volonté. Le souvenir de cet

infantile sadisme s’accompagne-t-il aujourd’hui, chez

moi, d’une quelconque trace de culpabilité ? Honnêtement non. Ou à peine. Car enfin — nous sommes entre

nous — parlons clair et soyons francs : de la parfaite

hystérique à l’emmerdeuse chronique, et de l’emmerdeuse chronique à la mygale castratrice, il n’est que deux

minuscules petits pas vite franchis...

Mémé eut deux fils... Héroïque Pépé décidément !

Car enfin, on sait tous ce qui généralement arrive, une

fois l’acte accompli, aux forcenés petits mâles qui se

laissent aller à batifoler avec une mygale femelle : couic !

Pas pour rien... Pas par hasard, croyez-moi, si j’ai toujours eu horreur des araignées...

Deux fils donc. Mon père, Roger, et son frère de deux

ans son cadet, André, mon oncle. Même punition,

même motif. Ce fut le même drame à chaque naissance :

Mémé, outrée d’avoir mis au monde des fils aux petits

phallus desquels elle vouait d’emblée une haine implacable, poussa de plus hauts cris après les accouchements

que pendant, et refusa, ces présomptueux vers de terre,

de les voir et de les nourrir. Infects gnomes qui déjà, et

de par leur seule et odieuse existence, insultaient la

toute-puissance hallucinée de ce qui lui tenait lieu de

féminité, en lui signifiant cette dérangeante et cependant

incontournable vérité : il est deux sexes.

Or Mémé, malgré tout le paroxysme de ses convulsives gesticulations, ne serait jamais, elle, que femme.

Toute hystérique se tord ainsi de rage contre les limitations de son entrejambe qu’elle pense anatomiquement

indéfini, quintessentielle béance, et honteuse passivité.

L’hystérique finalement, c’est toujours une histoire sans

queue ni tête...

Mémé était née des suites d’une malencontreuse

glissade entre sa mère (veuve et mère déjà de deux

autres enfants légitimes) et le gros bourgeois (digne, de

droite, fortement bondieusard, et encore plus fortement

marié et père de famille par ailleurs) chez qui elle faisait

des ménages. Hmm... Mémé était bâtarde.

Bâtarde. Et durant soixante-seize ans, et jusqu’à son

lit d’hôpital des derniers jours, elle s’est efforcée pauvrement de dérober au regard des autres ses papiers

d’identité sur lesquels figurait l’irréfutable preuve de

cette originelle flétrissure : « Née de père inconnu. » Et

sa mère, mon arrière-grand-mère, tout à la confusion de

sa propre dinguerie, inexplicablement, la baptisa Arsène.

Prénom masculin qui ne fit rien pour asseoir la stabilité

de cette jeune identité déjà in utero hypothéquée. Arsène...

Mémé, évidemment, ne supportait pas ce prénom. Aussi

refusait-elle de se faire appeler autrement que « Marcelle ».

« Marcelle », soit un autre prénom porteur d’ambiguïté

sexuelle... Ruse classique de l’inconscient et de la révolte

névrotique, et donc, par définition, immature et vouée

toujours à l’échec : sous le contraire protestataire et

bruyamment brandi, se cache, confortablement installé,

le ricanant retour du même.

Oui, que femme ! Alors Mémé, rancunière sorcière, se

vengea en travestissant ses deux garçons en petites filles

jusqu’au jour où, excédé, leur père les emmena — à neuf

ans — enfin chez le coiffeur pour qu’il coupe les cheveux qui leur descendaient presque jusqu’à la taille. Plus

tard, André, pour tenter d’échapper enfin à la tyrannique emprise de sa mère, se réfugia dans la fréquentation assidue de dames de microscopique vertu, se fit

mercenaire au Katanga, vécut une vie instable, souvent

aux marges de la légalité, et mourut des suites de son

alcoolisme à cinquante ans. Roger, mon père, quant à

lui, pour oublier quelques instants les scènes familiales,

et faisant bon usage des produits auxquels ses études

scientifiques lui donnaient accès, allongé sur le marbre

d’une paillasse de laboratoire, s’étourdissait souvent de

vapeurs d’éther. Il se maria, dès qu’il le put. À vingt-trois ans, et toutes ses dents. Catholique et puceau.

Vierge et martyr en quelque sorte... Plus tard, il fut

analysé lui aussi, avec un relatif succès. Relatif, comme

le sont tous les succès.

Et durant mes premières années, tout ce joyeux petit

monde vivait ensemble, partageait une grande maison,

et se disputait, avec une immuable périodicité, en criant

d’un étage à l’autre. Tantôt c’était mon père qui, n’en

pouvant plus, injuriait ma grand-mère avec ce chirurgical mépris dont il avait le secret. (Et que je lui sais

profondément gré de m’avoir transmis, car c’est là un

des traits les plus parfaitement odieux de mon caractère.

C’est dire si j’y tiens...) Larmes, hululements, lamentations, désespoir général, et toute la digne retenue d’un

enterrement palestinien... Tantôt c’était la police qui

venait perquisitionner pour trouver le revolver qu’avait,

en sous-main, récemment acheté mon oncle (espiègle

Tonton !) à un copain de bistro et d’un soir. Lequel

revolver avait préalablement servi dans un ou deux

petits meurtres. Re-cris. Re-déchirements. Re-belote...

Mémé était la personnalité dominante, l’épicentre

pourri de cette maison de fous, de ce bateau chroniquement ivre. Mon père en était devenu quasi grabataire,

presque incapable de travailler, gravement dépressif, et

— hystérie encore, hystérie toujours — perclus de souffrances qui le tordaient de douleur.

Je contemplais ce désordre de loin, et comme emmuré

dans un silence interne. Les enfants ne disposent que de

peu d’espace psychique où peuvent s’étaler et se travailler les représentations. Ils n’ont que peu de mots. Et

donc peu de pensées possibles. De pensées véritables,

c’est-à-dire explicites, élaborées, et conscientes d’elles-mêmes. En revanche, ils sont infiniment plus que les

adultes — et pour cause, car justement les mots ne leur

font ni défense ni bouclier — en proie aux impressions

diffuses, aux pouvoirs occultes des non-dits, à l’intrusive

effraction des ambiances malsaines et des projections

de la folie des autres.

Le petit de l’homme naît immature et, en un sens,

toujours prématurément. Il naît absolument dépendant pour sa survie la plus immédiate : chaleur, nourriture, protection. Immaturité physiologique, immaturité

psychique. Dépendance physiologique et symbiose psychique. Cette dernière fait que son identité propre, son

intégrité mentale n’émergeront que difficilement. Il

mettra, le petit homme, des années à se différencier lentement. Dans son enfance, c’est au travers de la sensibilité et des fantasmes de l’inconscient plus ou moins

sain, plus ou moins altéré, des adultes qui l’entourent

qu’il sentira, percevra, se fera une idée de lui-même et

des choses. Le monde auquel l’enfant s’éveille lui est

toujours ainsi déjà pré-représenté, pré-interprété, préfabriqué. Il lui faudra surmonter enfance et adolescence,

si toutefois il y arrive un jour, pour émerger de cette

gangue et se forger, en tâtonnant, son propre jugement.

La plupart n’y parviennent jamais. Et boitent cahincaha jusqu’à la mort, esclaves d’eux-mêmes et des autres,

approximatives excroissances de fantasmes parentaux,

inconscients des enjeux et du temps qui passe. Un peu

bétail. Un brin clanculs. Polypes...

Quant à moi, faute de pouvoir me représenter le réel

clairement, je tentais comme je pouvais de soulager

un peu la misère ambiante en faisant rire. Au regard

du monde, j’opposai très tôt le masque que j’espérais

acceptable d’un enfant-pitre. Mais derrière mes grimaces, j’étais une lucidité effarée et un regard froid.

Clown triste, je le suis toujours... Je ne vois d’ailleurs pas

qu’être d’autre... Comment être autre...

Un homme, au milieu de ce naufrage au ralenti,

m’impressionnait. Il s’appelait Charles Fontaine-Vincent. Neuropsychiatre de la vieille école et psychanalyste

des premiers temps, il était le médecin de ma grand-mère. Et notre médecin de famille. Quelle famille ! Le

docteur Fontaine était né avant 1900. Non pas au siècle

dernier donc. Mais — peut-on encore se représenter une

telle chose ? — à la fin de l’avant-dernier siècle... Vers

1955, époque d’où datent mes premiers souvenirs de

lui, j’avais deux ans. Lui avait à peu près l’âge qui est le

mien aujourd’hui. Il me semblait antique.

Les cheveux peignés en arrière et laissés longs sur la

nuque, il était exactement coiffé comme l’était feu

Charcot. Une reproduction du célèbre tableau de

Brouillet, La leçon clinique du Dr Charcot, pendait d’ailleurs au mur de son cabinet. On y voit le Maître présentant à un amphithéâtre fasciné une malade hystérique

soutenue à bout de bras par Babinski. La patiente est

une femme jeune. Le haut du corps renversé, sa longue

chevelure en désordre, la blouse largement défaite sur

ses épaules, sa posture tient à la fois de l’évanouissement

et du ravissement de l’orgasme. Pâmée, elle s’abandonne.

Elle a de beaux seins sûrement. C’est toujours ça... Cette

reproduction, Freud possédait exactement la même.

Ainsi se tisse la trame obscure et souterraine des

filiations latérales et de substitution. Ainsi se construit

l’histoire mythique de soi-même. La génétique — ce que

la foule, dans l’ivresse mégalomane du mouvement qui

la conduit à se reproduire elle-même sans fin, nomme

« le sang » — heureusement n’est pas tout. Il est ainsi

des familles biologiques et des familles adoptées. Des

transmissions navrantes et des transmissions nobles.

Des destins forcés et des destins choisis. Et bien téméraire celui qui soutiendra la plus grande réalité des uns

sur les autres... Le possible identificatoire reste, et même

jusqu’à la fin, toujours peu ou prou multiple. Hamlet

le savait bien, lui qui ne vécut jamais qu’in extremis :

The readiness is all... Être prêt, voilà l’affaire. Prompt à

choisir. À saisir. Prêt toujours à se vouloir. Prêt même

jusqu’à en mourir... Mais encore faut-il en être capable...

Là est le hic, le distinguo. Là se niche la muette frontière

entre le normal et le pathologique. The readiness is all...

Mais encore faut-il pouvoir. Encore faut-il pouvoir...

Enfant, un peu délaissé lors du paroxysme des crises

des uns et des autres, j’avais tout loisir d’observer le

docteur Fontaine lorsqu’il venait en urgence à la maison,

généralement mal peigné et habillé avec la plus anarchique négligence — col de chemise élimé, pantalon

troué, veste aux coudes usés jusqu’à la trame —, calmer

Mémé ou soulager Papa de ses douleurs en lui administrant une piqûre de morphine.

Je devinais aussi qu’il m’observait et je pensais qu’il

ne m’aimait pas beaucoup. Il m’avoua trente ans plus

tard, alors que j’étais moi-même en analyse, qu’à

l’époque il s’inquiétait gravement pour moi. Et craignait,

devant ce quotidien difficilement soutenable, que je ne

me réfugie dans un ailleurs trop lointain, et ne devienne

schizophrène...

Question : se dédoubler dans le vrai/faux « je » de tout

écrit autobiographique, encrypté ou non, est-il le signe

d’une schizophrénie réussie ? Ou un chouïa ratée tout

de même ?...

Je ne l’ai jamais vu, Fontaine, se départir de son

calme, d’une sorte de compétente bonhomie empreinte

pourtant d’une fermeté sans appel. Il parlait, plaisantait un peu, puis se faisait soudainement précis et posait

le geste technique idoine. Un peu cabotin. Un rien thaumaturge. C’était l’homme de l’art. Et, à mes yeux,

l’homme de l’ordre. Du vrai ordre. Pas celui de la police,

ou de la société, ou des oripeaux de la normalité aliénante. Non, mais de l’ordre bon. L’unique : celui de la

sereine et immuable raison. Celui du Logos.

En ces moments, il m’apparaissait comme Moïse

séparant la mer Rouge... Moïse, le père d’un peuple. Et

la mer/mère proprement scindée, pliée à la volonté

phallique, et remise à sa juste place. Et dans cette fente...

Car rien de grand, rien jamais de complet, sans une

fente aussi quelque part... Phallus et vagin, pénétrant et

pénétré, masculin et féminin, il faut les deux, non pas

identiques, encore moins « égaux » comme le souhaiteraient tellement les braves gens, mais au contraire

précisément inégaux et justement non identiques, c’est-à-dire différenciés. Différents, mais bien deux ! Et vive

— foutre ! — la différence !

Et dans cette fente donc, un peuple s’engouffre et

échappe ainsi aux meutes assassines qui le poursuivent.

Et puis, les Juifs passés, les Juifs sauvés, voici que la

mer se referme sur les hordes égyptiennes. Guerriers,

suivants, cavaliers, fantassins, chevaux, chariots, tous,

tout annihilé dans le chaos mortel des flots furieux. Des

flots de la mer rouge. Rouge — tiens ! — comme le sang

corrompu des menstrues. Quel pince-sans-rire décidément que ce Yahvé !...

Je veux être cet homme-là, me suis-je dit à deux ans.

Je veux être Fontaine. Je veux, moi aussi, faire mon petit

Moïse et commander au désordre de l’eau mouvante et

des passions tyranniques et débridées. Je veux pouvoir

séparer. Je veux savoir distinguer. Il y allait là, sentais-je

d’instinct, de rien de moins que de ma survie.

Et voilà, en somme, pourquoi plus tard, bien plus

tard, je suis devenu psychanalyste. Pour ne pas me

perdre — corps peut-être, âme certainement — dans un

naufrage de déraison. Pour ne pas devenir fou ? Pas

exactement. Mais en tout cas pour que se fasse au moins

un peu silence à l’intérieur de moi-même. Et que dans

ce silence puisse enfin advenir la capacité de prendre

distance et de peser justement les choses.

Voulons-nous une pensée grave et profonde ? Un viatique sobre et démodé qui peut-être nous épargnera

de trop nous fourvoyer, de trop nous gaspiller ? C’est

qu’il n’est pas d’alternative à l’exercice de la raison.

C’est la raison ou la médiocrité. C’est la raison ou l’esclavage. C’est la raison ou rien. Et c’est toujours elle, à

la fin des fins, l’ultime révolte et la plus radicale transgression.
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Je ne me souviens ni de qui me l’avait adressée ni de

son premier coup de fil pour prendre rendez-vous. Mais

je la revois devant moi lorsque j’ai ouvert la porte...

Étrange est la mémoire analytique. Avec le temps, les

détails se perdent, les péripéties de l’histoire s’effacent,

la netteté des contours s’estompe, mais reste toujours

une tonalité particulière, un style, une petite musique

à nulle autre pareille qui assure que, revoyant l’analysant (que patient est un vilain mot !) même après des

années d’interruption, on se trouve d’emblée comme

projeté dans l’intimité passée qui est là, étrangement

intacte, à s’offrir tout entière. Oui, on se retrouve...

Et devant moi, sur le palier, se tenait gauchement, et

légèrement courbée en avant — de quelle agression,

pensai-je, cherche-t-elle à se protéger en adoptant cette

posture de soumission animale ? —, une jeune femme

presque maigre, aux longs cheveux blonds et aux traits

tirés. Sa jupe était un rien trop courte. Ses talons, un

rien trop hauts, lui faisaient une démarche un peu

vacillante. Toute sa mise, en quelque sorte, la dépassait.

On aurait dit une enfant déguisée en femme. Vêtue

au-delà de son âge et de ses possibilités. Mi-gênée,

mi-provocante. À la fois juvénile, et curieusement déjà

un peu fanée, tout en elle proclamait sa fragilité. Elle

était diaphane, appelons-la Claire.

Comment, sans sentimentalisme réflexe et déplacé,

réussir la gageure de rendre quelque chose d’adéquat,

quelque note qui fasse justice à ces accompagnements

fugaces, à ces côtoiements, ces frôlements tout de dentelle et de brouillard... Ships in the night...

Elle était là. Elle était ailleurs. Elle n’était nulle part.

Elle était à bout... Elle avait vingt-huit ans.

Née de parents immatures et pathologiques, de ces

personnalités informes dont certaines, confondant libération et passage à l’acte, crurent trouver refuge dans

l’apparente anomie post-soixante-huitarde, elle avait

une sœur psychotique, hospitalisée au long cours. Sa

mère ayant assez rapidement abandonné la famille sans

donner de nouvelles, elle avait été élevée par son père.

« Élevée » est un grand mot...

Ce père, artiste imaginaire, sorte de bricoleur pérenne,

sans profession déterminée, avait survécu de-ci de-là,

au gré des maigres opportunités. Il était de ces narcisses

de banlieue qui, drapés d’un génie dont eux seuls

perçoivent l’éclatante évidence, trouvent le monde bien

trop mesquin et — préférant réserver leurs forces à la

réalisation future d’une tâche imprécise mais assurément grandiose qui, fort heureusement, ne se matérialisera jamais — évitent toujours de s’engager dans l’insupportable déterminité des choses, et finalement ne

font jamais rien. Il était de ces verbeux ratés qui se gargarisent de mots et se nourrissent de nouilles... Pour

s’aider à supporter l’intolérable injustice de la médiocrité de sa condition au vu de ses pourtant incontestables mérites, et considérant raisonnablement que ce

qui, après tout, était assez bon pour Baudelaire devait

nécessairement l’être aussi pour lui-même, il fumait de

plus beaucoup, beaucoup de haschich...

Ce personnage approximatif était torturé d’angoisses

nocturnes. La petite Claire, inversant aussi bien les rôles

que les générations, s’asseyait alors à côté de son lit, et

lui caressait le front jusqu’à ce qu’il s’apaise et s’endorme enfin vers le milieu de la nuit. Parfois, elle lui

posait sur la tête et la poitrine des compresses froides.

Lorsque Claire avait environ cinq ans, son père se mit

en ménage avec une femme perverse et violente qui

haïssait les deux petites filles et les persécutait. Claire,

en particulier, servait de souffre-douleur et était souvent battue par le père et la belle-mère dans un rituel

qui s’érotisa rapidement. Les coups à l’enfant, et ses

cris, devinrent alors source et prélude à l’excitation des

grands. Les expressions de ce sadisme préliminaire,

version à peine camouflée de pulsions vraisemblablement pédophiles et incestueuses, étaient suivies de

coïts bruyants et doublement obscènes des adultes entre

eux.

À la fois père et mère de son propre père, fillette

martyre, et accessoire sexuel, Claire s’étonnait que son

enfance ne l’ait pas simplement tuée. Elle avait eu faim

et froid et tout le temps peur, et se souvenait de cette

enfance comme d’une longue errance dans un paysage

triste et vide. Une grisaille ponctuée des orages rouge

et noir où elle était battue, seuls moments peut-être

où, grâce à la douleur, elle réussissait à se percevoir

vivante...

Péniblement, elle avait survécu, dépendante de la

générosité de quelques voisins et de parents d’une ou

deux de ses amies d’école. Vers seize ans, elle quitta le

domicile paternel, et s’installa chez l’une de ses professeurs qui l’aida à passer le bac qu’elle réussit contre

toute attente.

Ce succès inespéré, lorsque je reçus Claire pour la

première fois, datait de plus de dix ans. Depuis lors, sa

vie s’était comme arrêtée. De petits boulots en petits

boulots, de formations prématurément interrompues

en projets délaissés, il ne s’était au fond rien passé. Dix

années de trou noir au temps suspendu. Dix années de

néant au désir impuissant.

Elle avait tenté, elle tentait toujours, diverses carrières

artistiques sans parvenir à se fixer sur l’une en particulier. Tour à tour, parfois simultanément, chanteuse,

musicienne, écrivaine, poète, peintre, sculpteur : comme

Cyrano, elle était tout, elle n’était rien. Intelligente

et douée, elle s’épuisait pourtant en un long et stérile

sur-place. Claire allait aussi d’hospitalisation en hospitalisation pour des motifs variés : digestifs, gynécologiques, traumatologiques surtout. Accidents et

mauvais traitements lui avaient successivement brisé

presque tous les os du corps.

Elle passait beaucoup de ses nuits dans les boîtes.

Scénario récurrent : ivre et shootée, elle finissait alors

souvent n’importe où, avec n’importe qui... Généralement, un homme de rencontre l’emmenait chez lui finir

la nuit. Il y avait parfois là d’autres hommes qui abusaient d’elle, plus ou moins consciente, plus ou moins

consentante, plus ou moins lasse, plus ou moins violée...

Elle s’offrait en déchet passif, ballotté au gré du désir

des autres. Des autres systématiquement destructeurs.

Elle n’avait jamais connu de relation avec un homme

qui ne la battait pas jusqu’à lui infliger blessures et fractures ouvertes...

Cette analyse qu’elle affirmait vouloir entamer avec

moi était, disait-elle, sa dernière chance, son ultime

recours. Je lui proposai de la recevoir en face à face deux

fois par semaine. Mais elle ne vint qu’à quelques rendez-vous, puis s’absenta durant des semaines sans donner

de nouvelles. Puis, elle réapparut brièvement avant

de redisparaître à nouveau. Et rapidement s’installa ce

cycle, toujours le même : une, parfois — rarement —

deux séances, suivies de longues absences sans nouvelles... De ses présences, autant que de ses absences,

il n’y avait rien à dire, rien à penser. Et pas plus des

unes que des autres. C’était comme ça, c’est tout.

Le constat de son état était posé, mais au-delà de cette

plainte, il était impossible de rien mettre en place, de

rien explorer, de rien élaborer.

Nos rendez-vous de fin de matinée étant encore trop

tôt pour elle, je les déplaçai à la fin d’après-midi. C’était

alors, pour diverses raisons (entretiens d’embauche,

etc.), souvent trop tard... Changements d’horaires,

changements de jours, réduction à un seul rendez-vous

hebdomadaire, rien, bien entendu, n’y fit. Au bout de

quatre ou cinq mois, je lui dis qu’il n’était pas possible

de continuer dans ces conditions — tout cela ne servait

à rien, sinon, en pure perte, à lui coûter de l’argent —,

mais que nous pouvions parfaitement modifier le cadre,

elle n’aurait plus alors de rendez-vous fixes. Elle me

téléphonerait pour que nous décidions de rendez-vous

ponctuels... Affolée, elle me supplia surtout de ne rien

changer. Ses séances, disait-elle, étaient les siennes.

Qu’elle y vienne ou non — pour des raisons qu’elle

maintenait parfaitement accidentelles et étrangères à sa

volonté tant consciente qu’inconsciente — était une

question problématique, certes, mais néanmoins périphérique. Surtout que je ne change rien. Surtout que je

ne la renvoie pas. Surtout que je ne l’abandonne pas...

Cette « analyse » était la seule chose, dans son existence,

qui fasse sens et poids et gravité. La maintenir à travers

tout était pour elle question de vie et de mort. Pouvoir

en assumer le coût financier, son ultime dignité...

Sous couvert du terrible sérieux de son projet thérapeutique, je me retrouvais ainsi instrument et agent de

son masochisme. Moi, son analyste, son prétendu

sauveur, ne l’aidais en rien, sinon à se paupériser encore

un peu plus. Sa culpabilité inconsciente d’oser — par

cette thérapie — enfin prendre soin d’elle-même

s’expiait par l’argent que cela lui coûtait en vain. Et dans

ses évitements chroniques s’abîmait tout entier son

mouvement vers un quelconque mieux...

Elle n’était que souffrance. Empreinte vide, elle

n’existait que dans l’absence. Et c’était comme si nous

devions, elle et moi, rester là, immobiles et effondrés,

sidérés, écrasés de drame et de malheur.

Face à cet indépassable cul-de-sac, je n’ai pu que

passer près d’un an à ce que, le plus délicatement possible, nous nous défassions l’un de l’autre. Je réussis à

lui faire accepter d’aller consulter un collègue psychiatre

avec qui, au moins, les séances seraient partiellement

remboursées. Claire le rencontra une fois...

Que faire d’autre ? Ces ratages portent toute l’amertume de la tragédie. Tragédie, comme toute tragédie,

annoncée, prévisible autant qu’inéluctable. J’y repense.

Je ne dirais pas que sa silhouette frêle me hante. C’est

faux et ce serait d’une méprisable et séductrice facilité.

Mais j’y repense. Régulièrement, j’y reviens. Ai-je

commis une erreur ? Et, si oui, laquelle ? Ma culpabilité

est celle, bien connue et mille fois décrite, des naufragés : j’étais dans la chaloupe. J’étais sur le radeau. À

un moment — quel moment ? —, j’ai lâché sa main...

Mais comment faire autrement ? Qu’y avait-il d’autre à

faire ? Elle est partie au fil de l’eau... Vit-elle toujours ?

Comment ? La vie a-t-elle réussi là où j’ai, où nous

avons, elle et moi, échoué ?

On les garde par-devers soi, ceux que l’on a manqués

et qui pourtant nous ont traversés d’une particulière

innocence, d’une fragile beauté, d’un tendre effort. On

les garde. On en choie la promesse, le possible figé, la

question toujours en suspens. On les chérit, ces témoins

de nos lamentables échecs, comme des enfants mort-nés. Vit-elle toujours ?

J’ai sur une étagère de ma bibliothèque une statuette

que Claire avait faite pour moi. Toute dorée, elle n’est

pourtant qu’une tête et un torse indistinctement masculins ou féminins. De ces masses informes poussent des

bras et des jambes qui ne sont que des fils de fer repliés

sur eux-mêmes. Point de pieds, pas de mains, seulement

des boucles de métal nu. Sans appuis possibles. Ni

aucune préhension. Vit-elle toujours ?

De telles douleurs forment le point d’articulation de

fantasmes divers... La simple consultation, on le voit,

porte en elle ses limites, ses empêchements. On se dit

qu’avec des êtres aussi blessés c’est d’autre chose qu’on

aurait besoin. On aimerait pouvoir les mettre à l’abri

d’eux-mêmes et des autres. Les prendre chez soi et

recréer pour eux, le temps nécessaire, vraisemblablement des années, des conditions de croissance et d’épanouissement enfin possibles. Un environnement protégé où leur destructivité pourrait s’exprimer sans irréversibles conséquences. On imagine recréer un hôpital

psychiatrique qui n’en serait pas un. Un asile. Un autre

espace fait de tolérance et de libres allées et venues. Un

lieu pour se reconstruire, et se donner le temps que se

rejoue ce qui, jadis, a tourné court. Une sorte de phalanstère de prématurés. Une abbaye de Thélème pour

oiseaux blessés. Une serre consolatrice et tiède. Un

utérus bienveillant... De tels lieux existent. Difficilement. Misérablement. Un ou deux. Rarissimes et noyés

de demandes. Envahis de la désespérance sans fin d’incurables psychotiques qu’on ne sait où mettre ailleurs...

Mais il est vrai que la normalité n’a que faire de ceux

qui vraiment ne donnent aucun rendement. La normalité a d’autres pressantes préoccupations. Et ô combien

plus sérieuses. La société ne s’attarde pas. Elle avance

toujours, la société. Elle court. Aveuglément, certes.

Mais elle court pourtant. Et sans but absolument. C’est

son essence. Et sa défense. Si elle s’arrêtait, se posait,

si elle contemplait, ne serait-ce qu’un instant, sa face

au miroir, elle mourrait. De honte, de désespoir, ou

d’un surprenant sursaut de dignité, qui sait ?, mais de

l’insupportable conscience d’elle-même, elle mourrait.

Seule son hypomanie foncière lui permet de se survivre.

Immense agir... Infinie logorrhée... Branlade pérenne...

Un asile, alors. Un vrai. Et digne enfin de ce beau

nom. Mais pour autant, dans un tel espace, Claire viendrait-elle ? Accepterait-elle — et d’autres comme elle,

non pas les chroniques et ceux exilés une fois pour

toutes de l’autre côté de la nuit, mais les cas limites,

ceux qui titubent aux frontières, mais chez qui pourtant

il est encore quelque chose à tenter, à sauver —, accepterait-elle le minimum d’engagement, de contrainte,

de nécessaires renoncements, même partiels, aux satisfactions, fussent-elles masochiques et dangereuses,

que lui procurent malgré tout son comportement et ses

symptômes ? Accepterait-elle le plus, après s’être révélée

incapable du moins ? Rien n’est moins sûr. Et d’ailleurs

comment ?

Mais c’est là la pente de nos rêveries réparatrices...

Consolatrices au moins pour nous, à défaut de parvenir

à l’être pour eux... Saleté de monde !...
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Connaissez-vous l’histoire d’Ernst Wolfgang Halberstadt, le petit-fils de Freud ? Mais si. Tout le monde

connaît l’histoire d’Ernst Wolfgang Halberstadt. Vers

dix-huit mois, un jour qu’il était dans son berceau, il

inventa un jeu célèbre : le fort-da. Il s’agissait d’une

bobine en bois à laquelle était attachée une cordelette.

Ernst, tenant en main la cordelette, jetait au loin la

bobine. Lorsqu’elle disparaissait de sa vue, il prenait

l’air dépité et poussait un cri qui ressemblait à fort,

« parti, là-bas »... Puis, tirant sur la corde, il faisait réapparaître la bobine dans son champ de vision. Il s’esclaffait alors et s’écriait da, « voilà, ici ». C’était aussi

l’époque où, comme tous les enfants, Ernst redoutait

particulièrement les absences de sa mère. Freud, qui

l’observa se livrer au fort-da, pensa que c’était là une

façon pour Ernst de jouer et de rejouer une version inoffensive du traumatisme de ce qu’il vivait comme des

abandons maternels. Ainsi, dans le jeu, la bobine qui

figurait la mère non seulement revenait chaque fois,

mais revenait lorsque le souhaitait le petit garçon. Il

n’était plus totalement passif devant la perte et, peu à

peu, s’entraînait même à en acquérir la maîtrise.

Avec Mémé nous jouions aussi. Elle était Blanche, la

fille du Grand Sachem. Les hystériques, je ne sais si

vous l’avez remarqué, dans l’imaginaire s’appellent

souvent « Blanche ». Je citerai par exemple Bianca Castafiore, hantise du capitaine Haddock. Blanche Chastefleur ! Qui dit mieux ?...

Moi, je ne me souviens pas avoir porté de nom particulier, mais j’étais le cow-boy qui tombait toujours à pic.

Il faut dire que Blanche (la fille du Grand Sachem)

n’avait pas de chance. Lorsqu’elle n’était pas kidnappée

par des bandits ou vendue à des Apaches (les plus terribles, les plus sanguinaires, comme chacun sait, de tous

les Peaux-Rouges), c’était son feu de camp qui, par une

nuit enneigée, s’éteignait dans une bourrasque de vent

glacé. Au danger de l’hypothermie imminente s’ajoutait

alors inévitablement celui des loups zaffamés qui menaçaient de la dévorer toute crue. Alors j’arrivais, et paf,

et re-paf ! Veni, vidi, vici, comme disait Buffalo Bill.

Et, en quelques coups de revolver, de bandits véreux,

d’Apaches tortionnaires et de loups boulimiques, il

n’était plus question. J’étais alors libre d’épouser enfin

Blanche (ai-je mentionné qu’elle était par ailleurs aussi

la fille du Grand Sachem ?), pâmée de reconnaissance et

objet de mon amour de toujours. Amour que j’avais

jusque-là omis de déclarer car, bien que cow-boy et

donc forcément très courageux, j’étais aussi, vis-à-vis

du beau sexe, assez timide. Handicap fréquent chez les

cow-boys...

Ce jeu de rôle durait des heures et était toujours

recommencé. Et c’est à Mémé que je dois certainement

le peu d’imagination que je possède aujourd’hui. Non

pas qu’elle ait grand-chose à voir avec le contenu actuel

de mon imaginaire (quoique...), mais au moins brandissait-elle cette fière bannière : « Il n’est pas interdit de

rêver. » Slogan qui ne tomba pas dans l’oreille d’un

sourd...

Oui. Et Mémé, sous prétexte de ne pas oser me laisser

seul quelques instants — car elle était, Mémé, exemplaire d’amour et de dévotion —, avait pour habitude de

m’emmener avec elle aux toilettes. Elle relevait alors sa

jupe et baissait d’abord sa lourde gaine, sorte de carapace blindée, et ensuite sa culotte. Sa culotte toujours

ample et de soie rose. Mémé était rousse, et je distinguais alors clairement un bas-ventre d’une blancheur

maladive, gonflé et parcouru de veines bleues. Plus bas

dans le Y que dessinaient ses cuisses grasses, il y avait la

barbe grise et pointue de ses poils. Mémé s’asseyait

et j’entendais tantôt le chant acide de la petite fontaine

de son urine, tantôt les ploufs mats de ses matières

s’abîmant dans l’eau comme autant de grenades sous-marines. Assis par terre, appuyé contre la baignoire,

j’avais mal au dos et regardais devant moi autant que

possible... Tout en louchant quand même...

Traumatisme ? En tous les cas le traumatisme, si traumatisme il y a, n’est jamais le fait du réel seul, de l’acte

ou de l’événement. Le vulgaire a pour habitude de

dire que cet accident de train fut traumatique, ou que la

mort de sa petite sœur l’a traumatisé... Ce n’est pas totalement faux, mais c’est insuffisant. Ce n’est jamais le

réel seul — aussi indiscutablement atroce soit-il —

qui est traumatisant. Pour qu’il y ait effectivement traumatisme, il faut la rencontre entre un fait, quel qu’il

soit, et un psychisme particulièrement sensible à ce fait-là. Le fait en soi ne sera jamais que potentiellement traumatogène. Le traumatisme, lui, est entièrement du côté

du psychique. D’où d’ailleurs l’indéniable curiosité clinique que l’événement à l’origine d’un traumatisme

parfois profond peut parfaitement se révéler être dans la

réalité — en soi et envisagé d’un point de vue objectif —

quelque chose d’assez banal. Cependant le malheur

veut que, pour ce qu’il en est du monde psychique, la

réalité en soi n’existe pas plus que le point de vue objectif... En tout état de cause, le traumatisme naît de la

rencontre inopinée entre le réel et le psychique. Il est

la résultante de l’infraction soudaine du réel dans ce

psychique même. Plus que la cicatrice d’une blessure

passée, il est une blessure qui justement ne peut totalement se refermer. Et qui, à la moindre sollicitation,

se ré-ouvre et se ré-ouvrira toujours...

Traumatisme ? En tous les cas je pensais, je pense toujours, que le sexe de Mémé devait être âcre d’odeur

et amer de goût, et laisser sur la langue comme une

impression granuleuse. En tous les cas, je ne me suis

jamais risqué, depuis plus d’un demi-siècle, à dévêtir

une rousse. Les femmes rousses me dégoûtent physiquement. Et la blancheur translucide de leur peau

m’évoque immanquablement la pâleur des cadavres...

Les cadavres ont rarement bonne mine.

Mais par ailleurs, au grand soulagement de mon

système endocrinien, toutes les femmes, loin s’en faut,

ne sont pas rousses. Ainsi, on s’arrange...

Et, a contrario, je me souviens aussi parfaitement

de mon premier Playboy. Printemps 65. J’avais onze ans

et j’étais seul à la maison cet après-midi-là. Mû par je ne

sais quelle intuition qu’il y avait quelque chose quelque

part, je me mis à fouiller systématiquement pièce par

pièce. Je touchai au but dans l’armoire supérieure de la

cuisine, celle au-dessus de la cuisinière. J’y sentis tout

au fond, à plat, la tranche du magazine. Je savais que

j’avais trouvé et mon cœur s’est arrêté de battre. Du

bout des doigts, je réussis à le faire glisser doucement,

doucement... (Ne pas froisser, ne pas plier, se rappeler

dans quel sens il était caché, avant, arrière, recto, verso.

De la méthode. De la méthode...) Jusqu’à réussir enfin

à le saisir et, debout sur ma chaise, à le feuilleter de

mes mains tremblantes jusqu’à découvrir l’incomparable splendeur de la brune Miss April, mammifère

d’exception dont la sidérante plastique, le grain de la peau,

et les tétons tout en relief m’émurent jusqu’aux larmes.

Je le jure : jusqu’aux larmes. De joie ! Qu’est-ce que ça va

être bien ! que je me répétais. Mais qu’est-ce que ça va

être bien !... Que Hugh Hefner, fondateur et propriétaire

de Playboy, soit, à l’instar de Pasteur et de Fleming, un

bienfaiteur de l’humanité ne fait aucun doute.

Oui. Et quand Mémé, durant de longues semaines,

tous les rideaux tirés, faisait une énième cure de

sommeil, je restais à ses côtés, m’occupant sagement et

sans bruit. Je me souviens alors, dans ces après-midi de

silence et de pénombre, de m’être livré à un autre jeu.

Ma version personnelle du fort-da en quelque sorte.

Assigné à veiller une demi-morte, je poussais les choses

plus loin et les déclinais à l’extrême. Et si Mémé était

vraiment morte ? je me demandais. Et Pépé ? Et Papa ?

Et Tonton ? Et si — et à cet instant je restais comme

pétrifié au bord d’un gouffre de terreur —, et si Maman

même mourait ? Alors j’imaginais pour chaque cas particulier, puis finalement pour l’éventuelle catastrophe

générale où je me retrouverais tout seul au monde, unique

survivant de cette hécatombe, comment je me nourrirais, comment je me chaufferais, où j’irais, avec qui je

vivrais... Je m’imaginais bien survivre tout de même, à la

marge crépusculaire des choses, comme une sorte de

bête, en tant que demi-sauvage. Mais j’avais beau faire,

je ne pouvais parvenir à concevoir que quelqu’un me

recueillît. Quant aux orphelinats, j’étais déterminé à y

échapper toujours. Je me préparais donc, je m’exerçais

mentalement, à vivre une vie d’errance sans fin, tout

absorbée par la tâche immense de tenir jusqu’au lendemain.

J’étais pour moi-même, dans ces moments-là, comme

un enfant du bout du monde. Tous étaient partis là-bas.

Et ce là-bas-là était sans retour... Moi seul restais ici.

Inconsolable, mais vivant. Survivant et mélancolique.

Mélancolique, mais survivant...

À la même époque, je souffrais aussi, par grand vent,

d’une phobie de m’envoler. Vertige ascensionnel qui me

prenait surtout lorsque je regardais le ciel. M’envoler

comme les ballons, comme les petites plumes blanches

qui sont la fin des pissenlits. M’envoler comme un rien.

Et je rêve souvent que je vis dans un taudis aux murs

brûlés et tout noirs de la suie d’un ancien incendie. Le

toit est percé et laisse passer la pluie...

Et j’ai pris conscience tout dernièrement que, lorsque

je passe devant une agence immobilière, j’ai tendance à

m’arrêter et à chercher, parmi les annonces affichées, ce

qu’il y aurait de moins cher et de plus petit. Au cas où...

C’est que je ne dois toujours pas être bien persuadé de

l’ultime permanence des choses...

Oui. Et en janvier 1920, Sophie Halberstadt, la fille

aînée de Freud, fut emportée en quelques jours par la

grippe espagnole. C’était la mère du petit Ernst. Ainsi,

malgré les allées et venues de sa ficelle et de sa bobine,

sa pire crainte, à cet enfant, finit tout de même par se

réaliser. Sa maman l’abandonna pour toujours et pour

de vrai. Il n’avait pas tout à fait six ans.

Et moi, aujourd’hui, j’en ai cinquante-huit. Et Hugh

Hefner, déjà quatre-vingt-cinq. Et nul ne sait ce qu’il

advint de Miss April 65...
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