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INTRODUCTION


Où se situe le nord dans le cyberespace ?

Nous ne disposons pas de boussole pour relever notre position dans l’éther non cartographié au-delà de la galaxie Gutenberg, et la difficulté n’est pas simplement d’ordre cartographique et technologique. Elle est morale et politique.

Dans les premiers temps de l’Internet, le cyberespace semblait libre et ouvert. À présent c’est un domaine disputé, divisé et clos derrière des barrières de protection1. Les esprits libres pourraient s’imaginer que la communication électronique ne connaît aucun obstacle dans son fonctionnement, mais ce serait naïveté. Qui désirerait renoncer à la protection des mots de passe pour son courrier électronique, refuser un filtre qui protège les enfants contre la pornographie ou laisser son pays vulnérable aux cyberattaques ? Cependant le Grand Pare-feu de la Chine et la surveillance sans contraintes de la National Security Agency (NSA) illustrent une tendance de l’État à affirmer ses intérêts aux dépens des simples individus. La technologie moderne a-t-elle produit un nouveau genre de pouvoir qui a conduit à un déséquilibre entre le rôle de l’État et les droits de ses citoyens ? Peut-être, mais faisons montre de prudence avant de conclure que l’équilibre du pouvoir aujourd’hui n’a pas connu de précédent dans le passé. Afin de mettre à distance, donc en perspective, la situation actuelle, nous pouvons étudier l’histoire des efforts de l’État pour contrôler la communication. Cet ouvrage a pour objet de montrer comment ces efforts ont été accomplis, non pas toujours et partout, mais dans des périodes et des lieux spécifiques où il est possible de les étudier en détail. Il s’agit d’une histoire de la censure, mais vue de l’intérieur car elle poursuit son enquête jusque dans les arrière-salles et les missions secrètes, là où les agents de l’État surveillaient les mots, leur permettaient ou leur interdisaient d’être imprimés et les supprimaient au nom de la raison d’État quand ils commençaient à circuler sous forme de livres.

L’histoire du livre et des tentatives pour le maintenir sous contrôle n’apportera pas de conclusions directement applicables aux politiques qui régissent la communication digitale, mais elle est importante à d’autres égards. En nous entraînant au cœur des activités des censeurs, elle montre comment pensaient les responsables politiques, comment l’État prenait la mesure des menaces pesant sur son monopole du pouvoir et comment il s’efforçait d’y faire face. Le pouvoir de l’imprimé pouvait être aussi dangereux que la guerre cybernétique. Comment les personnes habilitées par les dirigeants comprenaient-ils ce problème et comment leurs pensées déterminaient-elles leurs actions ? Aucun historien ne peut lire dans l’esprit des morts ni, d’ailleurs, des vivants, même si l’on peut interroger ces derniers pour des études d’histoire contemporaine. Mais avec une documentation suffisante, il est possible de détecter des schémas de pensée et d’action. Les archives ne sont pas toujours utiles car la censure se faisait sous le sceau du secret et, en général, les secrets demeuraient cachés ou étaient détruits. Moyennant un ensemble d’indices suffisamment riche, il est néanmoins possible de déceler les présomptions sous-jacentes et les activités secrètes des fonctionnaires chargés de contrôler l’imprimé. Les archives ouvrent alors des pistes. On peut suivre les censeurs en train d’examiner les textes, souvent ligne à ligne, et les policiers lorsqu’ils traquaient les livres interdits, appliquant ainsi des frontières entre le légal et l’illégal. Ces frontières mêmes doivent être définies car elles étaient fréquemment floues et ne cessaient de fluctuer. Où tracer la démarcation entre un récit montrant Krishna badinant avec des trayeuses de vaches et l’érotisme inacceptable de la littérature bengalie, ou encore entre le réalisme socialiste et les récits « bourgeois tardifs » ou décadents de la littérature en Allemagne de l’Est communiste ? Les cartes conceptuelles sont intéressantes en elles-mêmes et importantes parce qu’elles façonnaient le comportement réel. La répression des livres — les sanctions de toute espèce qui entraient dans la rubrique « censure après publication » — montre comment l’État affrontait la littérature au niveau de la rue au cours d’incidents qui nous transportent dans la vie de personnages audacieux ou peu recommandables, agissant en marge de la loi.

À ce stade, la recherche cède la place à la simple joie de la traque car la police ou son équivalent, selon la nature du gouvernement, ne cessait de tomber sur des types d’êtres humains qui font rarement leur entrée dans les livres d’histoire. Chanteurs itinérants, colporteurs retors, missionnaires séditieux, marchands aventuriers, auteurs de tout poil, aussi bien célèbres qu’inconnus, y compris un faux swāmi*1 et une femme de chambre médisante — et parfois même des policiers qui s’alliaient à leurs victimes —, tels sont les gens qui peuplent les pages suivantes, aux côtés de censeurs en tout genre. Je crois que cet aspect de la comédie humaine mérite en soi d’être rapporté mais, en racontant ces histoires aussi précisément que je le peux, sans exagérer les preuves ni m’en écarter, j’espère accomplir quelque chose de plus : faire une histoire de la censure dans une tonalité nouvelle, à la fois comparative et ethnographique.

À l’exception de maîtres comme Marc Bloch, les historiens prêchent pour une histoire comparée plus souvent qu’ils ne la pratiquent2. C’est un genre exigeant, non pas simplement à cause de la nécessité de maîtriser plusieurs domaines d’étude dans des langues différentes, mais aussi à cause des problèmes inhérents au fait même d’établir des comparaisons. Il est simple d’éviter de confondre des pommes avec des oranges, mais comment étudier des institutions qui paraissent semblables ou qui portent le même nom tout en fonctionnant de façon différente ? Une personne qualifiée de censeur peut se comporter selon les règles d’un jeu incompatibles avec celles que suit quelqu’un également considéré comme censeur dans un autre système. Les jeux eux-mêmes sont différents. Pour commencer la notion même de littérature a une importance dans certaines sociétés que l’on ne peut guère imaginer dans d’autres. En Russie soviétique, selon Alexandre Soljenitsyne, la littérature était si puissante qu’elle « pouvait accélérer l’histoire3 ». Pour la plupart des Américains, en revanche, elle compte moins que les sports professionnels. Cependant leur attitude a beaucoup varié dans le temps. La littérature pesait fortement sur eux il y a trois siècles lorsque la Bible (en particulier ses éditions genevoises inspirées en grande partie des vigoureuses traductions de William Tyndale) contribua puissamment à façonner un mode de vie. En fait, parler de « littérature » chez les Puritains est peut-être anachronique car le terme n’entra dans l’usage courant qu’au XVIIIe siècle. « Religion » ou « histoire sainte » seraient peut-être des termes plus appropriés et cela vaut pour de nombreuses cultures anciennes telles que celle de l’Inde où l’histoire littéraire ne saurait se distinguer clairement de la mythologie religieuse. Plutôt que de me concentrer sur la terminologie, j’espère saisir le style, c’est-à-dire comprendre le ton sous-jacent d’un système culturel, ses attitudes tacites et ses valeurs implicites qui infléchissaient l’action. Les comparaisons sont plus pertinentes, je pense, au niveau systémique. J’ai donc tenté de reconstituer la censure telle qu’elle opérait dans trois systèmes autoritaires : la monarchie des Bourbons au XVIIIe siècle en France, le Raj*2 britannique en Inde au XIXe siècle et la dictature communiste en Allemagne de l’Est au XXe siècle. Chacun de ces systèmes mérite en soi une étude. Considérés ensemble et comparés, ils permettent de repenser l’histoire de la censure en général.

Il pourrait sembler judicieux de commencer par une question : qu’est-ce que la censure ? Interrogation légitime mais qui entre dans la catégorie des chausse-trappes conceptuelles que les Français qualifient de questions mal posées*3 et qui peuvent orienter la recherche d’une réponse dans une mauvaise direction. Si la censure était définie de manière trop rigide, on pourrait la comprendre comme un phénomène autonome qui opère partout de la même façon, quel que soit le contexte. Dans ce cas, l’historien serait tenté de la traiter comme une chose en soi et de chercher à la suivre dans un corps politique comme l’on suit une substance radioactive dans un flux sanguin. Une approche ethnographique évite ce danger et, en l’adoptant, l’historien peut entrer en dialogue avec des censeurs comme s’il s’agissait d’informateurs autochtones. On ne peut les interviewer (les censeurs est-allemands étudiés dans le chapitre III sont une rare exception), mais il est possible de retrouver leur voix dans les archives et de les questionner en testant et en reformulant des interprétations tout en étudiant un document puis un autre. Quelques manuscrits isolés ne sauraient suffire. Des centaines sont nécessaires et l’ensemble doit être assez riche pour montrer comment les censeurs accomplissaient leurs tâches ordinaires au quotidien. Les questions pertinentes sont alors : comment travaillaient-ils et comment comprenaient-ils leur travail ? Si les indices sont adéquats, il devrait être possible de constituer des schémas de comportement chez les censeurs et dans leur environnement immédiat — du tri des manuscrits effectué par les éditeurs à la saisie des livres par la police. Les rôles joués varieront selon les institutions concernées et la configuration institutionnelle dépendra de la nature de l’ordre sociopolitique. Il serait donc erroné de penser que toutes les publications suivaient la même voie et que, lorsqu’elles offensaient les autorités, elles étaient réprimées de la même manière. Il n’existe pas de modèle type.

Cependant il est des tendances générales dans la façon dont la censure a été étudiée au cours des cent dernières années4. Au risque de simplifier à l’excès, j’en citerai deux : d’une part, un récit de la lutte entre la liberté d’expression et les tentatives des autorités politiques et religieuses pour la réprimer ; d’autre part, une description des contraintes en tout genre qui inhibent la communication. Aussi opposées que soient ces approches, je pense qu’il y a beaucoup à dire en leur faveur.

La première a un caractère manichéen. Elle oppose les enfants de la lumière à ceux des ténèbres et parle à tous les défenseurs de la démocratie pour qui certaines vérités vont de soi5. Quelle que soit leur valeur logique ou épistémologique, ces vérités fonctionnent comme des vérités premières, non pas simplement dans l’abstrait mais aussi dans la pratique politique. Le premier amendement à la constitution des États-Unis constitue une assise pour les lois et les décisions juridiques qui déterminent le sens et établissent les limites de « la liberté d’expression ou de la presse », ainsi qu’il l’exprime en une seule phrase d’une longueur à vous couper le souffle6. Les esprits raffinés peuvent bien railler « l’absolutisme du premier amendement7 », mais la liberté invoquée dans le Bill of Rights*4 appartient à une culture politique, que l’on peut même considérer comme une religion civile8, qui a évolué en plus de deux siècles et qui inspire la loyauté de millions de citoyens. En adhérant au premier amendement, les citoyens américains conservent une emprise sur une certaine forme de réalité. Ils adaptent leur comportement à l’État de droit et, quand un différend les oppose, ils portent l’affaire devant les tribunaux qui décident de ce qu’est la loi dans la pratique réelle.

Cette perception de la liberté d’expression doit peut-être plus à la sociologie qu’à la philosophie. Certes, Rousseau élabora le concept d’une religion civile qui puisait à l’éthique de Kant et les philosophies normatives des droits sont encore bien vivaces9. Mais John Locke, le philosophe qui s’identifie le mieux à la loi naturelle normative, n’invoquait pas la liberté d’expression quand la censure prépublication cessa de relever de l’État de droit en Angleterre. En fait, il salua le refus du Parlement de renouveler le Licensing Act, qui instaurait la censure, comme une victoire remportée sur les libraires et la Stationers’ Company (Compagnie des Papetiers) qu’il méprisait pour leurs pratiques monopolistiques et leurs produits de pacotille10. Milton railla également la Stationers’ Company dans l’Areopagitica, le plus grand manifeste en anglais pour la liberté de la presse — grand mais limité (ni « papisme » ni « superstition manifeste » n’étaient tolérés)11. Ces exemples et d’autres que l’on pourrait citer (Diderot, par exemple12) prouvent non que les philosophes se refusaient à prôner la liberté de la presse en tant que question de principe, mais qu’ils la concevaient plutôt comme un idéal à défendre dans un monde réel d’intérêts économiques et de groupes de pression politiques. Pour eux, la liberté n’était pas une norme irréelle, mais un principe vital du discours politique qu’ils inscrivaient dans la reconstruction sociale de la réalité qui eut lieu en Europe au XVIIe et au XVIIIe siècle. Nous sommes nombreux à vivre dans le monde qu’ils ont créé, un monde de droits civiques et de valeurs partagées. L’Internet n’a pas condamné cet ordre moral à l’obsolescence. Rien ne serait plus néfaste que d’argumenter contre la censure tout en rejetant la tradition qui mène des Anciens, par Milton et par Locke, au premier amendement et à la Déclaration universelle des droits de l’homme.

D’aucuns jugeront que cet argument est d’une hauteur de vue suspecte, qu’il a plus qu’un simple parfum d’historiographie dite « whig », voire de libéralisme putride13. Je confesse nourrir des sympathies libérales et considérer l’Areopagitica comme l’une des œuvres polémiques les plus troublantes que j’ai lues. En adoptant un mode anthropologique d’investigation, je ne prétends pas échapper à toute préconception. Comment les anthropologues pourraient-ils abandonner leur propre vision du monde quand ils s’efforcent de comprendre un autre mode de pensée ? Dès qu’ils entrent dans un monde inconnu, ils ne peuvent que sentir le sol épistémologique se dérober sous leurs pieds et ils doivent aiguiser la conscience qu’ils ont de leur propre point de vue avant de s’engager dans un dialogue fertile avec leurs informateurs14. Je ne vois pas de problème insurmontable à reconnaître mon propre attachement à la liberté d’expression comme principe et au premier amendement comme critère légal en entreprenant une étude sur les censeurs et la répression. Ce sera au lecteur de décider si mon argumentation est entachée de subjectivité.

Mais je dois admettre éprouver de la sympathie pour une seconde approche du sujet qui sape la première. Les anthropologues les plus pointus — Mary Douglas, par exemple, qui n’avait aucun mal à reconnaître sa foi catholique — ont découvert une répulsion viscérale préconsciente pour certains phénomènes qui agit comme une censure. De nombreux juifs ne supportent pas l’idée de manger des crabes et des homards. Quoiqu’ils puissent connaître les abominations du Lévitique, en général ils n’expliquent par leur aversion en se référant à l’exégèse biblique ou à un argument rationnel. Mary Douglas interprète cela comme le produit d’une ambiguïté dans l’ordre des catégories conceptuelles ancrées dans la culture juive depuis des siècles. Les crabes et les homards empiètent sur la distinction catégorielle entre créatures qui vivent dans la mer (sous l’eau) et créatures qui marchent sur terre (les crustacés ont des pattes et non des nageoires)15. Pour la même raison, selon Edmund Leach, nous nous indignons quand quelqu’un nous traite de « son of a bitch » (« fils de chienne » au sens de « fils de pute ») alors que « son of a mare » (« fils de jument ») nous laisserait indifférents. Les chiens vont et viennent entre la catégorie du monde domestique intérieur et celle du monde animal extérieur au foyer alors que les juments demeurent sagement au dehors parmi les animaux. Quand nous résistons à l’impulsion de dire « fils de chienne » nous exerçons une espèce de censure profondément enracinée dans le subconscient collectif16. Sigmund Freud a bien entendu fait de la censure une fonction centrale du subconscient des individus. Que l’on souscrive ou non aux nuances particulières de la théorie anthropologique ou psychanalytique, il est difficile d’écarter l’idée que la censure intervient constamment, tout autour de nous, et souvent sans que nous en soyons conscients.

Les variations sur ce thème se multiplient dans plusieurs domaines des « sciences humaines » telles qu’on les connaît en Europe. Comme beaucoup d’anthropologues, Michel Foucault a tenté de fouiller les couches de culture qui façonnent les institutions et les visions du monde17. Déterminé à développer une archéologie du savoir, il a creusé dans les matériaux historiques pour mettre au jour les grilles conceptuelles sous-jacentes aux systèmes scientifiques et aux pratiques sociales. Qu’ils rassemblassent des données sur les plantes ou incarcérassent les criminels, soutient-il, les Occidentaux ordonnaient le monde selon une épistémè ou un ensemble solidement ancré de catégories. Quand le terrain épistémologique se dérobait, les institutions et les significations qui leur étaient attachées changeaient dans tout le paysage culturel. Ces changements étaient collectifs et préconscients et l’on pourrait dire qu’ils impliquaient également une censure, quoique Foucault n’ait pas adopté ce terme. En définissant un comportement comme déviant d’une certaine façon — criminel, dément ou hérétique, par exemple —, les sociétés occidentales le classaient dans d’autres catégories conceptuelles qui l’exposaient à des sanctions. Le tri peut être considéré comme l’équivalent de la censure.

Le pouvoir implicite dans l’acte d’établir des distinctions est au cœur de la sociologie de Bourdieu. Il dresse des systèmes de relations dans lesquels les agents occupant des positions particulières tentent de monopoliser les « biens culturels », tels qu’influence et prestige, propres à leur domaine d’activité. Par exemple, dans le domaine désigné comme littérature du XIXe siècle, les écrivains romantiques marchaient dans les pas de certaines sommités, s’agglutinaient dans leurs salons et autour de leurs revues, alors que les champions du réalisme ralliaient d’autres porte-étendards, lisaient d’autres journaux et se regroupaient dans leurs cafés préférés. La nature de la littérature même ne cessait de changer tandis que les groupes adverses s’affrontaient pour la dominer, et ils étaient tous dominés à leur tour par la strate la plus puissante de la société qui contrôlait l’ordre économique et social. Afin de survivre dans cette lutte de pouvoir sans fin, les écrivains devaient adapter leur comportement au vent qui les porterait plus loin — c’est-à-dire pratiquer l’autocensure18.

Les chercheurs marxistes et leurs sympathisants élaborent des théories similaires quand ils étudient les systèmes littéraires. Selon eux, la censure s’exerce par le biais du marché. Les ventes et la mercatique (c’est-à-dire, selon le Journal officiel, « l’ensemble des techniques et des actions grâce auxquelles une entreprise développe la vente de ses produits et de ses services en adaptant, le cas échéant, leur production et leur commercialisation aux besoins du consommateur ») déterminent quels livres sont produits et consommés quoique les éditeurs, critiques littéraires et intermédiaires puissent, dans leur propre intérêt, influer sur l’offre et la demande19. À l’autre extrême, les chercheurs inspirés par la philosophie linguistique rejettent toute distinction entre expression littéraire et autres actes de parole. Dire quelque chose par écrit, c’est faire un geste censé produire certains effets dans un champ de discours. Qu’ils soient écrits ou dits, les mots exercent un pouvoir. En fait, le pouvoir du discours opère selon des façons qui ne sont pas fondamentalement différentes des actions de tout un chacun dans le monde quotidien, y compris les banquiers et les hommes politiques qui passent des ententes pour gagner de l’argent ou du pouvoir. Quelques théoriciens de la littérature vont jusqu’à soutenir qu’il est non pertinent de distinguer une catégorie, sacralisée et encadrée de restrictions constitutionnelles, nommée liberté d’expression. Ainsi que l’a proclamé Stanley Fish dans un essai provocateur : « La liberté d’expression n’existe pas et c’est tant mieux20 ».

Il serait possible de citer d’autres tendances dans ce que l’on nomme parfois le postmodernisme21, mais ce rapide aperçu devrait suffire à avancer ceci : au rebours de ceux qui voient en la censure la violation d’un droit, de nombreux théoriciens la conçoivent comme un élément omniprésent de la réalité sociale. Selon eux, elle opère dans les psychés individuelles et les mentalités collectives, partout et en tout temps. Elle est si ubiquiste, en fait, que l’on ne peut guère la distinguer de toute autre contrainte. Une histoire de la censure doit donc affronter un problème. Il est peut-être bon de se refuser à limiter le sujet par une définition restrictive, mais il serait possible de l’étendre au-delà de toute limite. Nous nous trouvons donc confrontés à deux perspectives antagonistes, l’une normative, l’autre relative. Mais plutôt que d’en choisir une à ce stade, j’aimerais laisser la question en suspens et présenter une « description dense22 » de la façon dont opérait en fait la censure dans trois systèmes politiques très différents.

Ce genre d’histoire exige une immersion dans les archives — équivalent, pour l’historien, du travail sur le terrain de l’anthropologue. Ma propre expérience a commencé il y a plusieurs décennies, dans les papiers de la Bastille, les riches collections Anisson-Duperron et celles de la Chambre syndicale de la Librairie et de l’Imprimerie de la Bibliothèque nationale de France. Suite à d’heureuses circonstances, j’ai passé l’année 1989-1990 au Wissenschaftskolleg de Berlin ; et, peu après la chute du mur, j’ai rencontré quelques censeurs d’Allemagne de l’Est. En 1993-1994 j’ai pu suivre les informations qu’ils m’avaient apportées pendant une nouvelle année comme professeur associé au Wissenschaftskolleg et continuer d’étudier le sujet au cours de plusieurs périodes de recherche dans les documents du parti communiste est-allemand (SED). Ayant étudié les censeurs à l’œuvre sous deux systèmes très différents, au XVIIIe et au XXe siècle, j’ai décidé de rechercher des matériaux pour le XIXe siècle concernant une partie non occidentale du monde. Grâce à l’aide de Graham Shaw, alors responsable de l’India Office Library and Records (Bibliothèque et archives de l’India Office), j’ai pu passer deux étés à étudier les archives extraordinairement riches de l’Indian Civil Service (l’administration indienne).

Les trois monographies qui forment ce livre ont été conçues comme les parties d’un tout. Enquêtes distinctes, elles sont les éléments complémentaires d’une tentative générale pour modifier le champ de compréhension de la censure. Plutôt que de traiter dans toute leur richesse ces informations en trois ouvrages distincts, j’ai voulu condenser les résultats de ma recherche en un seul volume afin que le lecteur puisse faire des comparaisons et étudier les questions d’ordre général dans des contextes différents. Distinguer les problèmes conceptuels et contextuels tels qu’ils apparaissent dans trois pays sur une période de trois siècles peut sembler présomptueux ; il m’a paru cependant que c’était le prix à acquitter pour susciter et nourrir une réflexion sur le problème posé par la convergence de deux types de pouvoir — celui de l’État, en perpétuelle expansion, et celui de la communication qui ne cesse de s’accroître avec les évolutions technologiques. Les systèmes de censure étudiés ici montrent que l’intervention étatique dans le domaine littéraire allait bien au-delà de la simple correction au crayon des textes. Elle allait jusqu’à façonner la littérature elle-même en tant que force à l’œuvre dans tout l’ordre social. Si les États exerçaient un tel pouvoir à l’âge de l’imprimé, qu’est-ce qui les retiendra d’en abuser à l’âge de l’Internet ?




*1. Terme sanskrit signifiant « celui qui sait » et qui désigne par extension un maître spirituel. (N.d.T.)


*2. Dénomination non officielle de la période de domination britannique du sous-continent indien. (N.d.T.)


*3. Les mots ou expressions en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans l’ouvrage original. (N.d.T.)


*4. Les dix premiers amendements à la constitution ratifiés en 1791 forment le Bill of Rights ou déclaration des droits premiers des citoyens américains. (N.d.T.)










Chapitre premier

LA FRANCE DES BOURBONS :
PRIVILÈGE ET RÉPRESSION


La vision manichéenne de la censure exerce une séduction particulière quand on l’applique au siècle des Lumières car il est facile de le percevoir comme une lutte entre la lumière et les ténèbres. L’époque se présentait comme telle aux yeux des contemporains et ses champions tiraient d’autres dichotomies de ce contraste premier : la raison contre l’obscurantisme, la liberté contre la répression, la tolérance contre la bigoterie. Ils voyaient des forces parallèles à l’œuvre dans le domaine social et politique : d’une part, l’opinion publique mobilisée par les philosophes, d’autre part, le pouvoir de l’Église et de l’État. Bien entendu, les études historiques portant sur les Lumières évitent de telles simplifications. Elles mettent en évidence les contradictions et les ambiguïtés, en particulier quand elles relient les idées abstraites aux institutions et aux événements. Mais quand elles en viennent à traiter de la censure, les interprétations historiques opposent en général l’activité répressive des fonctionnaires de l’administration aux tentatives des écrivains pour promouvoir la liberté d’expression. La France en offre les exemples les plus dramatiques : l’autodafé des livres, l’emprisonnement des auteurs et la mise à l’index des œuvres les plus importantes de la littérature — en particulier celles de Voltaire, de Rousseau et l’Encyclopédie dont l’histoire de l’édition symbolise la lutte du savoir pour s’affranchir des fers imposés par l’État et l’Église1.

Il y aurait beaucoup à dire en faveur de cette interprétation, en particulier si on la considère sous l’angle du libéralisme classique ou de l’engagement pour la défense des droits humains — c’est-à-dire d’un point de vue moderne émanant lui-même des Lumières. Mais quelle que soit sa validité comme moyen de concilier jugements de valeur et objectivité historique, elle souffre d’un défaut de recherche sur la façon dont s’exerçait réellement la censure. Que faisaient alors les censeurs, comment concevaient-ils leurs tâches et comment s’inscrivaient leurs activités dans l’ordre social et politique2 ?


TYPOGRAPHIE ET LÉGALITÉ

Considérons, par exemple, la page de titre d’un livre ordinaire du XVIIIe siècle, Nouveau voyage aux isles de l’Amérique (Paris, 1722). Elle se prolonge à l’envi, davantage comme une quatrième de couverture d’un livre moderne (illustration 1). En fait, sa fonction était semblable, résumer le contenu du livre et en faire la réclame pour quiconque pouvait s’intéresser à le lire. L’élément manquant, pour le lecteur moderne au moins, est tout aussi frappant : le nom de l’auteur. Il n’y figure tout simplement pas. Non que l’auteur eût cherché à cacher son identité car son nom apparaît dans les pages liminaires. Mais la personne qui devait réellement répondre de l’ouvrage, l’homme à qui en incombait la responsabilité légale et financière, ressort de façon prééminente au bas de la page, avec son adresse : « À Paris, rue S. Jacques, chez Pierre-François Giffart, près la rue des Mathurins, à l’Image de Sainte Thérèse ». Giffart était libraire et, comme beaucoup de ses confrères, il agissait comme « éditeur » (en fait ce terme n’était pas encore entré en usage), achetait les manuscrits des auteurs, s’occupait de leur impression et les vendait comme produits finis dans son échoppe. Depuis 1275, les libraires étaient soumis à l’autorité de l’université et devaient donc tenir boutique au quartier Latin. Ils se concentraient en particulier rue Saint-Jacques où leurs enseignes en fer forgé (d’où « à l’Image de Sainte Thérèse ») se balançaient au vent comme les branches d’une forêt. La confrérie des imprimeurs et libraires, consacrée à saint Jean l’Évangéliste, se réunissait dans l’église des moines de l’ordre des Trinitaires dans la rue des Mathurins (autre nom des Trinitaires), proche de la Sorbonne dont la faculté de théologie se prononçait souvent sur l’orthodoxie des textes publiés. Ainsi l’adresse du livre le plaçait au cœur du commerce officiel et, par ailleurs, la formule imprimée au bas de la page mettait en évidence son statut hautement légal : « Avec Approbation & Privilège du Roy. »
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Illustration 1. Page de titre d’un livre type, Nouveau voyage aux isles de l’Amérique, 1722.




Nous rencontrons ici le phénomène de la censure car ces approbations étaient des sanctions officielles délivrées par les censeurs royaux. Dans ce cas, on en compte quatre, toutes imprimées au début du livre et rédigées par les censeurs qui ont approuvé le manuscrit. Un des censeurs, professeur à la Sorbonne, remarquait dans son approbation : « J’ai eu du plaisir en le lisant. Il y a une infinité de choses très curieuses. » Un autre, professeur de botanique et de médecine, soulignait l’intérêt de ce livre pour les voyageurs, les marchands et les étudiants en histoire naturelle ; et il en louait tout particulièrement le style. Un troisième, théologien, assurait seulement qu’il était d’une bonne lecture. Il n’avait pas pu le refermer, disait-il, parce qu’il inspirait au lecteur « cette douce quoiqu’avide [sic] curiosité qui nous porte à poursuivre ». Est-ce là le langage que l’on attendrait de la part d’un censeur ? Pour paraphraser cette question sous la forme de l’interrogation qu’Erving Goffman, paraît-il, formulait comme point de départ de toute enquête sociologique : « Que se passe-t-il ici ? »

On peut trouver le début d’une réponse dans le privilège lui-même qui est imprimé après les approbations. Il prend la forme d’une lettre du roi aux officiels de ses tribunaux les informant que le monarque a accordé à l’auteur du livre, dont le nom apparaît pour la première fois, le droit exclusif de le reproduire et de le faire vendre par des intermédiaires de la corporation des libraires (illustration 2). Le privilège est un texte long et complexe, émaillé de stipulations concernant les qualités matérielles du livre qui devait, par exemple, être imprimé « en bon papier & en beaux caractères conformément aux Règlements de la Librairie ». Ces règlements établissaient des critères précis de contrôle de qualité : le papier devait être fabriqué à partir d’un certain type de chiffons ; les caractères devaient être calibrés de sorte qu’un « m » fût exactement aussi large que trois « l ». C’est du pur colbertisme — c’est-à-dire de l’interventionnisme d’État pour promouvoir le commerce en définissant des critères de qualité et en protégeant les corporations derrière un mur de tarifs — conçu à l’origine sous la direction de Jean-Baptiste Colbert lui-même. Et le privilège s’achevait comme tous les édits royaux par la formule : « Car tel est nostre plaisir. » Légalement le livre existait par vertu du plaisir du monarque et était un produit de la « grâce » royale. Ce mot revient dans tous les édits clefs de la Librairie ; en fait la Direction de la Librairie, l’administration royale chargée du commerce des livres, se divisait en deux parties : la « Librairie contentieuse » pour résoudre les conflits et la « Librairie gracieuse » pour l’attribution des privilèges. Finalement, après le texte du privilège venait une série de paragraphes déclarant que celui-ci avait été inscrit dans les registres de la Chambre royale et syndicale des libraires et imprimeurs et qu’il avait été divisé en parts qui avaient été vendues à quatre libraires différents (illustration 2).
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Illustration II. Les approbations et le privilège publiés après la préface du Nouveau voyage aux isles de l’Amérique. À la suite du texte du privilège, plusieurs notes indiquent les mesures légales prises pour l’exploitation commerciale du livre : 1. Il était inscrit dans le registre officiel tenu par la corporation parisienne des libraires et imprimeurs. 2. L’auteur, F. J. B. Labat, cédait officiellement les privilèges qui lui avaient été accordés à deux libraires, Giffart et Cavelier fils. (Comme une note précédente l’indiquait, seuls les libraires ou imprimeurs avaient le droit de vendre des livres.) 3. Giffart et Cavelier fils certifiaient qu’ils avaient divisé le privilège en quatre parts ; chacun d’eux en conservait une et ils en cédaient une au père de Cavelier et une autre à Théodore Le Gras, également libraires.




Pour un regard moderne, tout cela semble étrange : nous voyons des censeurs louer le style et la lisibilité du livre au lieu d’en expurger les hérésies, le roi lui conférer sa grâce, et les membres de la Communauté des libraires partager cette grâce et la vendre comme s’il s’agissait d’une forme de propriété. Que se passait-il donc vraiment ?

Une façon de donner un sens à ce problème est de penser au livre du XVIIIe siècle comme à quelque chose de comparable à certains pots de confiture ou boîtes de biscuits en Angleterre qui intriguent les étrangers parce qu’ils n’existent que « By special appointment to Her Majesty the Queen ». Le livre était un produit de qualité ; il jouissait d’une sanction royale et, en attribuant celle-ci, les censeurs se portaient garants de son excellence en général. La censure ne se résumait pas simplement à expurger les hérésies. Elle avait un caractère positif sous la forme d’une approbation royale du livre et d’une invitation officielle à le lire.

Le terme majeur dans ce système était « privilège » (étymologiquement « loi privée »). En fait, le privilège était le principe organisateur de l’Ancien Régime en général, non seulement en France mais dans presque toute l’Europe. La loi n’était pas égale pour tous car on pensait alors que tous les hommes (et surtout toutes les femmes) n’étaient pas nés égaux — et qu’il en était juste ainsi : les hiérarchies étaient ordonnées par Dieu et inscrites dans la nature. L’idée d’égalité devant la loi était chose impensable pour la plupart des Européens à l’exception de quelques philosophes. La loi était une licence spéciale accordée à des individus ou des groupes particuliers par tradition et par la grâce du roi. Tout comme les « hommes de qualité » bien nés jouissaient de droits spécifiques, les livres de grande qualité étaient privilégiés. En fait le privilège opérait à trois niveaux de l’industrie de l’édition : le livre lui-même était privilégié (l’idée moderne de droit d’auteur, le copyright, n’existait pas encore, sauf en Angleterre) ; le libraire était privilégié (comme membre d’une corporation, il jouissait du droit exclusif de se livrer au commerce du livre) ; et enfin la corporation l’était également (en tant que corps exclusif elle bénéficiait de certains droits, en particulier de l’exemption de la plupart des taxes). En bref, la monarchie des Bourbons avait élaboré un système complexe pour canaliser le pouvoir du verbe imprimé ; et, en tant que produit de ce système, le livre symbolisait le régime tout entier.




LE POINT DE VUE DU CENSEUR

Telles étaient les caractéristiques formelles de l’Ancien Régime typographique. À quoi ressemblait le système si l’on étudie son fonctionnement derrière la façade des pages de titre et des privilèges — c’est-à-dire sous l’angle des censeurs eux-mêmes ? Par bonheur, une série de manuscrits à la Bibliothèque nationale de France offre une riche source d’informations sur la façon dont les censeurs accomplissaient leurs tâches dans les années 1750 et 1760. Des centaines de leurs lettres et rapports au responsable de la Direction de la Librairie, Chrétien Guillaume de Lamoignon de Malesherbes, révèlent leurs modes de travail et en particulier leurs raisons d’accepter ou de rejeter une requête pour un privilège3.

Comme les rapports adressés à Malesherbes étaient confidentiels, ils évaluaient les livres avec une franchise qui ne pouvait apparaître dans les approbations officielles. Parfois, certes, ils n’exprimaient que l’assurance qu’un manuscrit ne contenait rien d’offensant pour la religion, la morale ou l’État — les catégories conventionnelles qui exigeaient l’attention d’un censeur. Mais beaucoup comportaient des approbations positives sur le style et le contenu même si celles-ci ne consistaient qu’en une ou deux phrases, comme cette recommandation typique pour un privilège : « J’ai lu par ordre de Monseigneur le Chancelier les Lettres de M. de la Rivière. Elles m’ont paru bien écrites, pleines de raison et de réflexions édifiantes4. » Quand les censeurs ressentaient de l’enthousiasme pour un texte, ils en rajoutaient dans leurs éloges. Un d’eux fit un rapport minutieux de toutes les qualités qui justifiaient d’accorder un privilège à un ouvrage sur les îles Britanniques : ordonnancement impeccable du sujet, histoire superbe, géographie précise ; c’était la chose même pour satisfaire la curiosité d’un lecteur5. Un autre censeur approuvait un livre sur l’éthique essentiellement pour ses qualités esthétiques. Quoiqu’il manquât d’une certaine grandeur de ton, il était simple et solide, enrichi d’anecdotes amusantes, et il était écrit d’une manière qui maintiendrait l’intérêt des lecteurs tout en les convainquant des avantages de la vertu6. Quelques rapports positifs atteignent une telle longueur qu’ils se lisent presque comme des recensions de livres7. Un censeur se laissa emporter par ses louanges sur un livre de voyage, puis s’arrêta et décida de soumettre une recommandation concise pour éviter d’« empiéter sur le terrain de MM. les journalistes8 ». Loin de ressembler à des sentinelles idéologiques, les censeurs écrivaient en hommes de lettres et leurs rapports pourraient être considérés comme une forme de littérature.

Leurs préoccupations littéraires ressortent tout particulièrement dans leurs rapports négatifs où l’on pourrait s’attendre à une attention des plus rigoureuses accordée à l’examen des propos hérétiques. Un censeur condamnait le « ton léger et gaillard » d’un ouvrage sur la cosmologie9. Un autre n’avait aucune objection théologique sur une biographie du prophète Mahomet, mais la jugeait superficielle et manquant de recherche10. Un troisième refusa de recommander un manuel de mathématique parce qu’il ne résolvait pas les problèmes avec suffisamment de détails et qu’il ne donnait ni le cube ni le carré de certaines sommes11. Un quatrième rejetait un traité de droit au prétexte qu’il employait une terminologie inexacte, des documents mal datés, des principes de base mal interprétés et qu’il était parsemé de fautes d’orthographe12. Un récit des campagnes de Frédéric II offensait un cinquième censeur, non pas à cause d’une quelconque discussion irrespectueuse de la politique étrangère française, mais plutôt parce que c’était « une compilation sans goût et sans discernement13 ». Et un autre encore rejetait une défense de l’orthodoxie religieuse contre les attaques des libres penseurs essentiellement à cause de son caractère négligé et de son manque de rigueur :

Ce n’est point un livre. On ne sait quel est le but de l’auteur que lorsqu’on a lu l’ouvrage : il avance ; il revient ; plusieurs de ses raisonnements sont faibles et superficiels ; son style est pétulant à force d’être vif […]. Très souvent il tombe dans le ridicule et dans la sottise à force de vouloir dire de jolies choses14.


Bien sûr les rapports contiennent aussi une masse de commentaires condamnant des idées non orthodoxes. Les censeurs défendaient à n’en pas douter l’Église et le roi, mais ils travaillaient à partir de l’hypothèse qu’une approbation était un jugement positif et qu’un privilège exprimait la sanction de la couronne. Ils écrivaient, nous l’avons vu, en tant qu’hommes de lettres déterminés à défendre « l’honneur de la littérature française », ainsi que l’un d’eux le dit15. Ils adoptaient souvent un ton supérieur, déversant leur mépris sur des œuvres qui n’étaient pas à la hauteur des critères qui avaient pu être établis au Grand Siècle. Un censeur apparaissait aussi tranchant que Boileau, le critique le plus acerbe du XVIIe siècle, en rejetant un almanach qui ne contenait rien d’offensant sinon sa prose : « Le style en est misérable16. » Un autre refusait un roman sentimental simplement parce qu’il était « mal écrit17 ». Un troisième condamnait une traduction d’un roman anglais pour son caractère insipide : « Le sujet est frivole, et ce défaut essentiel n’est point racheté par les détails. Ils ne sont ni ingénieux, ni agréables […]. Je n’y vois que de fades moralités entremêlées d’aventures communes, des plaisanteries froides, des tableaux sans coloris, des réflexions triviales […]. Je crois qu’un pareil ouvrage ne serait pas digne de paraître avec une marque publique d’approbation18. »

Ce style de censure posait un problème : si les manuscrits devaient être non seulement inoffensifs mais également dignes d’un sceau d’approbation louis-quatorzien, la littérature n’échouerait-elle pas pour l’essentiel à obtenir l’imprimatur ? Le censeur du roman mentionné plus haut choisissait un moyen conventionnel de tourner cette difficulté :

Mais comme, malgré ses défauts et sa médiocrité, il ne renferme rien de dangereux ni de condamnable, et qu’il n’attaque après tout ni la religion, ni les mœurs, ni l’État, je pense qu’on risque peu d’en tolérer l’impression, et qu’on peut avec une permission tacite le donner au public, qui ne sera pas beaucoup flatté d’un présent de cette espèce19.


En d’autres termes, le régime créait des failles dans le système légal. « Permissions tacites », « tolérances », « permissions simples », « permissions de police » — les fonctionnaires chargés de la Librairie conçurent toute une gamme de catégories utilisables pour permettre aux livres de paraître sans obtenir d’approbation officielle. Étant donné la nature du système de privilège, ils ne pouvaient guère faire autrement à moins de vouloir déclarer la guerre à presque toute la littérature contemporaine. Ainsi que l’exprima Malesherbes en réfléchissant à ses années comme directeur de la Librairie : « […] Un homme qui n’aurait jamais lu que les livres qui, dans leur origine, ont paru avec l’attache expresse du Gouvernement, comme la loi le prescrit, serait en arrière de ses contemporains presque d’un siècle20. » Plus que tout autre directeur de la Librairie avant lui, Malesherbes étendit l’usage des permissions tacites, accord qui permettait des ventes discrètes d’un livre à condition qu’il ne causât pas tant de scandale qu’il eût fallu le retirer du marché — et cela en général avec la connivence de la police. À la différence des privilèges, les permissions tacites ne conféraient pas de droit exclusif de publier une œuvre, mais elles exigeaient l’accord d’un censeur et son inscription dans un registre. Aucune trace d’approbation, comportant le nom du censeur, ne figurait dans le livre lui-même qui avait souvent une fausse adresse sur sa page de titre pour suggérer qu’il avait été publié hors de France. Dans les cas particulièrement problématiques, les censeurs pouvaient recommander de « simples tolérances », accord informel du directeur de la Librairie pour que l’on détournât le regard quand un livre était vendu sous le comptoir ou « sous le manteau ». Les « permissions de police » étaient dispensées par le lieutenant général de police pour des ouvrages brefs et éphémères, et elles pouvaient également être révoquées si elles causaient une offense.

Pour le censeur confronté à un manuscrit nouveau, ce spectre gradué de légalité signifiait normalement choisir entre trois possibilités : il pouvait recommander par l’intermédiaire du directeur de la Librairie que le chancelier accordât un privilège et l’ouvrage paraîtrait avec une approbation et le nom du censeur attachés au livre ; il pouvait conseiller une permission tacite et l’ouvrage paraîtrait sans approbation officielle comme s’il avait été importé de l’étranger ; ou il pouvait encore refuser de le sanctionner et il serait publié illégalement ou pas du tout21. Pour faire ce choix, le censeur devait évaluer des facteurs complexes et parfois contradictoires : l’orthodoxie du texte relative aux critères conventionnels de la religion, de la politique et de la morale ; son contenu en tant que contribution à la littérature ou à un domaine de connaissances ; son esthétique et parfois sa valeur commerciale ; son influence potentielle dans les affaires courantes ; enfin, son effet sur les réseaux d’alliances et d’inimitiés inscrits dans « le monde », c’est-à-dire dans l’élite de naissance, de richesse et de talent qui dominait la vie publique en France. Considérons deux exemples.

Tout d’abord l’histoire d’un succès. Le chevalier de Mouhy, écrivaillon et un temps indicateur au service de la police, n’avait guère de talent et moins encore de fortune, mais il avait constitué un capital sous la forme de « protections » — le terme du XVIIIe siècle pour désigner le jeu d’influences qui faisait tourner « le monde ». En 1751, Mouhy concocta quelques essais consacrés aux belles-lettres sous le titre Tablettes dramatiques et encaissa l’une de ses mises, son introduction auprès du chevalier de Pons, un des conseillers du duc de Chartres. De Pons permit à Mouhy de présenter son manuscrit au duc pendant une audience au château de Saint-Cloud. Après un regard sur le texte, le duc fit une remarque indiquant qu’il espérait le voir publié. Mouhy regagna sa mansarde, rédigea une dédicace exagérément louangeuse au duc et, après quelques négociations sur les propos flatteurs dans l’une des lignes, persuada de Pons de convaincre le duc de l’accepter. Ensuite Mouhy entreprit de faire accepter le manuscrit par la censure, tâche malaisée car il contenait quelques remarques irrévérencieuses sur des hommes de lettres et sur l’Académie française. Pour faciliter la chose, il encaissa une deuxième mise : la protection du maréchal de Belle-Isle. Celui-ci écrivit à M. de la Reignière, beau-père de Malesherbes, et lui expliqua qu’il avait accordé sa protection à Mouhy et serait heureux si de la Reignière faisait de même. Mouhy envoya à de la Reignière une lettre de son cru, mettant l’accent sur la dédicace, la double protection et l’importance d’un traitement rapide du privilège car il avait besoin, pour des raisons commerciales, de mettre le livre sur le marché le plus tôt possible. De la Reignière s’exécuta en envoyant une lettre à Malesherbes qui, à son tour, nomma obligeamment un censeur compréhensif, François-Augustin Paradis de Moncrif, dramaturge, poète, membre de l’Académie française et personne bien introduite dans le monde grâce à ses manières engageantes et à son esprit. Moncrif savait ce que l’on attendait de lui car Malesherbes avait précisé, en lui envoyant son ordre de mission, que le maréchal de Belle-Isle, un des hommes les plus puissants de France, accordait un intérêt à l’affaire.

Jusque-là tout alla bien, mais Moncrif reçut une copie très brouillonne d’une écriture griffonnée à peine lisible. Cela lui prit beaucoup de temps et d’efforts pour la travailler en paraphant les pages au fur et à mesure qu’il les approuvait selon la procédure normale. Mouhy, plaidant l’urgence, le persuada de livrer un premier paquet des pages entérinées afin que le livre pût être inscrit pour approbation lors de la prochaine audience de Malesherbes au Bureau de la Librairie. De cette façon, l’imprimeur pourrait commencer le travail sur la partie approuvée du texte tandis que Moncrif censurerait le reste. Rien ne pouvait aller de travers car Moncrif pourrait plus tard vérifier les épreuves en regard des pages paraphées du manuscrit. En outre Mouhy lui avait donné carte blanche pour couper tout ce qui était inadmissible tout en le rassurant dans le même temps qu’il ne pouvait vraiment rien se trouver de tel dans le texte. Cependant, au lieu de recevoir les épreuves, Moncrif se vit remettre un exemplaire du livre récemment imprimé ainsi que le texte de base que les imprimeurs avaient utilisé. Or ce texte comportait de nombreux passages qui n’existaient pas dans le manuscrit qu’il avait approuvé, dont quelques remarques à la page 76 qui offenseraient à coup sûr ses collègues à l’Académie française. Moncrif se précipita chez les bouquinistes qui avaient reçu les premiers exemplaires, déchira la page offensante et exigea de Mouhy qu’il la remplaçât par une annulation avant que le gros de l’édition ne fût mis sur le marché. Ainsi le censeur sauva sa réputation et l’auteur eut le livre qu’il voulait, moins une page, grâce à son habileté à tirer les ficelles et à se frayer effrontément un chemin à travers le maquis de la bureaucratie22.

Le deuxième cas a une fin moins heureuse. Guillaume Poncet de La Grave, procureur et homme de lettres mineur, était un personnage bien plus important que le chevalier de Mouhy, mais il réussissait bien moins à mobiliser des protecteurs quoiqu’il finît par devenir censeur lui-même. En 1753 il acheva un Projet des embellissements de la ville et des faubourgs de Paris, proposition de la taille d’un livre pour embellir Paris en redessinant les espaces publics. Gratifié du même censeur, Moncrif, qui se spécialisait dans les ouvrages sur les beaux-arts, Poncet tenta également de lancer son livre sous la bannière d’un parrain influent en demandant la permission de le dédicacer au marquis de Marigny, frère de Mme de Pompadour et fonctionnaire clef en charge des projets de constructions royaux. Il n’y parvint pas. Marigny retourna le brouillon de la dédicace avec un sec refus ; et, pressé de fournir une explication, il répondit : « Accepter la dédicace d’un ouvrage, c’eût été donner une approbation publique. » Il ne laisserait pas davantage Poncet présenter son affaire à Mme de Pompadour : « Ma sœur ayant peu de temps libre, je ne prévois pas le moment où je pourrais vous présenter à elle23. » L’échec de la dédicace devint alors un obstacle à l’approbation parce que le censeur ne voulait pas se faire d’ennemis à Versailles24. Poncet et Moncrif discutèrent longuement de la situation bloquée lors d’une réunion au château des Tuileries. Selon Poncet, Moncrif jugeait le manuscrit tout à fait digne d’une approbation et confessait que son « devoir de censeur » exigeait qu’il l’approuvât ; mais rien ne l’inciterait à courroucer Marigny25. De son côté, Marigny avait ses propres idées sur les projets architecturaux et ne voulait pas paraître accorder sa faveur à d’autres plans, en particulier s’ils exigeaient une augmentation des impôts. Versailles comme toujours était à cours de liquidités. Mais pourquoi de telles considérations devaient-elles se mettre en travers du chemin d’un sujet loyal publiant un livre qui n’offensait ni l’Église ni le roi ni quoi que ce fût d’autre, à l’exception du goût d’un marquis bien en cour ?

Déconcerté, Poncet passa au-dessus de Moncrif et en appela à Malesherbes. « Il est fâcheux, je vous l’avoue, pour un auteur d’être exposé en France à tant de variations, écrivit-il […]. Je n’ai jamais su être courtisan. C’est un malheur pour moi […]. Je pourrais, si je ne connaissais, Monsieur, votre équité, solliciter en ma faveur mon affinité avec Messieurs d’Auriac et Castargnier. Quoique je ne les voie pas, ils savent parfaitement qui je suis et mon nom leur est très connu […]. Le sang dans les âmes bien nées ne se dément jamais26. » Malesherbes demanda à Moncrif sa version de l’histoire. Le censeur confirma son désir d’éviter de se compromettre auprès de personnes d’influence et demanda à être libéré de l’affaire. Il écrivit également une lettre indignée à Poncet se plaignant d’avoir été exposé à la défaveur de Malesherbes. Poncet en fut donc réduit à implorer qu’on lui accordât un autre censeur et une permission tacite. Quand un an plus tard le livre parut enfin sans privilège ni approbation, son destin fut exactement ce que l’on aurait pu prévoir dès le début : il n’offensa personne et personne n’y prêta attention.

Ces deux épisodes en révèlent plus sur la façon dont la censure opérait réellement au jour le jour que toutes les histoires bien connues de la répression des ouvrages des Lumières. En fait, auteurs et censeurs travaillaient ensemble dans une zone grise où le licite s’infiltrait progressivement dans l’illicite. Ils partageaient les mêmes supposés et valeurs — rien d’étonnant à cela car ils étaient en général issus des mêmes milieux27. La plupart des censeurs étaient eux-mêmes auteurs et ils comptaient dans leurs rangs des écrivains qui étaient en accord avec les Lumières comme Fontenelle, Condillac, Crébillon fils et Suard. Comme les Encyclopédistes, ils appartenaient au monde des universités et des académies, au clergé, aux professions libérales et à l’administration royale28. Ils ne gagnaient pas leur vie en censurant des livres, mais poursuivaient des carrières de professeur, médecin, juriste, ou occupaient divers postes dans l’administration. La censure était une activité secondaire et la plupart d’entre eux l’assuraient sans être rémunérés. Des cent vingt-huit censeurs en 1764, trente-trois recevaient un modeste émolument de quatre cents livres par an, un percevait six cents livres et le reste pas un sou29. Après un long et loyal service, ils pouvaient espérer jouir d’une pension. L’État avait mis de côté quinze mille livres pour les pensions des censeurs retraités en 1764. Mais la récompense de la plupart des censeurs prenait la forme du prestige et de la possibilité d’un parrainage. Être inscrit comme « Censeur du Roi » dans l’Almanach royal signifiait occuper une place éminente parmi les serviteurs de la couronne, place qui pouvait déboucher sur des nominations plus lucratives. Un censeur informa Malesherbes qu’il avait accepté sa position dans l’esprit que son protecteur favoriserait sa carrière, mais celui-ci étant décédé, il n’avait plus aucun intérêt à vérifier des manuscrits30. Dans la mesure où l’on peut évaluer le statut lié à la position de « Censeur du Roi » par le nombre d’hommes qui occupèrent celle-ci, il ne déclina pas au cours du siècle. Leur nombre ne cessa de s’accroître, d’environ dix en 1660 à soixante en 1700, soixante-dix en 1750, cent vingt en 1760 et presque cent quatre-vingts en 178931. Cette augmentation correspondait à celle, très importante, de la production de livres telle qu’elle était évaluée par les demandes annuelles de permission officielle de publication au XVIIIe siècle — d’environ trois cents en 1700 à cinq cents en 1750 et plus de mille en 178032. Auteurs, éditeurs et censeurs participaient tous à une industrie alors en essor, mais c’étaient les censeurs qui en profitaient le moins.

Pourquoi tant d’hommes de lettres, dont beaucoup étaient également hommes de principes, étaient-ils si désireux d’assurer un tel travail ? Le « profil de l’emploi », ainsi qu’on le dirait aujourd’hui, ne paraissait guère attractif : peu ou pas d’argent, pas de bureau ni même de crayon pour les corrections fourni par le gouvernement ; et néanmoins la censure impliquait une charge assez lourde de travail fastidieux et comportait le risque constant d’offenser des personnes importantes, voire d’encourir l’opprobre. Mais poser la question ainsi est céder à l’anachronisme. À l’exception de quelques rares protestations, comme le célèbre éclat de Figaro dans Le Mariage de Figaro33, la plupart des attaques contre les censeurs s’inscrivent dans la période postérieure à 1789, quand la croyance que les individus jouissaient d’un droit naturel à la liberté d’expression se trouva enracinée chez les citoyens ordinaires.

Comment donner du sens à une censure en tant que système qui imposait le respect dans un monde organisé selon d’autres principes ?




LA PROCÉDURE QUOTIDIENNE

Pour commencer on pourrait considérer la relation entre censure et extension de l’État, processus qui avait acquis une vitesse énorme en France depuis le cardinal de Richelieu. À l’époque de Malesherbes, l’ancienne monarchie absolutiste se voyait transformée par un phénomène nouveau qui façonna, selon Max Weber, la société moderne en général : la bureaucratisation. La « bureaucratie » en tant que vocable apparut dans les années 1750, accompagnée par une sujétion croissante à la paperasserie, aux formulaires imprimés, aux procédures rationnelles d’exécution des tâches et aux hiérarchies d’employés salariés, s’étendant des simples agents de bureau et copistes aux premiers commis et chefs de bureau34. Beaucoup de charges demeurèrent, bien entendu, vénales jusqu’à la fin de l’Ancien Régime et l’État gérait ses affaires financières et légales d’une manière arbitraire et irrationnelle qui contribua grandement à sa chute en 178935. Comme élément de l’appareil d’État — service au sein de la Chancellerie ou de ce que l’on nommerait le ministère de la Justice — la Direction de la Librairie ne ressemblait guère à une bureaucratie moderne. Elle ne disposait même pas de ses propres locaux. Malesherbes travaillait de chez lui, rue Neuve-des-Petits-Champs, près de la rue de La Feuillade, quartier élégant de Paris proche de la place Vendôme. Quand il traitait de questions de censure — et d’une large diversité d’autres affaires en lien avec le commerce du livre — il opérait d’une pièce connue sous le nom de « bureau ». Mais cette pièce servait pour les « audiences » au cours desquelles il recevait solliciteurs et pétitionnaires en grand seigneur — ainsi qu’il seyait à un membre de l’éminente dynastie des Lamoignon au sein de la noblesse de robe ; il détenait la charge de « premier président » à la Cour des Aides qui décidait des questions d’impôts, et son père occupait la plus haute charge du royaume comme chancelier de France36. Les censeurs qui travaillaient sous les ordres de Malesherbes n’avaient pas leurs propres bureaux. Ils examinaient les manuscrits dans leurs appartements privés ou le lieu quelconque qu’ils occupaient dans leur métier premier. Les décrire par des néologismes du XVIIIe siècle tels que « bureaucrate », « buraliste » ou « paperasseur » est se tromper sur leur compte37.

Cependant les traces écrites qu’ils laissèrent derrière eux indiquent un formalisme procédural et une conscience que l’on peut considérer comme des symptômes d’une manière bureaucratique de faire le travail — mêlée, certes, à des éléments archaïques propres à une industrie dominée par une corporation, la Communauté des libraires et des imprimeurs de Paris. Les libraires éditeurs, qui devaient appartenir à la corporation, venaient fréquemment aux audiences de Malesherbes tenues chaque mardi, séances hautes en couleur où ils étaient foule, afin de soumettre des manuscrits et des demandes de privilèges38. Malesherbes assignait chaque manuscrit à un censeur en émettant un « billet de censure », également connu sous le nom de « renvoi ». C’était un formulaire imprimé adressé au censeur qui contenait une phrase standard :


Monsieur ***,

prendra, s’il lui plaît, la peine d’examiner ce manuscrit avec le plus d’attention & de diligence qu’il lui sera possible, pour en donner incessamment son jugement à M. LE CHANCELIER.



Ainsi qu’il apparaît dans l’illustration 3, le secrétaire de Malesherbes remplissait le nom du censeur, le titre du manuscrit, la date et, dans l’angle supérieur gauche de la page, le numéro de la requête. Ce numéro, avec l’information correspondante, était entré dans un registre nommé « livre sur la librairie ». Après avoir reçu le manuscrit accompagné du billet de censure, le censeur parcourait le livre, paraphait de ses initiales chaque page qu’il avait lue (à moins qu’il ne décidât de rejeter le manuscrit, ce qui supprimait cette obligation) et notait tous les changements qu’il considérait nécessaires. Dans les cas fort simples qui trouvaient son approbation, il rédigeait souvent son « jugement », ainsi qu’on le nommait, au bas du billet de censure qu’il retournait à Malesherbes. Voici un exemple typique de jugement positif :

Je n’ai rien trouvé que d’honnête et de sensé dans ce petit ouvrage sur les peintures d’Herculanum et dont l’impression ne pût être autorisée par un privilège en forme, si on le demandait, au lieu d’une permission tacite39.



[image:  « Billet de censure » imprimé, daté du 28 février 1751 et signé de Malesherbes, ordonnant à un censeur, M. de Boze, d’examiner le manuscrit intitulé  . En bas, Boze rédigea un « jugement » en date du 2 mars 1751 certifiant que le manuscrit était digne d’une permission tacite ou d’un privilège. La note en haut indiquait qu’il devait recevoir une permission tacite et le nombre, dans l’angle supérieur gauche, l’identifiait pour enregistrement dans la « Feuille des jugements ».]

Illustration 3. « Billet de censure » imprimé, daté du 28 février 1751 et signé de Malesherbes, ordonnant à un censeur, M. de Boze, d’examiner le manuscrit intitulé Lettre sur les peintures d’Herculanum. En bas, Boze rédigea un « jugement » en date du 2 mars 1751 certifiant que le manuscrit était digne d’une permission tacite ou d’un privilège. La note en haut indiquait qu’il devait recevoir une permission tacite et le nombre, dans l’angle supérieur gauche, l’identifiait pour enregistrement dans la « Feuille des jugements ».





[image:  Page extraite de la « Feuille des jugements » montrant les numéros des billets de censure avec les jugements, les titres des livres, le nom des censeurs ainsi que les décisions concernant la nature de la permission (privilège, permission tacite ou permission simple) et sa durée.]

Illustration 4. Page extraite de la « Feuille des jugements » montrant les numéros des billets de censure avec les jugements, les titres des livres, le nom des censeurs ainsi que les décisions concernant la nature de la permission (privilège, permission tacite ou permission simple) et sa durée.




Dans les cas plus complexes, le censeur envoyait son jugement à Malesherbes sous forme de lettre. Il pouvait également rendre une opinion orale et discuter longuement du cas avec Malesherbes au cours d’une des séances de travail des censeurs, connues sous le nom de « bureau de jeudi », qui se tenaient également dans la maison de ville de Malesherbes.

D’une façon ou de l’autre, un jugement était un échange privé entre Malesherbes et un censeur qui parfois prenait un ton informel et se poursuivait longuement. Une approbation était, au contraire, un accord officiel à une demande de privilège qui était en général publié avec le privilège dans le livre imprimé. Les censeurs tendaient à user d’une langue soignée et succincte quand ils rédigeaient les approbations. Ils les envoyaient habituellement avec leur jugement à la résidence de Malesherbes, où son personnel (il se peut qu’il n’ait eu qu’un secrétaire et un employé ou copiste) supervisait le stade suivant du processus40. Ils conservaient une copie de l’approbation pour leurs registres et en faisaient une autre, connue sous le nom de « feuille », à envoyer au garde des Sceaux qui lui insufflait toute la puissance de la loi en la marquant du « grand sceau » à sa disposition et en émettant un privilège comme celui cité au début de ce chapitre. Le garde des Sceaux retournait l’approbation entérinée (la feuille scellée) avec le privilège au bureau du directeur où elle pourrait être proclamée lors d’une audience du mardi par le libraire ou, après 1777, l’auteur (les édits sur la librairie du 30 août 1777 permettaient explicitement aux auteurs de détenir les privilèges en leur nom propre, comme cela était parfois arrivé auparavant, et aussi de vendre leurs livres imprimés). Le libraire devait payer un droit de trente-six livres et douze sous — somme assez élevée équivalente à presque un mois de salaire d’un ouvrier non qualifié. Il apportait ensuite la feuille scellée et le privilège pour enregistrement à la Chambre syndicale de la Communauté des libraires et des imprimeurs. Lorsqu’un employé de la corporation avait copié le texte intégral du privilège dans un registre, le libraire avait acquis un droit exclusif de reproduire le texte pendant une période de temps définie, habituellement dix ans au moins. Il pouvait ensuite apporter le manuscrit à imprimer, soit par un maître imprimeur de la corporation (en principe l’imprimerie était limitée à quarante maîtres à Paris), soit par lui-même (s’il avait été accepté comme maître imprimeur en plus de sa qualité officielle de maître libraire). Une fois les épreuves tirées, le censeur faisait sa dernière apparition dans le processus parce qu’il devait parapher chaque page des épreuves afin de vérifier que le texte imprimé correspondait bien au manuscrit qu’il avait déjà entériné page à page.

Le système comportait suffisamment de manipulations et d’échanges de papiers pour offrir des possibilités d’erreur et de tricherie comme dans le cas de la tentative de Mouhy pour insérer quelques remarques désobligeantes sur ses ennemis à l’Académie française dans les épreuves non paraphées qu’il avait cachées à l’attention de son censeur. Mais la procédure classique illustrait une tentative pour imposer un ordre rationnel à la tâche complexe d’examen des textes lorsqu’ils passaient de l’état de manuscrit à celui d’imprimé. Le renseignement de formulaires imprimés, la numérotation de documents, le suivi de dossiers, la copie, l’enregistrement, l’apposition du sceau et le paraphage — peut-on considérer tout cela comme symptomatique d’une bureaucratisation accomplie ? Non, au sens wébérien strict du terme. La Direction de la Librairie peut mieux se comprendre comme une bureaucratie sans bureaucrates. Elle représentait un stade intermédiaire dans le processus wébérien et, en tant que tel, elle caractérisait les efforts de l’Ancien Régime pour traiter ses affaires plus efficacement sans renoncer au système de privilège et de protection qui imprégnait un État baroque attaché à une cour royale.

Les censeurs devaient faire de leur mieux face aux pressions et aux contradictions de cette bureaucratie baroque protomoderne en acceptant les tâches à mesure qu’elles arrivaient. Habituellement Malesherbes attribuait le travail selon les domaines d’expertise des censeurs qui figuraient avec leur nom sous des rubriques standards dans l’Almanach royal : théologie, jurisprudence, histoire naturelle, médecine et chimie ; chirurgie, mathématique, belles-lettres, histoire et sujets apparentés désignés seulement par « etc. » ; géographie, navigation et voyages ; et architecture. La charge de travail variait énormément. Quelques censeurs n’examinaient qu’un ou deux manuscrits par an alors que d’autres semblaient être constamment occupés, profitant du moindre moment qu’ils pouvaient détourner de leurs professions normales. La pression pesait lourdement sur les bêtes de somme comme l’abbé Buret, un censeur ecclésiastique, qui se sentit accablé par sa tâche en juillet 1762. Venant juste de peiner sur un livre de philosophie et un ouvrage de théologie, il devait se pencher sur une traduction de saint Augustin ainsi que sur un tome consacré à l’administration de l’Église treize jours avant son départ prévu en congé. Il implorait un répit afin de pouvoir rendre visite à sa famille en province et s’occuper des affaires de son bénéfice41. L’abbé de La Ville se plaignit d’avoir à lire tant de mémoires historiques d’une telle médiocrité que, lorsqu’il recevait un nouveau manuscrit, il ne pouvait dire s’il en avait jamais lu une version antérieure. Il ne pouvait accorder qu’une « attention superficielle et rapide » aux ouvrages qui s’empilaient sur son bureau, confessait-il42. La théologie était une corvée encore plus pénible selon l’abbé Foucher. Après avoir laborieusement coupé et corrigé un traité sur l’âme, il poussa un soupir et s’exclama : « Vivent [sic] les livres d’histoire et les recueils43 ! »

La plupart des censeurs semblent avoir pris leur tâche au sérieux et travaillé dur. En examinant un traité sur le commerce et les taux de change, un d’eux corrigea l’orthographe et refit une grande partie des calculs44. D’autres dressaient des listes d’erreurs factuelles, rétablissaient la grammaire fautive, relevaient les défauts de style et prenaient un soin particulier à signaler les formulations qui pouvaient faire offense. Ils désapprouvaient souvent la rudesse du ton et défendaient un idéal de modération et de « bienséances45 ». Dans de tels cas, ils notaient au crayon des suggestions d’amendement. Un censeur exigea qu’un manuscrit entier fût recopié avec beaucoup d’espace entre les lignes pour pouvoir y insérer des corrections46. Pratiquer la censure avec un tel degré d’attention ressemblait au soin que prennent aujourd’hui les lecteurs professionnels pour évaluer les manuscrits destinés aux éditeurs.

Parce qu’elle impliquait autant de soin, de dur labeur et de responsabilité, la censure liait auteur et censeur dans une relation souvent proche et qui frisait parfois la collaboration. Le choix du censeur était du ressort du directeur de la Librairie, qui consultait souvent les auteurs et satisfaisait ceux qui lui envoyaient des requêtes particulières. Malesherbes connaissait tous les écrivains importants de son temps et intervenait parfois pour orienter leurs manuscrits en évitant les impasses et les erreurs de direction sur le chemin vers un privilège ou une permission tacite. Les auteurs les plus éminents espéraient un traitement particulier car la déférence et le jeu des relations étaient dans les mœurs du « monde ». Voltaire ne cessait de demander des faveurs spéciales, non seulement de Malesherbes mais aussi des ministres, du lieutenant général de police, des lions influents des salons et de toute personne susceptible d’ouvrir la voie à ses ouvrages — à savoir ses ouvrages licites ; il publiait ses essais non légaux sans passer par la loi ou anonymement, ou mieux encore, sous le nom de ses ennemis47. Au cours de ses relations tortueuses avec Rousseau, Malesherbes dirigea quasiment l’édition d’œuvres majeures, en particulier de La Nouvelle Héloïse et de l’Émile. Des auteurs moins célèbres mais aussi bien introduits parvenaient quelquefois à faire approuver leurs manuscrits par des personnes qui n’étaient nullement des censeurs officiels parce que Malesherbes pouvait émettre un billet de censure pour autoriser des cas particuliers. Lorsqu’on lui demanda de hâter la parution d’un traité juridique d’un juriste influent nommé Aubert, il envoya un billet de censure en blanc à l’auteur lui-même en lui demandant d’inscrire le nom du censeur48. Des manœuvres internes de ce type signifiaient que collègues et amis censuraient leurs ouvrages respectifs. Fontenelle approuva les Œuvres diverses de Moncrif, son collègue censeur et membre comme lui de l’Académie française49. Un censeur, Secousse, approuva même une anthologie juridique qu’il avait lui-même réécrite50. Parfois d’obscurs écrivains obtenaient un traitement tout aussi particulier, manifestement parce que Malesherbes jugeait leur doléance convaincante. Un prêtre, qui avait écrit un Plan général d’institution publique pour la jeunesse du ressort du parlement de Bourgogne, lui demanda d’assigner le manuscrit à l’un de ses amis, un censeur nommé Michault. Il n’y avait aucun risque de favoritisme, soulignait-il, car « M. Michault est un homme vrai, sincère et trop ami de la gloire des lettres pour laisser passer aucun ouvrage indigne de la presse. J’ai toute confiance dans ses lumières, et je corrigerai sous sa censure avec tout [sic] la docilité et les égards que je crois lui devoir. » Malesherbes donna son aval51.

En principe, et cela se vérifiait habituellement dans la pratique, les auteurs n’étaient pas censés connaître l’identité de leurs censeurs. Ceux-ci insistaient parfois sur l’anonymat comme condition pour faire leur travail. Moncrif avait tant de relations dans l’élite littéraire et sociale qu’il se sentait incapable d’accomplir sa tâche si son identité devait être révélée aux auteurs dont il épluchait les manuscrits52. Cependant il y avait quelquefois des fuites, à la consternation des censeurs, dont Moncrif53. Ayant appris que l’un de ses rapports négatifs pourrait être montré à l’auteur, un censeur particulièrement sensible insista pour que sa signature fût retirée du bas de la page54. Même un rapport positif pouvait provoquer des difficultés parce que lorsque le nom d’un censeur était imprimé avec une approbation et un privilège dans le corps d’un livre, cela le faisait paraître de connivence avec l’auteur et pouvait l’exposer au courroux des ennemis de ce dernier. Un censeur en littérature implora Malesherbes de ne lui donner qu’une permission tacite pour un livre orthodoxe qui critiquait Voltaire car il craignait, si son nom figurait avec l’approbation, d’être en butte aux attaques des partisans de Voltaire55. D’Alembert et Voltaire réclamaient de la tolérance pour leurs propres ouvrages, mais ils s’efforçaient d’obtenir de Malesherbes qu’il interdît ceux de leurs adversaires — ce qu’il refusait56. Par principe, il était favorable au libre débat57, mais ses censeurs devaient fréquemment affronter l’esprit partisan. Une querelle caractéristique concerna l’approbation d’un censeur pour un Cours de chimie d’un médecin nommé Baron qui critiquait certains arguments anti-newtoniens d’un tract anonyme. Malheureusement cet ouvrage avait été écrit par Jean-Baptiste Sénac, le premier médecin du roi, puissant personnage dans le monde de la médecine ; dans une lettre furieuse à Malesherbes, Sénac exigea que le censeur fût châtié car il était « aussi coupable que l’auteur ». Malesherbes répondit que l’approbation et le livre ne concernaient que les idées et non les personnalités ; en fait, le censeur ignorait que Sénac était l’auteur de l’ouvrage anonyme. Mais dès qu’il eut vent de la réaction de Sénac, Baron fut pris de panique. Il écrivit une lettre désespérée à Malesherbes dans une tentative pour détourner les sanctions de Versailles58. Son livre traitait de théories scientifiques, protesta-t-il. Le libre débat sur les idées n’était-il pas un droit fondamental pour chacun dans la république des lettres ? En outre, il soulignait l’importance des protections : « Eh ! Quelle apparence y aurait-il en effet que j’eusse pu être assez ennemi de moi-même pour abuser de la protection dont vous voulez bien m’honorer et pour indisposer de gaieté de cœur contre moi M. le premier médecin du Roi ? » Cet incident n’eut aucune conséquence, mais il révélait les éléments contradictoires au sein même du système littéraire de l’Ancien Régime : d’une part, un respect de l’idéal d’une république des lettres libre et ouverte ; d’autre part, les contingences du pouvoir et des protections. Les censeurs, tout comme les auteurs, devaient opérer dans une zone où cette contradiction se faisait sentir dans leurs activités quotidiennes.

Tout en s’efforçant dans le même temps d’obliger les puissances qui pouvaient intervenir dans l’exercice de leur tâche et d’amender les manuscrits, les censeurs éprouvaient fréquemment de la sympathie pour les personnes dont ils examinaient les textes. Ils correspondaient souvent avec elles et les rencontraient même, quoique les auteurs ne fussent pas censés savoir qui avait censuré leur œuvre avant qu’elle n’eût reçu une approbation. Après avoir envoyé quelques notes critiques à un théologien qui avait écrit un traité sur l’Incarnation, un censeur se retrouva engagé dans un débat complexe sur la doctrine de l’Église59. Un autre organisa une rencontre avec un auteur afin d’expliquer un point délicat ; le manuscrit était excellent, mais il ruinait son argumentation par un ton excessivement polémique ; l’auteur devait apprendre à respecter les « bienséances littéraires60 ». Un troisième censeur approuva une histoire de La Rochelle quoiqu’il en déplorât le style ampoulé. Travaillant alors comme un correcteur dans une maison d’édition, il lut le manuscrit un crayon à la main, raya les passages les plus maladroits et obtint l’accord de l’auteur pour les réécrire61. Dans certains cas les auteurs refusaient de procéder à des modifications et leurs censeurs cessaient de travailler avec eux — ou Malesherbes assignait l’affaire à un autre censeur, parfois sur la suggestion du censeur originel62. Le plus souvent les auteurs acceptaient la critique et réécrivaient les passages « de bonne grâce », ainsi que le dit un censeur avec admiration63. La compassion suscitait chez les censeurs une certaine souplesse. Ils infléchissaient les règles lorsqu’ils se trouvaient confrontés à un « pauvre diable » qui avait produit un ouvrage d’écrivaillon de piètre qualité afin de tenir la faim en échec64. Certes les censeurs se montraient condescendants quand ils s’occupaient d’écrivassiers et adoptaient un ton déférent quand ils travaillaient sur des manuscrits d’écrivains renommés et bien introduits. Mais, dans les deux cas, ils jouaient un rôle si actif dans le processus de création d’un livre qu’ils en assumaient la responsabilité. Dans un mémoire significatif adressé à Malesherbes, un censeur exprima le regret de ne pouvoir consacrer plus de temps à améliorer le style d’un manuscrit : l’auteur voulait le voir rendu précipitamment et aurait donc à en supporter le blâme s’il était critiqué après sa publication65.

Bien sûr, la collaboration pouvait tourner à l’aigre. Après avoir échoué à convaincre des auteurs d’amender leur texte selon leurs prescriptions, les censeurs refusaient parfois de continuer à traiter avec eux66. Les débats sur les textes dégénéraient en querelles. Les censeurs se plaignaient des copies, les auteurs des retards67. Un officier de marine à la retraite jugea douloureux de se voir ordonner de couper ses poèmes et ensuite, après s’être lui-même infligé quelques amputations, qu’on lui en imposât d’autres68. Et un mathématicien convaincu d’avoir trouvé une formule de quadrature du cercle fut indigné que l’on refusât son manuscrit. Il ne contenait rien contre la religion, l’État ou la morale, et cependant le censeur l’avait rejeté au prétexte qu’il ne voulait pas avoir d’ennuis avec l’Académie des sciences dont il était membre (l’Académie refusait d’examiner encore tout autre traité sur ce sujet). L’auteur se plaignit ainsi à Malesherbes :

Est-ce donc là le prix d’un travail immense, le plus rebutant, le plus pénible, et en même temps le plus nécessaire qu’aucun géomètre ait jamais entrepris. Quels attraits pour exciter parmi nous l’ardeur et l’émulation ! Ou, pour mieux dire, quelle source de dégoût et de découragement, s’il ne nous est plus indistinctement permis d’être utiles au monde que nous habitons69.


Malgré les disputes occasionnelles, la censure, travail routinier dans son genre, réunissait auteurs et censeurs plus qu’elle ne les divisait. Leurs relations impliquaient habituellement divers degrés de collaboration, sans doses impitoyables de répression. Pour autant que l’on puisse calculer le taux de refus, il était bas, souvent d’environ dix pour cent70. Mais, bien évidemment, les manuscrits qui défiaient gravement les valeurs officielles de l’Église et de l’État n’étaient pas soumis à la censure de la Direction de la Librairie. Ils étaient confiés aux presses d’imprimerie situées au-delà des frontières du royaume, le long d’un croissant fertile de maisons d’édition qui s’étendait d’Amsterdam à Bruxelles et à Liège, à travers la Rhénanie jusqu’en Suisse et finalement jusqu’à l’État papal d’Avignon. Cette littérature manifestement illégale, complétée par un gigantesque commerce d’œuvres piratées, alimentait beaucoup les affaires des éditeurs étrangers qui la vendaient en France à travers un vaste système de contrebande et de diffusion clandestine71. La saignée pour l’économie française était telle que les directeurs de la Librairie, en particulier Malesherbes et son successeur, Antoine-Gabriel de Sartine, firent tout leur possible pour étendre les limites de légalité en favorisant permissions tacites, permissions simples, tolérances et autres procédés qui encourageraient la production intérieure. L’économie importait tout autant que la politique ou la religion dans l’administration de la censure72.

Mais les administrateurs n’avaient pas les coudées franches car ils ne pouvaient prendre aucune décision importante sans tenir compte des conséquences à Versailles. Dès qu’une question sensible se posait, Malesherbes passait par-dessus ses censeurs et consultait les figures clefs des ministères et de la cour. Un traité sur les fortifications militaires était-il publiable ? Le manuscrit allait au ministre de la Guerre. Une étude sur le commerce étranger ? Le contrôleur général des Finances devrait en décider. Une histoire de l’Irlande faisant référence en particulier à la guerre et à la diplomatie ? Le ministre des Affaires étrangères devait approuver le manuscrit avant qu’il ne fût confié à un censeur. Un livre sur la nécessité de créer un nouvel hôpital à Paris ? Un censeur lui avait donné un accord préliminaire, mais la décision cruciale sur son sort devait venir du ministre responsable du Département de Paris73. Les dédicaces étaient un sujet tout aussi délicat parce qu’un personnage public qui acceptait qu’un livre lui fût dédicacé l’entérinait implicitement et finissait par s’identifier à lui. Les écrivains se jetaient toujours sur les grands dans l’espoir qu’une dédicace entraînerait un patronage. En général ils n’allaient pas au-delà de l’antichambre d’un grand homme ou du barrage de son secrétaire et ils prenaient parfois des moyens détournés en publiant une dédicace non autorisée et en offrant au mécène potentiel un exemplaire spécialement relié. Malesherbes devait empêcher de tels comportements illicites. Il n’autorisait une dédicace que si l’auteur pouvait produire une lettre témoignant qu’elle avait été acceptée et il demandait toujours à un censeur d’en examiner le texte74.

L’argumentation semble à ce stade glisser vers un extrême. Les censeurs donnaient des recommandations positives des livres. Ils se concentraient sur les questions de contenu et d’esthétique plutôt que sur les menaces à l’encontre de l’Église, de l’État et de la morale. Ils sympathisaient souvent avec les auteurs, les rencontraient et même collaboraient aux textes imprimés. Au lieu de réprimer la littérature, ils la faisaient advenir. Ne faisaient-ils donc aucun travail de police idéologique du genre que l’on associe habituellement à la censure ?




CAS PROBLÉMATIQUES

Il est possible de faire ressortir les aspects positifs de la censure en choisissant les indices qui en donnent une bonne image. Dans la description des activités des censeurs qui précède, j’ai évalué ces indices aussi impartialement que j’ai pu ; mais, en me concentrant sur l’aspect quotidien ordinaire de leur travail, j’ai négligé les épisodes spectaculaires qui ont retenu l’attention de la plupart des historiens et je n’ai pas discuté des cas où les censeurs traitaient manifestement de questions idéologiques. Les années du milieu du siècle furent une période de grande effervescence. En fait, le mandat de Malesherbes comme directeur de la Librairie, de 1750 à 1763, coïncida de près avec la période où les œuvres les plus importantes des Lumières furent publiées, de l’Encyclopédie (son prospectus parut tout d’abord en 1750 ; les dix derniers volumes furent publiés ensemble en 1765) à l’Émile et au Contrat social de Rousseau (publiés tous deux en 1762). Malesherbes était un ami des philosophes et sa direction a souvent été interprétée comme un tournant dans l’histoire des Lumières et de la liberté d’expression en général. Comment apparaît-elle si on la perçoit sous l’angle du travail quotidien des censeurs qui se trouvaient sous sa responsabilité ?

Une lecture attentive de tous les rapports, de la correspondance et des mémoires des censeurs de 1750 à 1763 montre très peu de préoccupation pour les ouvrages des philosophes. La philosophie en général ne suscitait guère d’inquiétude. Dans un rapport sur un livre qui soutenait la métaphysique de Leibniz, un censeur semblait dédaigner l’importance d’un tel sujet : « Bien des philosophes parmi nous ne conviennent pas de la vérité de ces principes et soutiennent que les conséquences qu’on en tire ont une influence dangereuse sur la religion. Comme ce n’est là qu’une dispute philosophique, il me paraît qu’elle ne fournit pas une raison suffisante pour empêcher le débit des ouvrages qui peuvent y donner lieu75. » En quelques occasions les censeurs exprimèrent de l’inquiétude à l’égard du déisme rampant de type voltairien76. Mais le nom de Voltaire apparaît rarement dans les notes qui circulaient au sein de la Direction de la Librairie. Cela ne devrait pas étonner car, ainsi que nous l’avons déjà dit, aucun manuscrit qui défiait ouvertement les valeurs orthodoxes de l’Ancien Régime n’était soumis pour approbation et pour un privilège royal, ni même pour une permission tacite. De tels ouvrages allaient chez Marc-Michel Rey à Amsterdam, Gabriel Cramer à Genève et chez d’autres éditeurs qui opéraient hors du domaine de la législation française. Les livres qui arrivaient entre les mains des censeurs et qui leur donnaient le plus de mal avaient à voir essentiellement avec la religion — nuances de théologie au sein de l’Église catholique, doctrines protestantes et surtout jansénisme, cette variété austère de l’enseignement augustinien dérivée des œuvres de Cornelius Jansen condamnée à diverses reprises et plus particulièrement par la bulle Unigenitus du pape Clément XI en 171377. Les auteurs et les éditeurs de ces ouvrages les envoyaient à censurer en croyant qu’ils étaient compatibles avec le dogme catholique. Les censeurs devaient décider si tel était le cas.

Nombre des censeurs qui prenaient ces décisions étaient professeurs de théologie à la Sorbonne. Ils se montraient assez souples pour les ouvrages protestants non polémiques comme les livres de prières, qui pouvaient être édifiants, même si les protestants s’adressaient à Dieu en usant du tutoiement et non du vouvoiement comme le préféraient les catholiques78. Les censeurs accordaient également des permissions tacites pour des ouvrages non religieux d’auteurs protestants, malgré quelques doutes sur des remarques concernant des sujets sensibles comme la nature du mariage79. Mais ils refusaient de tolérer tout livre qui avait le moindre fumet de jansénisme ou qui discutait de sujets explosifs, comme la grâce efficace, que soulevaient les controverses jansénistes80. Ils refusèrent même d’approuver des manuscrits antijansénistes — dans un cas un ouvrage parfaitement orthodoxe de l’évêque de Sisteron — parce que, ainsi que le dit l’un d’eux, il n’était pas bon d’« échauffer les esprits81 ». Les censeurs recevaient de nombreuses apologies de l’orthodoxie et néanmoins hésitaient à les autoriser si elles n’étaient pas assez convaincantes. Un censeur rejeta une tentative pieuse de réfutation du déisme parce qu’elle était trop molle : « […] défendre faiblement la religion, c’est l’exposer indiscrètement82. » Les livres religieux ne devaient pas simplement être vierges de toute hérésie ; ils devaient se conformer à des critères particulièrement élevés de raisonnement et de style. Sinon ils ruinaient leur propre cause et ne pouvaient être publiés83.

La même ligne de raisonnement s’appliquait aux ouvrages politiques. Les censeurs ne s’inquiétaient pas des attaques contre le roi qui, d’ailleurs, ne leur étaient pas soumises pour approbation. Par contre les livres qui ne louaient pas le monarque assez efficacement les préoccupaient beaucoup. Un livret d’opéra pouvait être publié, selon un censeur, à condition seulement que l’auteur en raturât le prologue qui contenait un éloge inapproprié de Louis XV84. La « politique » pour les censeurs, comme pour beaucoup de Français au XVIIIe siècle, ne portait pas sur les luttes de pouvoir au sein du gouvernement, chose que l’on ne pouvait discuter ouvertement, mais plutôt sur les affaires étrangères. Jean-Pierre Tercier, premier secrétaire au ministère des Affaires étrangères, veillait à ce que les manuscrits ne s’écartassent pas de la ligne du moment en matière de politique extérieure85. Une remarque irrévérencieuse à l’encontre de la Prusse pouvait être tolérée pendant la guerre de Sept Ans, quand Frédéric II combattait la France, mais pas pendant la guerre de Succession d’Autriche, alors qu’il était son allié86. De même, quelques remarques projacobites dans les premiers volumes d’une histoire de l’Irlande parurent acceptables aux yeux d’un censeur à l’époque où la France soutenait les prétentions au trône britannique du Jeune Prétendant (le prince Charles Édouard Stuart, petit-fils de Jacques II, surnommé plus tard Bonnie Prince Charlie), mais ne le furent plus lorsque les volumes suivants furent soumis pour approbation. À cette date, après la guerre de Succession d’Autriche, la France abandonna la cause jacobite et l’histoire de l’Irlande prit un aspect différent. Le cas dut être réglé par le ministre des Affaires étrangères87. Le ministre de la Guerre refusa d’autoriser la publication de tout traité militaire, et même de brochures techniques sur la balistique, au cours de la guerre de Sept Ans88. Pendant la crise provoquée par sa tentative pour introduire un nouvel impôt plus équitable, le vingtième, en 1749, le contrôleur général des Finances empêcha la parution de tout livre sur la taxation89. Le Parlement de Paris s’opposait constamment aux réformes fiscales et contestait le pouvoir absolu du roi, en particulier en ce qui concernait les querelles jansénistes. Mais les censeurs avaient rarement à traiter des polémiques parlementaires, probablement parce que l’on n’aurait pas soumis à leur approbation d’ouvrages sur des questions controversées90. Tout ce qui touchait aux événements du moment devait être entériné par les autorités supérieures, mais les censeurs recevaient rarement de textes portant sur des questions d’actualité.

Par contre ils examinaient un très grand nombre de textes historiques qui posaient des problèmes idéologiques d’un genre différent. Dans de tels cas, ils pouvaient se montrer remarquablement permissifs, comme dans ce rapport sur une histoire de l’Angleterre écrite par un moine français :

On peut dire que c’est une histoire d’Angleterre à l’usage des Anglais du parti des Wighs [sic] les plus emportés. L’auteur pense et parle comme eux. […] Il règne partout une envie de critiquer les prêtres et les moines qui est telle qu’on s’imaginerait entendre Voltaire. Aussi notre auteur en prend-il souvent le ton et les expressions. Il annonce dans son préliminaire que la nation anglaise a le pouvoir de se choisir un roi tel qu’il lui plaît, et cela dans le but de faire voir que le roi Jacques a été légitimement détrôné. […] Quoique j’en aie effacé les endroits les plus révoltants, […] cependant il reste toujours un vernis anglais qui ne permet pas de donner à l’auteur un privilège pour l’impression de son livre. Si Monsieur de Malesherbes voulait lui accorder une permission tacite et qu’on l’annonçât comme un ouvrage imprimé à Londres, les lecteurs le croiraient aisément, et ils ne devineraient sûrement jamais que c’est un moine bénédictin français qui l’a composé91.


L’ultime catégorie qui méritait vigilance, selon Malesherbes et d’autres commentateurs du commerce du livre, était la littérature qui offensait les critères communs de la morale — ce genre d’écrits que l’on qualifie communément aujourd’hui de pornographiques. Ce terme n’existait pas au XVIIIe siècle, quand la littérature érotique fleurissait sans causer beaucoup d’inquiétude — à moins qu’elle ne prît pour personnages des moines, des religieuses ou des maîtresses royales. De tels livres avaient un pouvoir de scandale suffisant pour bien se vendre sous le manteau, mais ils n’étaient jamais soumis à la censure. Quelques romans gaillards venaient à l’attention des censeurs et étaient en général tolérés92. Le seul cas d’un ouvrage vulgairement indécent que j’ai rencontré dans les rapports des censeurs est celui des Mystères de l’hymen, ou la bergère de velours cramoisy, qu’un censeur renvoya comme une répugnante aberration93.

Après avoir étudié des centaines de rapports et de notes de censeurs, on se trouve, semble-t-il, confronté à un problème inattendu : si les censeurs ne concentraient pas essentiellement leur attention à repérer irréligion et sédition, où, à l’exception des cas particuliers du jansénisme et des affaires étrangères, sentaient-ils le danger ? Non là où l’on s’attendrait à le trouver — c’est-à-dire dans le camp des philosophes. Ils se souciaient plutôt de la cour. Plus précisément ils craignaient de s’empêtrer dans les réseaux de protection et de clientélisme par lesquels le pouvoir se transmettait sous l’Ancien Régime. Bien que le marché littéraire fût prospère en 1750 et qu’un nouveau genre de pouvoir se déplaçât vers la place du marché, les censeurs royaux vivaient encore dans un monde créé par les princes de la Renaissance où un faux pas pouvait entraîner un désastre et où les sanctions demeuraient entre les mains des grands.

Le danger à cet égard n’était pas inhérent aux idées, mais plutôt aux personnes — à toute personne d’influence qu’une remarque irrévérencieuse ou maladroite par inadvertance pourrait offenser. Un censeur ratura dans un livre d’histoire une référence à un méfait d’un membre de la puissante famille des Noailles au XVIe siècle — non que cet écart n’eût pas existé, mais la « maison [des Noailles] pourrait se plaindre que l’on rappelât ce trait94 ». Un autre rejeta un ouvrage généalogique parfaitement exact au chef qu’il pourrait contenir des omissions qui risquaient d’offenser de grandes familles95. Un troisième censeur refusa d’approuver un récit des relations de la France avec la Porte ottomane parce qu’il contenait « des particularités qui intéressent des familles à qui on doit des égards » ; et il donnait des noms : un noble qui devint fou alors qu’il servait comme ambassadeur à Constantinople et un autre qui ne put obtenir l’ambassade à cause de l’hostilité à la cour contre son étrange belle-mère96. Un quatrième mit en garde contre la déférence inappropriée à l’égard de personnes influentes dans un volume de poèmes qui obtenait par ailleurs des appréciations élogieuses pour sa piété et ses bonnes intentions97. Partout les censeurs tremblaient à l’idée de ne pas repérer une référence cachée à quelque éminence. Des recherches particulières durent être menées à Lyon pour accepter un livre d’essais qui risquait d’offenser des notables locaux98. Malesherbes, qui appartenait lui-même à une grande famille, demandait constamment pour des manuscrits l’approbation de sources bien placées qui pouvaient relever des allusions qui auraient échappé à des censeurs issus de classes plus humbles de la société. Les grands escomptaient ce service. Le duc d’Orléans, par exemple, remercia Malesherbes par un intermédiaire pour s’être assuré que « rien de ce qui peut concerner son père ne soit imprimé avant qu’Elle [son Altesse, le duc en titre] n’en ait eu connaissance99 ».

Le genre qui frappait le plus de terreur les censeurs était le roman à clef. Souvent ils ne reconnaissaient pas de tels ouvrages lorsqu’ils en voyaient un car il leur manquait une connaissance suffisante du « monde ». L’abbé Guiroy, homme peu mondain, demanda, par exemple, à Malesherbes de désigner un autre censeur pour un roman qui ne se contentait pas de faire une satire des écrivains — ce qui était admissible —, mais qui pouvait viser des cibles plus élevées. « Je redoute les allusions. Elles y sont assez fréquentes, et je n’ose les prendre sur mon compte. J’aurais peut-être lieu d’être tranquille si je les avais devinées, mais comme j’ignore sur qui elles peuvent tomber, vous m’obligeriez beaucoup si vous vouliez engager M. de Malesherbes à nommer un autre censeur. Peut-être sera-t-il mieux instruit que moi100. » Le même danger hantait un autre censeur désemparé qui ne voulut pas autoriser un manuscrit quoiqu’il l’eût trouvé superbe à tout autre égard : « D’ailleurs, le tout est susceptible d’allégories fines et délicates sous des noms saints, qui peuvent avoir des applications malignes à la cour ; raisons pour lesquelles je crois qu’il serait dangereux d’en permettre l’impression dans ce royaume, même avec permission tacite101… » Malesherbes compatissait aux difficultés des hommes qui travaillaient sous ses ordres. Après tout, ils n’étaient pas « des gens assez considérables » et il ne fallait pas attendre d’eux qu’ils pussent relever des allusions qui n’étaient évidentes que pour quelqu’un issu d’une sphère plus élevée. En outre, ils se montraient pusillanimes et rejetaient un manuscrit plutôt que de s’exposer au déplaisir s’ils l’acceptaient102. Les refus exprimaient souvent une crainte des « applications », terme qui apparaît fréquemment dans les papiers des censeurs et aussi de la police103. Ce mot renvoyait aux références codées, habituellement des insultes et des informations compromettantes, dans les livres, les chansons, les épigrammes et les bons mots. Les « applications » passaient inaperçues chez les simples lecteurs, mais elles pouvaient infliger de sérieux dommages chez les grands. Elles représentaient une forme de pouvoir qui exigeait vigilance dans une société où la réputation, le nom, la célébrité et la « face » (la bella figura) exprimaient l’influence politique et la vulnérabilité potentielle, tout comme cela avait été le cas dans les cours italiennes trois cents ans plus tôt.




SCANDALE ET LUMIÈRES

S’il est possible de repérer des échos de la Renaissance dans les papiers des censeurs, existe-t-il des allusions perceptibles à la Révolution à venir ? Loin de là ; un avantage d’une étude minutieuse de la censure entre 1750 et 1763 est l’occasion d’échapper à la vision que tout, dans les dernières années de l’Ancien Régime, menait à l’explosion de 1789. Mais toute téléologie mise à part, il est important de reconnaître qu’il existait beaucoup de forces subversives à l’œuvre dans le monde des livres. Une d’elles a trait aux Lumières. Bien que les philosophes eussent envoyé leurs ouvrages les plus audacieux pour publication hors de France, ils tentaient parfois d’éditer des livres dans le royaume en les soumettant à la censure et, en de rares occasions, les censeurs les approuvaient. Dans ce cas, ils pouvaient provoquer un scandale. Non seulement le censeur risquait d’avoir des ennuis mais, chose plus importante, l’appareil d’État pouvait être menacé par des forces extérieures déterminées à affirmer un contrôle idéologique en leur propre nom — c’est-à-dire en exerçant une censure postpublication. Les livres pouvaient être source d’offense dans de nombreuses sphères — l’université de Paris (en particulier la faculté de théologie à la Sorbonne), les parlements (ces cours de justice souveraines qui pouvaient intervenir en temps de désordre civil), l’Assemblée générale du clergé (elle condamnait souvent des livres dans les réunions qu’elle tenait tous les cinq ans) et chez d’autres puissances religieuses, en particulier les évêques de France et le Vatican. Toutes ces institutions revendiquaient des droits à exercer la censure et l’État résistait à toutes, fermement décidé à maintenir son monopole sur le pouvoir de contrôler le verbe imprimé.

Ce monopole était relativement récent. Au Moyen Âge la couronne avait laissé la surveillance du commerce du livre à l’université de Paris dont la préoccupation majeure était de préserver l’exactitude des copies faites par les scriptoria. Après l’éruption de la Réforme, la Sorbonne continua à examiner les textes, mais elle ne put contenir le flot des ouvrages protestants. La couronne tenta de résoudre le problème en 1535 en décrétant que quiconque imprimait quoi que ce fût serait pendu. Cela échoua. Pendant les cent cinquante années qui suivirent, l’État conçut son appareil répressif tout en réduisant celui de l’Église. L’ordonnance de Moulins (1566) imposa que les livres fussent accompagnés d’un privilège royal avant publication et le Code Michaud (1629) créa un mécanisme de censure par des censeurs royaux sous l’autorité de la Chancellerie. À la fin du XVIIe siècle, l’État avait consolidé son pouvoir sur l’industrie de l’édition et l’université ne jouait plus guère de rôle dans le processus, mais les évêques et les parlements continuèrent à condamner des livres après leur publication en émettant respectivement des mandements et des arrêtés. Ces déclarations n’avaient certes pas grand effet, sauf en temps de crise104.

La plus grande crise survint en lien avec la publication de De l’esprit de Claude-Adrien Helvétius en 1758105. Aucun livre n’avait jamais suscité une censure aussi acharnée de la part de tant de prétendus censeurs — un édit du Parlement de Paris, une résolution de l’Assemblée générale du clergé, un mandement (lettre épiscopale) de l’archevêque de Paris, des manifestations semblables d’autres évêques, une remontrance de la Sorbonne, un bref du pape et une prescription du Conseil du roi. De l’esprit couvrait à n’en pas douter suffisamment de sujets — métaphysique matérialiste, morale utilitaire, politique non orthodoxe — pour garantir une condamnation par n’importe quelle personne dévouée aux principes orthodoxes. Mais la ruée des critiques désireux de le condamner exprimait davantage qu’une indignation vertueuse. Chaque attaque contre le livre était une intrusion visant l’autorité de l’État et une tentative pour s’en approprier certains aspects. Des ouvrages scandaleux avaient paru auparavant, bien entendu, mais ils circulaient dans les réseaux clandestins du commerce. De l’esprit se vendait ouvertement avec un privilège royal et une approbation.

Le censeur était Jean-Pierre Tercier, haut fonctionnaire au ministère des Affaires étrangères. Absorbé dans le maelström diplomatique concernant la guerre de Sept Ans, Tercier n’avait pas de temps à consacrer à la philosophie abstraite et peu de capacités pour la comprendre. Il s’occupait normalement des ouvrages portant sur l’histoire et les relations internationales. Pour ajouter à sa confusion, il reçut le manuscrit en plusieurs envois non ordonnés, ce qui rendait difficile d’en suivre l’argument en continu. Et il fut pressé de le parcourir par Mme Helvétius, femme superbe qui joua de son charme auprès de lui lors d’un dîner et le supplia de terminer sa lecture avant que son époux et elle n’eussent à regagner leur domaine en province. Tercier finit par accorder à l’ouvrage une approbation complète qui parut imprimée avec un privilège royal. Un livre athée avec un sceau royal d’approbation ! Le scandale pouvait être considéré comme bien plus sérieux qu’une maladresse bureaucratique : il suggérait que la censure était chose trop importante pour être confiée aux seuls censeurs royaux et que des autorités extérieures devaient avoir quelque contrôle sur ce qui se passait au sein de la Direction de la Librairie.

Le Parlement de Paris fit la tentative la plus forte pour tirer avantage de la situation. Son procureur général exigea que Tercier récusât son approbation même si la juridiction sur les approbations incombait à Malesherbes qui agissait au nom du chancelier et du monarque. Malesherbes contra cette menace en s’arrangeant pour que le privilège accordé au livre fût annulé par un édit du Conseil du roi. Helvétius fut contraint de démissionner d’une charge qu’il détenait à la cour et Tercier, qui s’était également aliéné la faveur de Mme de Pompadour, fut démis de ses fonctions au ministère des Affaires étrangères. Mais le Parlement riposta en forçant Helvétius à désavouer son livre au cours d’une série d’épisodes humiliants, et il entreprit de condamner avec De l’esprit tout un ensemble d’ouvrages des Lumières : le Poème sur la loi naturelle (ou La Religion naturelle) de Voltaire, les Pensées philosophiques de Diderot, La Philosophie du bon sens de Jean-Baptiste de Boyer, marquis d’Argens, le Pyrrhonisme du sage de Louis de Beausobre, les Lettres semi-philosophiques du chevalier de *** au comte de *** de Jean-Baptiste Pascal, la Lettre au R. P. Berthier sur le matérialisme de Gabriel-François Coyer et les sept premiers volumes de l’Encyclopédie. Le 10 février 1759, tous ces livres, à l’exception de l’Encyclopédie, furent lacérés et brûlés par le bourreau au pied du grand escalier du Parlement. Une cérémonie d’autodafé d’une telle ampleur ressemblait à une déclaration de guerre contre les Lumières.

Elle n’aurait pu intervenir à un pire moment. Des rumeurs frénétiques de conspirations et de sédition circulaient dans Paris et Versailles depuis la tentative d’assassinat timorée et à demi insensée de Robert-François Damiens contre Louis XV le 5 janvier 1757106. Damiens avait certainement été déséquilibré par l’hystérie au sujet du jansénisme qui avait débordé au milieu d’un conflit spectaculaire entre le Parlement et la couronne. Entre-temps, l’économie s’était effondrée sous la pression de la guerre de Sept Ans qui saignait le Trésor et contraignit la couronne à infliger de nouveaux impôts à ses sujets. La guerre elle-même tournait à une succession de désastres qui culmina avec la défaite de Rossbach le 5 novembre 1757. Loin de réagir avec sang-froid aux calamités, le gouvernement sembla céder à la panique. Le 16 avril 1757, le Conseil du roi émit un décret menaçant de condamner à mort quiconque écrivait, imprimait ou vendait des ouvrages qui tendaient simplement à « émouvoir les esprits107 ».

À cette date, l’émoi créé par l’Encyclopédie avait offert aux ennemis des philosophes une cible particulièrement vulnérable. Les jésuites, les jansénistes et une nuée de polémistes avaient dénoncé les impiétés et les hétérodoxies de ses deux premiers volumes si véhémentement que le Conseil du roi les avait condamnés en 1752, quoique sans interdire la publication des volumes suivants. En fait cette condamnation eut peu d’effets, sinon celui d’accroître les ventes qui grimpèrent en flèche à quatre mille souscriptions. Cela représentait une fortune : un million cent vingt mille livres au prix de souscription originel de deux cent quatre-vingts livres (celui-ci atteindrait finalement neuf cent quatre-vingts livres, faisant ainsi de l’Encyclopédie l’un des ouvrages les plus chers et probablement les plus rentables de l’histoire de l’édition française avant le XIXe siècle)108. Malesherbes était particulièrement sensible aux aspects économiques de l’industrie du livre109. Il encourageait l’usage des permissions tacites afin d’empêcher les capitaux de fuir hors de France au profit des éditeurs étrangers. Grâce à sa protection, la publication continua sans entraves jusqu’au volume sept qui parut en novembre 1757. Huit mois plus tard la tempête éclatait à propos de De l’esprit. Helvétius n’avait pas contribué à l’Encyclopédie, mais dans son réquisitoire contre la littérature des Lumières le procureur général du Parlement associait les deux ouvrages comme preuve d’une conspiration pour saper l’Église et le trône. Le Parlement poursuivit son offensive, même s’il épargna à l’Encyclopédie l’autodafé du 10 février 1759, en interdisant toutes les ventes de l’ouvrage et en nommant une commission pour l’examiner. Malesherbes réussit à bloquer cette opération mais seulement en prenant la responsabilité de supprimer le livre. Le 8 mars, un édit du Conseil du roi révoqua le privilège de l’Encyclopédie. Quatre mois plus tard un décret royal exigeait de ses éditeurs de rembourser soixante-douze livres à chacun des souscripteurs et Malesherbes ordonnait à la police de faire une descente dans le quartier général de Diderot pour confisquer tous les papiers de la gigantesque entreprise. Tout en défendant son autorité, l’État semblait avoir choisi une forme rigoureuse de censure postpublication110.

Cependant, avant l’intervention de la police, Malesherbes avertit Diderot et lui conseilla de placer ses papiers en lieu sûr. Diderot répondit qu’il ne savait où cacher une telle quantité de matériaux dans un délai aussi bref. Malesherbes en dissimula alors aimablement une grande partie dans sa propre demeure en ville. Pour le monde extérieur, l’Encyclopédie avait été détruite, mais Diderot poursuivit son travail d’éditeur pendant les six années suivantes avec la poignée de collaborateurs qui n’avaient pas déserté ; et les dix derniers volumes du texte parurent en 1765 sous une fausse adresse d’édition à Neuchâtel. À cette date, la France était entrée dans une période d’apaisement, les controverses jansénistes s’étaient atténuées, les querelles de la couronne avec les parlements avaient décru, pour un temps au moins, et les ouvrages des Lumières continuaient à être imprimés, quoique sans privilège royal111.




LA POLICE DU LIVRE

En survivant au double scandale de De l’esprit et de l’Encyclopédie, les Lumières réussirent à toucher des lecteurs au moment le plus risqué de leur existence sous l’Ancien Régime. Mais cet épisode, aussi important qu’il eût été, peut sembler spectaculaire au point d’occulter les aspects plus omniprésents à long terme de la censure. Il ne faudrait pas considérer que les événements de 1757-1759 caractérisent les activités des censeurs ou font de l’histoire de la censure en France au XVIIIe siècle le simple récit de la lutte entre les philosophes et leurs adversaires. Il serait plus juste de comprendre le travail de Malesherbes et de ses hommes comme un élément de ce que l’on pourrait appeler la réalité littéraire — c’est-à-dire du monde de tous les jours où vivaient les écrivains, les éditeurs, les lecteurs et les personnages influents de la cour et de la capitale. Ce monde, tel qu’il est décrit dans les Mémoires sur la Librairie de Malesherbes (1759), semblait être vraiment sous contrôle. Cependant, comme beaucoup de hauts administrateurs de l’Ancien Régime, Malesherbes ne se faisait qu’une vague idée de ce qui se passait en dehors de Paris et de Versailles. Il ignorait même combien de villes disposaient d’inspecteurs de la librairie (outre Paris, deux seulement, Lyon et Rouen) et de bureaux de corporation capables de faire appliquer les ordonnances royales (vingt-sept villes avaient des guildes ou des corporations dont les membres jouissaient du privilège exclusif de vendre des livres, mais quinze d’entre elles seulement comprenaient des chambres syndicales chargées de la responsabilité d’inspecter tous les envois de livres). Bien qu’il eût conscience qu’un commerce florissant de livres illégaux se faisait en province, il n’avait aucune idée de son extension.

Son successeur, Antoine de Sartine, bien meilleur administrateur, tenta de se faire une image des réalités du commerce du livre en engageant les intendants à établir une étude sur tous les bouquinistes du royaume. Le résultat, un recensement extraordinaire qui couvrit cent soixante-sept villes et fut achevé en 1764, révéla une énorme entreprise qui opérait sans vraiment se soucier des efforts de l’État pour la réglementer. Cette information contribua à définir en 1777 de nouvelles règles censées introduire un peu d’ordre, mais comme la plupart des édits royaux, elles eurent un effet limité. Les bouquinistes des provinces, dans les grandes villes comme Lyon, Rouen et Marseille, ainsi que dans les petites — Avranches, Bourg-Saint-Andéol, Châteaudun-en-Dunois, Forges-les-Eaux, Ganges, Joinville, Loudun, Montargis, Nègrepelisse, Tarbes, Valence —, exerçaient leur commerce hors du champ de vision de Paris et largement en dehors de la loi112. Environ trois mille marchands en tout genre vendaient des livres dans les années 1770 et cependant l’Almanach de la librairie, organe quasi officiel, n’en recense que mille quatre en 1781. La plupart n’avaient pas d’autorisation. (Pour travailler en toute légalité un bouquiniste devait être membre d’une corporation ou avoir au moins obtenu un « brevet de libraire ».) Une forte proportion de leur stock provenait directement d’éditeurs étrangers ou d’intermédiaires, et une grande partie de ce fonds était constituée de livres piratés ou prohibés. Nous ne disposons pas d’assez de données pour calculer ces proportions mais, quel qu’ait été le bilan statistique entre le secteur légal et l’illégal, la disparité était grande entre la littérature qui occupait les censeurs et celle qui circulait réellement par les canaux du commerce du livre113.

Les autorités étaient parfaitement conscientes de cette disparité, en dépit de leurs informations imparfaites, car elles confisquaient souvent des livres illégaux dans les douanes parisiennes et exigeaient des inspections des marchandises qui passaient par les chambres syndicales de province. Lorsqu’elles étaient alertées par des indicateurs, elles faisaient des descentes dans les boutiques, saisissaient les marchandises illégales et interrogeaient les vendeurs. Les inspecteurs de la police spécialement chargés de la Librairie assuraient ces rafles. Le plus actif d’entre eux, Joseph d’Hémery, travaillait intimement avec Malesherbes et Sartine et il établit des dossiers extraordinairement riches sur tous les aspects de l’industrie de l’édition. Faut-il considérer alors toute cette activité comme une forme de censure postpublication114 ?

Pour les Français du XVIIIe siècle, cela aurait été compris comme un travail de police. À cette époque, le terme « police » était un concept fourre-tout qui couvrait la plupart des aspects de l’administration municipale, y compris l’éclairage, l’hygiène et l’approvisionnement en vivres115. La police parisienne jouissait d’une réputation certaine pour sa mise en œuvre des services les plus modernes et les mieux organisés. En fait, son administration semblait si évoluée qu’elle servit de modèle pour des traités sur la police que l’on peut considérer comme des contributions à la littérature des Lumières. Voltaire voyait dans les « sociétés policées » des ordres sociaux qui avaient atteint le stade le plus élevé de la civilisation. Rien ne serait plus erroné que d’associer la police de la monarchie des Bourbons aux forces répressives des régimes totalitaires. Cependant, éclairée ou non, la police du livre en France au XVIIIe siècle saisit de nombreux ouvrages des philosophes et bien plus encore d’écrits qui n’entrèrent jamais dans l’histoire littéraire, mais qui furent les cibles premières de la répression par l’État.

Rendre compte de tous les aspects de ce genre de police exigerait un long essai. Mais son caractère fondamental peut être compris à partir de quelques études de cas qui montrent que les inspecteurs de la Librairie avaient pour tâche le maintien de l’ordre en matière de littérature. Au cours de leurs rondes, ils inspectaient les grandes maisons d’édition et les boutiques de livres du quartier Latin, mais le plus souvent la traque des ouvrages illégaux les amenait dans les mansardes, les arrière-salles, les imprimeries secrètes et les entrepôts clandestins où les « mauvais livres », ainsi que les inspecteurs les nommaient, étaient fabriqués et distribués. Ces livres étaient si néfastes aux yeux des autorités qu’il n’était pas question de les censurer. Il fallait les saisir et les détruire — et dans certains cas emmurer leurs auteurs à la Bastille car ils étaient complètement hors la loi.




UN AUTEUR DANS LES QUARTIERS
DES DOMESTIQUES

L’« inspection » de la littérature mettait parfois les policiers en contact avec des auteurs célèbres, mais ils passaient l’essentiel de leur temps à suivre d’obscurs plumitifs qui produisaient les pires des « mauvais livres ». Un cas illustre la question de l’auteur sous sa forme la plus obscure et le travail de limier déployé pour éliminer une entreprise d’imprimerie d’un lieu particulièrement dangereux, Versailles même116.

En août 1745, les policiers découvrirent qu’un livre singulièrement choquant sur la vie amoureuse du roi, à peine travesti en conte de fées sous le titre de Tanastès, circulait sous le manteau. Ils trouvèrent un colporteur qui leur dit avoir puisé son stock dans un entrepôt secret à Versailles tenu par un libraire nommé Dubuisson. Dubuisson fut prestement expédié à la Bastille et interrogé. Il avait obtenu le manuscrit, dit-il, d’un certain Mazelin, valet de la sous-gouvernante du dauphin ; Mazelin l’avait reçu de son auteure, Marie-Madeleine Bonafon, femme de chambre de la princesse de Montauban ; et elle s’en était séparée moyennant deux cents exemplaires de l’édition que Dubuisson avait fait imprimer à Rouen chez la veuve Ferrand.

Un détachement de police revint à Versailles pour Mazelin et Mlle Bonafon ; un autre partit pour Rouen et la boutique de la femme Ferrand, et dans le même temps les inspecteurs continuèrent à appréhender des colporteurs dans les rues de Paris. Finalement ils emplirent la Bastille de vingt et un prisonniers volubiles dont les interrogatoires révèlent bien des choses sur l’édition clandestine. Le témoignage le plus significatif fut celui de l’auteure, Mlle Bonafon. Le 29 août, après deux nuits passées seule en cellule, elle fut conduite devant Claude-Henry Feydeau de Marville, le lieutenant général de police.

Le lieutenant général de police était un des hauts fonctionnaires de la France, l’équivalent en quelque sorte du ministre de l’Intérieur aujourd’hui. Il n’interrogeait pas personnellement les prisonniers de la Bastille sauf dans les affaires importantes concernant l’État. Dans ce cas, il sentit quelque chose de louche car les femmes de chambre n’écrivaient pas de romans politiques ; en fait elles n’écrivaient pas du tout. Marville prépara donc l’interrogatoire avec soin et le mena comme s’il avait joué au chat et à la souris. Il tendit des pièges ; Mlle Bonafon s’efforça de les éviter et la transcription de l’interrogatoire nota tous leurs coups car il fut rédigé sous forme de dialogue : question-réponse, question-réponse, chaque page en étant paraphée par Mlle Bonafon comme témoignage de leur exactitude117.

Marville expédia rapidement les préliminaires : Mlle Bonafon prêta serment de dire la vérité et se déclara native de Versailles, âgée de vingt-huit ans, employée depuis cinq ans comme femme de chambre de la princesse de Montauban. Puis il en vint immédiatement à l’essentiel : avait-elle écrit le moindre livre ?

Oui, dit-elle, Tanastès, et le début d’un autre, Le Baron de XXX, et aussi une pièce de théâtre qui n’avait jamais été jouée et se trouvait alors en possession du fils de M. Minet, copiste et souffleur à la Comédie-Française. Plus tard elle précisa qu’elle avait aussi achevé les brouillons de deux autres pièces, Les Dons et Le Demi-Savant, et avait composé nombre de poèmes.


Interrogée qu’est-ce qui lui a donné le goût d’écrire, si elle ne s’est pas adressée à quelque personne accoutumée à composer des ouvrages pour lui prescrire l’ordre qu’elle devait tenir dans ceux qu’elle se proposait de composer.

A dit qu’elle ne s’est adressée à personne, que comme elle lit beaucoup cela lui a donné le goût d’écrire, que d’ailleurs elle a envisagé qu’en s’occupant c’était un moyen de se procurer quelque argent, que personne ne lui a enseigné les règles du théâtre, qu’elle les a apprises en lisant les pièces, et qu’au surplus dans sa pièce Destin elle a consulté quelquefois le sieur Minet, mais que pour Tanastès et l’autre roman dont elle vient de nous parler, elle y a travaillé toute seule, et qu’elle n’a parlé de Tanastès qu’au sieur Mazelin lorsqu’elle a voulu le faire imprimer afin qu’il pût lui trouver quelqu’un qui se chargeât de le faire.



C’était un moment extraordinaire : une domestique racontant au chef de la police, à l’un des hommes les plus puissants du royaume, qu’elle avait écrit un roman parce qu’elle voulait en écrire un et qu’elle l’avait fait seule, sans l’aide de personne. Le lieutenant général ne pouvait le croire et il poursuivit : « Interrogée si c’est de sa propre imagination qu’elle a composé l’ouvrage dont est question, s’il ne lui a point été donné de mémoires pour y travailler, et par qui ils lui ont été donnés. » « A dit qu’il ne lui a été donné aucuns mémoires, qu’elle a composé seule son ouvrage, qu’elle l’a même travaillé d’imagination. » Marville ne se contenta pas de ces dénégations générales. Il exigea des informations précises sur la fabrication et la diffusion du livre. (À partir d’ici je paraphraserai l’interrogatoire en restant proche du texte de la transcription.)

 

Quand l’avait-elle écrit ?

En décembre-janvier et en mars 1745.

Quels avaient été les arrangements pour la publication ?

Mazelin avait livré le manuscrit à Dubuisson qui avait promis, en échange, de donner deux cents exemplaires à l’auteure. Dubuisson ou quelqu’un à son service avait certainement dû fournir l’épigraphe en latin, la préface et les notes qui n’étaient pas du cru de Mlle Bonafon.

 

Où avait-il été imprimé ?

À Rouen, selon Mazelin.

 

Qu’avait-elle fait de ses deux cents exemplaires ?

Elle les avait brûlés.

 

Quand ?

Après avoir appris que la police avait arrêté Dubuisson.

 

À cet instant l’interrogatoire prit un tour dangereux en commençant à saper la défense de Bonafon. Quoiqu’elle ne pût nier être l’auteure de Tanastès, elle tenta de présenter le livre comme une innocente romance vaguement inspirée des commérages banals de la cour. Dans le même temps Marville s’efforça de l’amener à admettre qu’elle avait toujours su que c’était une attaque scandaleuse contre le roi. Le fait qu’elle eût attendu la dernière minute pour détruire ses exemplaires prouvait son intention de tirer parti du scandale qu’elle avait en toute conscience exploité. Ainsi, alors que Bonafon se retranchait derrière sa version de l’affaire, Marville tournait autour en ciblant ses questions sur les points faibles.

 

Mazelin ne l’avait-il pas prévenue, lorsqu’il avait tout d’abord lu le manuscrit, que celui-ci pouvait prêter à de « mauvaises applications » ou à de dangereux parallèles avec des affaires du moment ?

Oui, mais elle l’avait assuré que ce n’était qu’un conte et que beaucoup d’histoires semblables paraissaient chaque jour sans donner lieu à des « applications ».

 

S’il l’avait avertie du danger, pourquoi avait-elle persisté à faire publier le livre ?

Elle avait fait une erreur, reconnut-elle, mais elle ne voyait rien d’inquiétant dans les « applications ». Elle avait décidé de poursuivre la publication simplement parce que, « pressée d’argent, c’est ce qui l’[avait] déterminée ».

 

N’y avait-il pas une clef à l’histoire ? N’y en avait-il pas une jointe aux exemplaires qu’elle avait reçus ?

Non ; elle avait vu une clef trois semaines plus tôt, un manuscrit attaché à quelques exemplaires en vente à l’étal de Dubuisson à Versailles, mais elle n’avait rien à voir avec elle.

 

Cette remarque révéla un flanc vulnérable dans la défense de Mlle Bonafon et Marville s’empressa de l’attaquer.
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bien amé le P. Jean - Baprifte Labat , Mif=
fionnaire de 1’Ordre des FE. Précheurs o
Nous ayans fajt remontrer quil fonbajtee
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