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En 1801, alors que la guerre contre les Français s’éternise, l’amiral Richard Bolitho est contraint d’abandonner sa fiancée pour déjouer les plans de Bonaparte, qui semble préparer en secret l’invasion de l’Angleterre ! À bord du Benbow avec ses fidèles compagnons Allday et Herrick, il devra de nouveau faire ses preuves et sauver son honneur auprès de l’Amirauté.

 

 

 

 

Alexander Kent, de son vrai nom Douglas Reeman, est né à Thames Ditton en Angleterre, en 1924.

Engagé à l’âge de seize ans dans la Royal Navy, il débute sa carrière maritime comme aspirant lors de la Seconde Guerre mondiale, dans les campagnes de l’Atlantique et de la Méditerranée. Il exerce ensuite des métiers aussi différents que loueur de bateaux ou policier, puis retourne dans l’armée active au moment de la guerre de Corée, avant d’être versé dans la réserve.
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À Winifred, avec toute mon affection 



 

Le bon Dieu, le marin, tous deux on les vénère… 

Mais au cœur du danger, et non quand on le flaire. 

Que passe le péril, tous deux sont oubliés : 

Ni Dieu ni le marin ne sont remerciés. 

 

JOHN OWEN   



I

BRÈVE ESCALE

Même dans l’ouest de l’Angleterre, l’été 1801 se montra exceptionnellement beau, ciel bleu et grand soleil. À Plymouth, en ce matin étincelant de juillet, la lumière était si vive que les bâtiments, qui semblaient recouvrir entièrement les eaux de l’Hamoaze jusqu’au Sound, dansaient et brillaient comme pour estomper la tristesse des ponts et les cicatrices de ceux qui avaient connu de si furieux combats.

Un joli petit canot qui passait délibérément sous la poupe d’un gros trois-ponts évita adroitement une lourde allège chargée à ras bord de grandes futailles et de tonnes à eau. Les avirons peints en blanc montaient et descendaient en cadence. L’armement, soigneusement mis de chemises à carreaux et de chapeaux en toile cirée, signalait un officier de haut rang et un bosco qui savait son métier. Ledit bosco surveillait la circulation des autres embarcations qui sillonnaient le port, mais toute son attention était concentrée sur son passager, le capitaine de vaisseau Thomas Herrick, qu’il venait de prendre au bout de la jetée.

Herrick était parfaitement conscient de l’inquiétude qu’il suscitait chez son bosco, aussi bien que de celle de l’armement. Elle se manifestait par le soin que les hommes mettaient à éviter son regard tout en souquant sur le bois mort pour faire progresser le canot à la façon d’une araignée d’eau.

Il arrivait de chez lui dans le Kent, le voyage avait été long et fatigant. Plus il approchait de Plymouth, plus il se préoccupait de ce qu’il allait y trouver.

Son bâtiment, un soixante-quatorze baptisé Benbow, était venu y faire relâche moins d’un mois plus tôt. On avait peine à croire que trois mois avaient déjà passé depuis ce combat meurtrier que l’on appelait désormais la bataille de Copenhague. Leur petite escadre côtière, dont le Benbow était bâtiment amiral, s’était comportée avec brio. Tout le monde le disait, la Gazette avait souligné que, sans leurs efforts, les choses auraient fort bien pu prendre un cours très différent.

Herrick se retourna sur son banc et poussa un soupir. Il ne remarqua pas l’homme qui donnait la cadence et qui évita son regard, il ne voyait d’ailleurs personne. Herrick avait quarante-quatre ans, il avait gravi un à un les échelons sans bénéficier du moindre appui. Il avait déjà tout entendu sur ce sujet et détestait les gens qui parlent d’un combat naval comme s’il s’agissait d’un jeu avec arbitre.

Ces sortes de gens n’avaient jamais assisté à un carnage, ni jamais vu ces corps désarticulés, ces hommes rendus fous après chaque engagement. Le fouillis des cordages, les morceaux de bois déchiquetés, les espars qu’il fallait déblayer sans que l’on sache si on allait pouvoir refaire de ce tas d’épaves un navire apte à retourner au combat.

Il jeta un coup d’œil au mouillage débordant d’activité. Des bâtiments avitaillaient, d’autres étaient en réparation. Il s’arrêta un instant sur une frégate légère démâtée et qui se tenait haut perchée au-dessus de son reflet. Elle n’avait pas encore reçu son armement d’hommes et d’artillerie et flottait là au bout de ses aussières, près de la rampe de lancement. On venait de la mettre à l’eau. Il aperçut des mains qui faisaient des signes, des coiffures que l’on agitait, les pavillons pleins de couleurs tendus près des sabords. On eût dit un jeune poulain fringant.

Herrick fronça le sourcil. Après huit ans de cette guerre interminable contre la France et ses alliés, ils manquaient toujours désespérément de frégates. À quoi était-elle destinée, celle-ci ? Qui allait la commander, pour quelle gloire ou pour quelle infamie ?

Herrick observa le jeune enseigne qui était venu l’accueillir avec le canot. Il avait dû embarquer pendant qu’il était dans le Kent. L’officier était pâle, encore très jeune, et semblait manquer d’assurance au point que Herrick l’aurait mieux vu dans la peau d’un aspirant que dans celle d’un enseigne. La guerre en avait tant emporté que la flotte semblait désormais armée par des gamins et des vieillards. Inutile de lui poser la moindre question, il était littéralement terrifié.

Il se retourna vers son bosco aux épaules carrées, occupé à se faufiler sous un boute-hors qui surmontait une figure de proue éblouissante.

L’enseigne ou ce qui en tenait lieu, tremblant de tous ses membres, l’avait donc accueilli à la jetée, et s’était décoiffé avant d’annoncer d’un seul trait : « L’officier en second vous présente ses respects, commandant, et me dit de vous prévenir que l’amiral est à bord. »

Dieu soit loué, le second avait été là pour l’accueillir, se dit Herrick. Mais que faisait donc à bord le contre-amiral Richard Bolitho, un officier sous les ordres duquel il avait servi sur les mers du monde entier ?

Il le revoyait sans peine dans ces derniers instants passés sous Copenhague. La fumée, le fracas terrifiant des espars qui tombent, le tonnerre des pièces, Bolitho debout, là, qui leur faisait de grands gestes, les dirigeait, les entraînait avec toute la détermination dont il était capable. Cela dit, Herrick, qui gardait au plus profond de lui-même la fierté d’être son meilleur ami, savait ce que cela dissimulait de doutes, d’angoisses, d’excitation devant les défis. Mais aussi son désespoir, si toutes ces vies devaient être sacrifiées en vain.

Le retour au pays aurait pourtant dû être bien différent de ce qu’il avait connu jusqu’alors. Cette fois-ci, l’y attendait une jolie femme qui pouvait et désirait remplacer celle que Bolitho avait tant chérie avant de la perdre. Bolitho était allé à Londres, à l’Amirauté, avant de s’en retourner chez lui en Cornouailles, dans la grande maison grise de Falmouth.

Le canot entama sa dernière ligne droite et Herrick retint son souffle en voyant son vaisseau émerger au milieu des autres bâtiments à l’ancre. Le tableau noir et massif luisait au soleil comme pour l’accueillir. Seul un marin, et davantage encore son capitaine, était à même de discerner sous la peinture fraîche et la poix le gréement enduit de noir et les voiles soigneusement ferlées. La grosse coque du Benbow était encerclée par les allèges et les radeaux. L’air tremblait du fracas des marteaux et des scies. Tandis qu’il admirait le spectacle, une lourde glène de cordage monta dans la hune du mât d’artimon, celui-là même qui avait été abattu pendant le combat. Le Benbow était neuf, il avait la puissance de deux vaisseaux de conception plus ancienne. Il avait grandement souffert mais était sorti du bassin, et dans un délai de deux mois il reprendrait la mer avec son escadre. En dépit de son naturel inquiet, Herrick était heureux et fier de ce qu’ils avaient réalisé. Fait comme il était, il ne lui venait jamais à l’esprit que la plus grosse part de cette réussite était également due à son propre talent et à ses efforts incessants pour remettre le Benbow en état de reprendre la mer.

Il arrêta un instant ses yeux sur le bas mât d’artimon auquel était frappé le pavillon qui flottait mollement au vent. La marque d’un contre-amiral de la Rouge, mais elle signifiait bien davantage pour Herrick. En tout cas, il avait pu partager ses impressions avec Dulcie, sa jeune épouse. Herrick était marié depuis très peu de temps et venait d’accorder quatre jours plus tôt à Maidstone la main de sa sœur à cette grande perche de George Gilchrist, lieutenant de vaisseau. Ce jour-là, il avait eu l’impression que cela faisait une éternité. Il se mit à sourire tout seul à cette pensée, égayant ainsi un visage habituellement sévère : lui, conseiller matrimonial !

Le brigadier se leva et mâta sa gaffe.

Tandis que Herrick rêvassait, le canot était arrivé sous le Benbow qui le dominait de toute sa masse. Il distinguait les réparations du bordé, la peinture recouvrant les traces du sang qui avait dégueulé par les dalots. On eût dit que ce n’était pas l’équipage mais le bâtiment lui-même qui avait versé son sang.

Lève-rames ; Tuck, le bosco, se découvrit. Leurs regards se croisèrent et Herrick lui fit un bref sourire.

– Merci, Tuck, jolie manœuvre.

Ils se comprenaient.

Herrick leva les yeux vers la coupée et se prépara, pour la centième fois peut-être. Dans le temps, il avait cru qu’il ne dépasserait jamais le grade de lieutenant de vaisseau. Puis il avait franchi le seuil qui sépare le carré de la dunette et il était devenu capitaine de pavillon de l’un des meilleurs officiers vivants. Cela, il avait encore du mal à l’admettre.

Il en était de même pour sa nouvelle maison dans le Kent. Non pas une chaumière, une vraie maison, avec un amiral et plusieurs riches marchands pour voisins. Dulcie l’avait rassuré :

– Rien n’est même assez beau pour vous, cher Thomas. Vous avez travaillé pour l’avoir, vous méritez bien mieux.

Herrick soupira : de toute manière, la plus grosse partie de l’argent était à elle. Comment avait-il fait pour être aussi verni, pour trouver sa Dulcie ?

– Fusiliers ! Garde à vous !

Un nuage de poussière s’éleva au-dessus des visages impassibles et des shakos noirs, les mousquets claquèrent au présentez-armes, l’air résonna des trilles de sifflets de manœuvre. Herrick se découvrit, salua la dunette puis Wolfe, son robuste second. Un homme sans doute assez incongru, mais certainement l’un des meilleurs marins que Herrick eût jamais rencontrés.

Le vacarme retomba, Herrick observait la garde avec une certaine tristesse. Il y avait tant de visages inconnus avec lesquels il allait devoir se familiariser. Pour l’instant, il ne voyait que ceux qui étaient morts au combat ou qui souffraient les misères et l’humiliation de quelque hôpital maritime.

Le major Clinton, des fusiliers, était présent. Derrière son épaule couverte de tissu écarlate, Herrick aperçut le vieux Ben Grubb, son maître pilote. Il avait bien de la chance d’avoir encore des hommes amarinés pour s’occuper de constituer un équipage avec les recrues et ce que la presse avait racolé.

– Eh bien, Wolfe, peut-être pouvez-vous m’expliquer pourquoi la marque de l’amiral est frappée…

Il avança avec l’officier, auquel deux grandes mèches qui s’échappaient de dessous sa coiffure faisaient comme deux voiles au vent. On eût dit qu’il ne s’était pas absenté, que le bâtiment l’avait englouti et que le rivage, ses maisons chatoyantes, les batteries et leurs meurtrières n’avaient plus la moindre importance.

– L’amiral est monté à bord hier après-midi, commandant, lui répondit Wolfe de sa voix placide – il tendit le poing en direction d’un tas de drisse roulée en glène. Qu’est-ce que c’est que ce foutu tas de merde ? – il se détourna du marin littéralement tétanisé et aboya : Monsieur Swale, notez le nom de cet imbécile ! J’appelle ça un tisserand, moi, pas un marin ! La plupart des nouveaux embarqués sont comme ça, ajouta Wolfe en reprenant son souffle. Du ramassis de cour d’assises, avec une pincée d’hommes entraînés – il se frotta le nez. J’ l’ai fait débarquer d’un navire de la Compagnie des Indes. Ils disaient qu’ils étaient dispensés de servir à bord des vaisseaux du roi. Ils prétendaient avoir des papiers pour le prouver.

Herrick esquissa un sourire :

– Leur navire avait appareillé avant que vous ayez eu le temps de tirer leur affaire au clair, monsieur Wolfe, n’est-ce pas ?…

Tout comme son second, Herrick éprouvait fort peu de sympathie envers ces marins de valeur dispensés de servir dans la marine pour cette seule raison qu’ils étaient employés par la Compagnie ou par quelque autorité portuaire. L’Angleterre était en guerre, il leur fallait des marins, pas des estropiés ni des criminels. Les choses étaient chaque jour plus difficiles, Herrick avait même entendu dire que les détachements de presse et les intrépides escouades de rafle opéraient désormais à plusieurs milles de la côte.

Il leva les yeux vers le grand mât qui les dominait de sa hauteur, dans un fouillis invraisemblable d’apparaux et de vergues croisées. Il était facile de se remémorer la fumée, les voiles constellées de trous, les fusiliers perchés dans la grande hune, qui hurlaient, rugissaient, faisant feu de leurs pierriers et mousquets dans un monde devenu fou.

Ils atteignirent enfin l’abri de la poupe et sa fraîcheur et durent se baisser pour éviter les barrots.

– L’amiral est venu seul, commandant, reprit Wolfe – il hésita, comme pour éprouver leur degré d’intimité : Je pensais qu’il amènerait cette dame.

Herrick pivota vers lui, l’air grave. Wolfe était un homme rude et violent, qui avait servi à bord de tout ce qui flottait, du négrier au brick charbonnier. Ce n’était pas le genre d’homme à supporter les fainéants ni à se laisser aller à la moindre faiblesse. C’était également une vraie commère.

– Je l’espérais aussi, fit simplement Herrick. Mon Dieu, si jamais quelqu’un a bien mérité ou a eu besoin de…

La fin de sa phrase se perdit lorsque le fusilier de faction devant la grand-chambre fit claquer la crosse de son mousquet sur le pont et annonça en beuglant :

– Capitaine de pavillon, amiral !

Wolfe dissimula un sourire : sacrés cabillots, va !

Le petit Ozzard ouvrit doucement la porte. C’était le domestique personnel de Bolitho. Un homme assez bizarre. Bon domestique au demeurant, mais dont on racontait qu’il avait été un excellent clerc de notaire avant de s’enfuir et de s’engager dans la marine pour échapper à un procès, ou, comme d’aucuns le prétendaient, à la corde du gibet.

La grand-chambre, isolée de la chambre à coucher et de la salle à manger par des portières de toile, venait d’être repeinte et on ne devinait même plus les traces qu’y avait laissées la bataille.

Bolitho était penché à la fenêtre de poupe et, lorsqu’il s’approcha de son ami, Herrick se sentit soulagé : apparemment, il n’avait pas changé. Sa redingote d’amiral aux galons dorés était jetée sur une chaise, il était en pantalon et en chemise. Ses cheveux noirs, dont une mèche rebelle lui couvrait l’œil droit, sa mine joyeuse faisaient plutôt penser à un lieutenant de vaisseau qu’à un officier général.

Ils se serrèrent longuement la main, revoyant en un éclair leurs vieux souvenirs.

– Du vin, Ozzard ! demanda Bolitho – et, tirant un siège pour Herrick : Asseyez-vous, Thomas. Quel plaisir de vous voir !

Il fixa son ami de ses grands yeux gris. Herrick avait pris du poids, son visage s’était un peu empâté, peut-être à cause de la cuisine et des petits soins de sa jeune épousée. Quelques cheveux gris parsemaient sa chevelure, comme la gelée blanche se dépose sur les buissons. Cependant ses yeux bleu clair qui savaient se montrer si entêtés ou si tristes étaient restés les mêmes.

Ils trinquèrent et Bolitho reprit :

– Quel est votre état de préparation, Thomas ?

Herrick faillit en renverser son verre. Préparation ? Un mois passé au port, deux grosses unités de l’escadre perdues au combat ! Même leur plus petit deux-ponts, le vieil Odin, un soixante-quatre commandé par Inch, n’avait réussi qu’à grand-peine à se réfugier dans le Nord. Il enfonçait jusqu’au plat-bord. Ici, à Plymouth, L’Indomptable et le Nicator, deux soixante-quatorze tels que le Benbow, subissaient encore de grosses réparations. Il commença, un peu réticent :

– Le Nicator sera bientôt prêt à reprendre la mer, amiral. Le reste de l’escadre devrait être paré en septembre, si nous arrivons à arracher un peu d’aide à ces forbans de l’arsenal.

– Et le Styx ?

À l’instant où il l’interrogeait sur le sort de la dernière frégate de l’escadre, Bolitho vit une ombre passer dans le regard de son ami. Ils avaient perdu leur autre frégate et une corvette, balayées, effacées comme des traces de pas dans le sable par le flot.

Herrick laissa Ozzard remplir son verre avant de répondre.

– Les gens du Styx travaillent jour et nuit, amiral. Le commandant Neale donne l’impression de faire accomplir des miracles à ses hommes… Je rentre tout juste du Kent, amiral, mais je vous ferai un rapport complet avant la fin du jour, ajouta-t-il en manière d’excuse.

Bolitho se leva, comme si son siège ne pouvait contenir son impatience.

– Le Kent ? – il lui fit un sourire. Pardonnez-moi, Thomas, j’avais oublié. Je suis trop obnubilé par mes propres problèmes pour avoir songé à vous demander comment s’était passé votre voyage. Alors, ce mariage, comment était-ce ?

Tandis que Herrick lui racontait les événements dont le point culminant avait été le mariage de sa sœur avec son ancien second, Bolitho pensait à autre chose…

Quand il était retourné à Falmouth après la bataille de Copenhague, il avait connu un bonheur, une béatitude qu’il n’aurait pas crus possibles. Avoir survécu était une chose. Retrouver la demeure des Bolitho avec Adam Pascoe, son neveu, et John Allday, son domestique et ami, cette félicité avait été portée à son comble par la présence de la jeune femme qui l’y attendait. Belinda. Il avait encore du mal à prononcer son nom sans ressentir la crainte que ce ne fût qu’un autre rêve, une ruse destinée à le faire retomber dans la dure réalité.

L’escadre, la bataille, tout cela semblait bien fade alors qu’ils visitaient la maison comme des étrangers. Ils avaient commencé à échafauder des plans, ils s’étaient promis de ne pas gaspiller une minute de ces instants où Bolitho n’était pas appelé par ses devoirs.

On entendait même des rumeurs de paix prochaine. Après ces années de guerre, de blocus, de morts violentes, certains disaient que des négociations secrètes avaient lieu entre Londres et Paris pour mettre fin aux combats et obtenir un répit sans attenter à l’honneur des deux parties. Dans le petit monde de rêve où vivait désormais Bolitho, même cela lui paraissait possible.

Pourtant, au bout de deux semaines, un courrier lui était arrivé de Londres avec ordre de se rendre à l’Amirauté pour rencontrer son vieux supérieur et mentor, l’amiral Sir George Beauchamp, celui qui lui avait confié le commandement de l’escadre côtière.

Pourtant, Bolitho n’avait vu dans la dépêche apportée par le courrier que le cours normal des choses.

Belinda l’avait accompagné jusqu’à la voiture, les yeux pleins de joie. Il sentait son corps tiède contre le sien tandis qu’elle lui racontait ses projets, ce qu’elle comptait préparer pour leur mariage pendant qu’il serait à Londres. Elle pensait demeurer chez le seigneur du lieu jusqu’à la cérémonie, car il se trouvait toujours de mauvaises langues dans un port comme Falmouth et Bolitho ne voulait pas que quoi que ce fût vint salir leur belle histoire. Il n’aimait pas ledit seigneur, Lewis Roxby, il ne l’aimait même pas du tout et ne parvenait toujours pas à comprendre ce que sa sœur Nancy avait pu lui trouver quand elle l’avait épousé. Mais on pouvait lui faire confiance pour la distraire et lui trouver de l’occupation, entre les chevaux, ses domaines tentaculaires, ses fermes et ses villages.

Dans son dos, les domestiques de Roxby l’appelaient le Roi de Cornouailles.

Bolitho avait ressenti un véritable choc lorsqu’on l’avait introduit dans le cabinet de l’amiral Beauchamp. L’amiral avait toujours été un homme chétif et malingre, écrasé tant par le poids de ses épaulettes et de ses galons dorés que par l’énorme responsabilité qui pesait sur lui et par l’inquiétude qui le prenait chaque fois qu’un bâtiment de guerre appareillait pour le service du roi. Recroquevillé devant sa table de travail jonchée de papiers, Beauchamp n’avait pas eu la force de se lever pour l’accueillir. La soixantaine passée, il avait l’air d’avoir cent ans et seul son regard avait conservé son éclat et sa vivacité.

– Je ne vais pas abuser de votre temps, Bolitho, vous n’en avez guère et le mien est compté.

On avait l’impression que chaque heure, chaque souffle le rapprochaient de la tombe. Bolitho était ému et fasciné par l’intensité de ce que disait ce petit homme et par l’enthousiasme qui avait toujours été la principale de ses qualités.

– Votre escadre s’est comportée au-delà de tout éloge – sa main, crispée comme une griffe, grattait au milieu des papiers répandus sur son bureau. De braves gens sont morts, mais d’autres se lèvent pour les remplacer – il hochait la tête, comme si les mots mêmes étaient trop lourds à supporter. Je vous demande beaucoup, trop sans doute, je ne sais. Vous avez entendu parler de ces pourparlers de paix ? – ses yeux perçants réfléchissaient la lumière qui entrait par les grandes fenêtres, on eût dit des lampions dans un crâne. Ces rumeurs sont exactes. Nous avons besoin de cette paix, une paix mâtinée d’une touche convenable d’hypocrisie, qui nous donnera un répit, le temps de souffler avant la confrontation finale.

– Vous ne leur faites pas confiance, amiral ? avait demandé calmement Bolitho.

– Je ne leur ferai jamais confiance, avait-il répondu d’une voix dans laquelle il mettait sa dernière énergie, si bien qu’il s’était tu un bon moment avant de poursuivre : Les Français vont nous contraindre à un maximum de concessions avant de consentir à un accord. Pour les obtenir, ils concentrent déjà dans leurs ports des chaloupes de débarquement et des bâtiments de transport, ils préparent des troupes et de l’artillerie pour les garnir. Bonaparte espère nous effrayer et négocier des conditions intéressantes à son seul profit. Lorsqu’il aura pansé ses blessures, lorsqu’il aura de nouveau fait le plein de ses bâtiments et de ses régiments, il déchirera ce traité et nous attaquera. Cette fois-ci, il n’y aura pas de seconde chance.

Après un silence, Beauchamp avait continué d’un ton las :

– Il nous faut donner confiance à notre peuple, lui montrer que nous sommes capables d’attaquer aussi bien que de nous défendre. C’est le seul moyen de rendre la partie plus équitable. Pendant des années, nous avons contraint les Français à rester au port ou à se rendre. Blocus, patrouilles, combats en ligne de bataille ou combats singuliers, c’est sous ce jour que notre marine s’est montrée. Bonaparte est un soldat, il ne comprend pas ces questions et, Dieu soit loué, il n’écoutera pas les conseils de ceux qui s’y connaissent mieux que lui.

Sa voix était de plus en plus faible et Bolitho avait été sur le point d’aller chercher de l’aide en voyant cette silhouette affalée sur le bureau.

Mais Beauchamp, se redressant soudain, avait crié :

– Nous avons besoin d’un geste ! De tous les jeunes officiers que j’ai observés et guidés au long de leur carrière, vous êtes l’un de ceux qui ne m’ont jamais fait défaut – il avait pointé un index émacié, et Bolitho s’était souvenu de l’homme qu’il avait connu, lors de leur première rencontre : Enfin, je veux dire, pas pour ce qui concerne le service.

– Je vous remercie, amiral.

Beauchamp ne l’avait pas entendu.

– Mettez à la mer tous les bâtiments que vous pourrez y mettre. J’ai rédigé vos ordres, vous allez prendre le commandement des forces de blocus devant Belle-Île. Vous aurez de nouveaux bâtiments à votre convenance dès que mes ordres aux majors des ports leur seront parvenus – il fixait Bolitho d’un regard qui ne cillait pas : J’ai besoin de vous à la mer. Dans le golfe de Gascogne. Je sais que je vous demande beaucoup, mais je vous ai donné tout ce dont je disposais.

De retour dans sa chambre du Benbow, Bolitho revoyait la pièce de l’Amirauté avec ses hauts plafonds, les belles voitures que l’on apercevait par les fenêtres, les robes brillantes, les uniformes écarlates.

Il revint à la conversation :

– L’amiral George Beauchamp m’a donné l’ordre de prendre la mer, Thomas. Pas de discussions, exécution séance tenante. Les travaux inachevés, les problèmes d’équipage, les pleins de poudre et de boulets, je veux tout savoir jusqu’au moindre détail. Je suggère de réunir les commandants et je vais faire un brouillon pour le commandant Inch. Il faudra l’envoyer immédiatement par courrier à son bord, à Chatham.

– Cela semble urgent, amiral, fit Herrick en le fixant dans les yeux.

– Je… je n’en suis pas sûr.

Bolitho se souvenait de ce que Beauchamp lui avait dit : « J’ai besoin de vous à la mer. » Il voyait que Herrick avait l’air troublé.

– Désolé de venir déranger votre bonheur tout neuf de cette manière – il haussa les épaules. Et en plus, pour aller dans le golfe de Gascogne !

– Lorsque vous êtes retourné à Falmouth, amiral… ? demanda doucement Herrick.

Bolitho s’était dirigé vers les fenêtres de poupe et observait un bateau de charge local qui se dirigeait vers le tableau du Benbow. De la nourriture et des boissons, qu’il faudrait examiner et pour lesquelles il avait fallu se battre. Les petits luxes de la vie de marin.

– La maison était vide. C’est ma faute ou ce n’est celle de personne. Belinda était partie avec ma sœur et son mari. Mon beau-frère voulait lui montrer la nouvelle propriété qu’il vient d’acquérir dans le pays de Galles.

Il se retourna brusquement, incapable de contenir son amertume.

– Après cette campagne de la Baltique, et l’enfer que nous avons connu à Copenhague, qui aurait cru que je devrais reprendre la mer au bout de quelques semaines à peine ?

Il balaya des yeux la chambre toute calme à présent comme s’il se remémorait les bruits de la bataille, les hurlements désespérés des blessés, les rugissements de joie des Danois qui étaient montés à l’abordage à travers ces mêmes fenêtres de poupe, avant de périr sur les baïonnettes du major Clinton.

– Comment va-t-elle prendre la chose, Thomas ? Que signifient des mots comme devoir ou honneur pour une femme qui a déjà donné et perdu tant de choses ?

Herrick le regardait, osant à peine respirer. Il imaginait exactement la scène : Bolitho se hâtant vers Falmouth, préparant déjà ses excuses et la manière dont il lui expliquerait ses devoirs envers Beauchamp, même si cela devait se révéler inutile.

Beauchamp avait sacrifié sa santé pendant la guerre contre la France. Il avait choisi de jeunes officiers pour remplacer les anciens, dépassés par une guerre qui défiait l’imagination.

Il avait offert à Bolitho sa chance de commander une escadre. Et à présent, il était en train de mourir, laissant sa tâche inachevée.

Herrick connaissait Bolitho mieux encore qu’il ne se connaissait lui-même. Ainsi, voilà pourquoi Bolitho était revenu à bord ! La demeure était vide, il n’avait aucun moyen d’expliquer à Belinda Laidlaw ce qui avait été décidé.

– Elle va me détester, Thomas. Quelqu’un d’autre aurait dû partir à ma place. Il y a des contre-amiraux à ne savoir qu’en faire, surtout s’ils sont jeunes. Qui suis-je donc ? Une espèce de dieu ?

– Non, répondit Herrick en souriant, elle ne pensera rien de tout cela et vous le savez très bien ! Nous le savons vous et moi.

– C’est vrai ? – Bolitho lui mit la main sur l’épaule, comme pour se rassurer lui-même. Je voulais rester, mais je me devais de répondre à l’appel de Beauchamp. Je lui dois tant !

Les choses s’étaient passées de la même façon que dans son vieux rêve : la maison vide à l’exception des serviteurs, le mur le long de la mer décoré de fleurs où bourdonnaient des insectes. Mais les acteurs principaux n’étaient plus là pour en profiter. Même Pascoe était parti, et cela n’en était que plus irritant. Il avait reçu l’ordre d’embarquer à bord d’un autre bâtiment quelques heures après le départ de Bolitho pour Londres.

Il en souriait pourtant, alors qu’il rongeait son frein. La marine manquait désespérément d’officiers expérimentés. Adam Pascoe, de son côté, n’avait qu’une hâte : saisir la première occasion qui lui permettrait d’atteindre son but, commander un bâtiment. Bolitho essayait de chasser toute inquiétude de ses pensées. Adam venait d’avoir vingt et un ans, il était prêt, il fallait cesser de se faire du souci pour lui.

On entendit de l’autre côté de la porte la voix étouffée du factionnaire :

– Le domestique de l’amiral, amiral !

Allday entra, salua gaiement Bolitho, et fit un signe de tête chaleureux à Herrick.

– Capitaine de vaisseau Herrick, bonjour, commandant !

Il posa un gros sac de toile sur le pont.

Bolitho enfila sa vareuse puis laissa Ozzard arranger son catogan par-dessus le col galonné d’or. Il s’était passé un seul événement heureux dans cette histoire, et il l’avait oublié.

– Je vais transférer ma marque sur le Styx, Thomas. Plus tôt j’aurai pris contact avec les autres bâtiments au large de Belle-Île, mieux je me porterai.

Il tira de l’intérieur de sa vareuse une grande enveloppe et la tendit à Herrick, qui se demandait ce qui se passait.

– De la part de Leurs Seigneuries, Thomas. Ceci prend effet à compter de demain à midi.

Il fit un signe de tête à Allday, qui étala sur le pont comme un tapis une grande marque rouge vif.

– Vous, capitaine de vaisseau Herrick, du vaisseau de Sa Majesté Benbow, prendrez rang et fonctions de commodore par intérim de cette escadre et vous en assumerez les responsabilités, conformément aux devoirs attachés à votre rang.

Il déposa l’enveloppe dans la paume tannée de Herrick et lui serra vigoureusement l’autre main :

– Mon Dieu, Thomas, je me sens un peu mieux quand je vois votre tête !

Herrick avait du mal à avaler :

– Moi, amiral ? Commodore ?

– C’est bien normal, commodore, dit Allday avec un large sourire.

Herrick fixait, toujours incrédule, la grande marque rouge étalée à ses pieds.

– Et j’aurai mon capitaine de pavillon à moi ? Qui, enfin, je veux dire, quoi…

Bolitho ordonna qu’on leur apportât encore du vin. Il était à cran, cette impression d’échec le tenaillait, pourtant la vue de son ami confus lui mettait du baume au cœur. Ils étaient là dans leur petit monde à eux, un monde où les projets de mariage et la sécurité, les négociations de paix et l’espoir d’un futur plus calme n’avaient pas leur place.

– Je suis sûr que les dépêches qui vous arriveront de Londres vous donneront les détails de la mission, Thomas.

Il voyait Herrick revenir à la réalité, voilà au moins une chose que l’on apprenait dans la marine à défaut de quoi que ce fût d’autre, et on le découvrait seul de toute manière.

– Et pensez combien Dulcie sera fière de vous !

Herrick hocha lentement la tête.

– Oui, c’est vrai. Quand même, commodore, continua-t-il en fixant Bolitho de son regard clair. J’espère que cela ne nous éloignera pas trop l’un de l’autre, amiral.

Bolitho était bouleversé et dut se détourner pour cacher son émotion. C’était bien du Herrick tout craché de réagir ainsi, au lieu de songer que c’était un dû, au lieu de se dire que cette promotion était pleinement justifiée. Non, il pensait en premier lieu aux conséquences pour eux deux !

Allday s’avança lentement jusqu’aux deux sabres accrochés à la cloison et qui prenaient soudain une importance démesurée. Le superbe sabre d’honneur offert par la population de Falmouth à Bolitho en reconnaissance des services rendus en Méditerranée et lors du combat d’Aboukir. L’autre, beaucoup plus terne, assez démodé mais merveilleusement équilibré, semblait fort défraîchi à côté du premier. La lame du sabre d’honneur, avec ses ornementations d’or et d’argent, ne soutenait pas la comparaison avec son aînée : le sabre des Bolitho, représenté dans plusieurs des portraits de famille accrochés à Falmouth et qu’Allday avait vu plusieurs fois à l’œuvre au combat, n’avait pas de prix.

Une fois n’est pas coutume, Allday ne parvenait pas à accueillir l’ordre de prendre la mer avec son habituelle philosophie. Il n’était pratiquement pas descendu à terre, peut-être le temps d’un quart dans la soirée, et voilà qu’ils repartaient déjà. Il pestait déjà en pensant au peu de reconnaissance qu’avait valu à Bolitho la bataille de Copenhague. Sir Richard Bolitho. Ce n’aurait été que justice.

Mais non, ces bougres de l’Amirauté avaient délibérément évité de faire ce qui eût été convenable. Tout en contemplant les sabres, il serrait le poing dans sa poche. On murmurait dans la flotte que Nelson avait connu le même traitement, ce qui était une maigre consolation. Nelson avait soulevé leur enthousiasme à tous quand il avait fait mine de ne pas voir les signaux que lui faisait son supérieur hiérarchique pour lui ordonner de rompre le combat. Cela lui ressemblait trop, à cet homme qui avait réussi à se faire adorer du matelot, et ces amiraux qui n’avaient jamais pris la mer de leur vie exécraient son nom.

Allday soupira en songeant à la jeune femme qu’il avait aidée à sortir de sa voiture accidentée, quelques mois plus tôt. Penser que Bolitho risquait de la perdre à cause de certains ordres malvenus, voilà qui dépassait son entendement.

– Un toast pour notre nouveau commodore, ordonna Bolitho en regardant les verres.

Le second les avait rejoints, il était obligé de courber la tête sous les barrots. Grubb, leur pilote, les jambes écartées grand pour maintenir en équilibre sa masse considérable, contemplait son verre qui ressemblait à un dé à coudre dans sa grosse main.

– Allday, venez donc ici, lui demanda Herrick. Compte tenu des circonstances, je souhaite que vous vous joigniez à nous.

Allday s’essuya soigneusement les mains sur son pantalon de nankin blanc et murmura :

– Eh bien, merci, commodore.

– À vous, Thomas ! déclara Bolitho en levant son verre. À nos vieux amis et à nos vieux bâtiments.

– Ça, c’est un bon toast, répondit Herrick dans un demi-sourire.

Allday but son verre puis disparut dans les profondeurs de la grand-chambre. Herrick l’avait invité à se joindre à eux. Mieux encore, il s’était arrangé pour que les autres le sachent. Il s’effaça derrière une porte de toile et monta sur le pont en plein jour.

Ils avaient passé bien longtemps ensemble, tous les autres n’avaient pas eu cette chance. Ils étaient de moins en moins nombreux, si bien que le poids de leurs tâches augmentait en proportion. Maintenant, la marque de Bolitho allait se montrer dans le golfe de Gascogne. De nouveaux bâtiments, un nouveau problème difficile pour l’amiral.

Pourquoi donc le golfe de Gascogne ? s’interrogeait-il. Il y avait là-bas pléthore de vaisseaux et de marins qui maintenaient ce fichu blocus depuis des années, au point que les coques en étaient devenues gluantes d’herbes aussi longues que des serpents. Si Beauchamp ne l’avait pas ordonné ainsi et s’il avait choisi Richard Bolitho, c’est que la chose allait être rude, il ne pouvait en être autrement.

Allday s’avança en plein soleil et dut fermer un peu les yeux pour regarder la marque qui flottait à l’artimon.

– On ne m’enlèvera pas ça de l’esprit, ce devrait être Sir Richard.

Le jeune enseigne de quart fut sur le point de l’envoyer voir ailleurs, puis se souvint de ce qu’on lui avait raconté sur le domestique de l’amiral. Il se ravisa et gagna l’autre bord de la dunette.

Quand le mouillage sombra enfin dans l’obscurité, avec seulement quelques lumières mobiles et une faible lueur pour distinguer la mer du rivage, le Benbow sembla lui aussi se mettre au repos. Épuisés par un travail sans fin dans les hauts et les entreponts, ses hommes gisaient entassés dans leurs hamacs tels des poulpes retirés au creux d’une caverne tranquille. Sous les hamacs alignés, les pièces reposaient gentiment derrière leurs sabords, rêvant, qui sait, des jours pendant lesquels elles avaient fait trembler l’air et bouleversé l’univers sous leur furie.

À l’arrière, dans la grand-chambre, Bolitho se tenait assis à sa table. Une lampe oscillait doucement au-dessus de lui tandis que le vaisseau tirait et halait sur ses câbles.

Pour la plupart des bâtiments de l’escadre et pour beaucoup des hommes du Benbow, son nom était célèbre, il était le chef, celui à qui ils obéissaient. Certains d’entre eux avaient déjà servi sous ses ordres et se montraient fiers de pouvoir lui donner le surnom qu’aucun des nouveaux embarqués ne connaissait. Dick Égalité. D’autres s’étaient fait leur propre image du jeune contre-amiral, comme si, en la magnifiant, ils pouvaient étendre leur propre immortalité et leur réputation. Ceux-là étaient peu nombreux, comme par exemple ce dévoué Ozzard, qui était aussi heureux qu’une souris dans un garde-manger, qui avait assisté aux humeurs de Bolitho le matin ou à la fin d’un coup de chien ou d’une poursuite. Ou encore Allday lui-même, qui s’était retrouvé à son service alors qu’il aurait pu connaître l’humiliation et les horreurs de la presse. Herrick, tombé assoupi sur une pile de rapports signés par les autres commandants, l’avait vu de près dans les vertiges du succès comme dans les moments de désespoir. Mais peut-être était-il encore celui qui savait le mieux qui était ce Richard Bolitho assis à sa table, la plume immobile au-dessus du papier, l’esprit vide de tout ce qui n’était pas la jeune femme laissée derrière lui.

Il écrivit soigneusement :

« Ma très chère Belinda… »



II

SANS UN REGARD EN ARRIÈRE

Bien carré dans son fauteuil, Richard Bolitho attendait qu’Allday eût terminé de le raser. Il ne pouvait voir Herrick qui se tenait près de la portière de toile. Tout autour d’eux, le Benbow résonnait du bruit des travaux qui faisait trembler la coque et les ponts.

– J’ai indiqué au commandant Neale que vous alliez transférer votre marque à bord du Styx avant midi, lui dit Herrick. C’est étonnant, mais la perspective a l’air de l’enchanter.

Bolitho observait le visage d’Allday, occupé à lui passer en virtuose le rasoir sur le menton. Il s’était empâté. Pauvre Allday, il désapprouvait visiblement cette idée de déménager à bord d’une frégate surpeuplée et de quitter le luxe relatif du vaisseau amiral, de la même manière que Herrick doutait fort que l’un des commandants fût capable de s’occuper convenablement de ses affaires à lui.

Il était toujours étrange de voir comment la marine réussissait à tisser finement sa toile. Le commandant John Neale, du trente-deux Styx, avait servi en tant qu’aspirant sous les ordres de Bolitho, à bord de sa première frégate, au cours d’une guerre précédente. Tout comme le commandant Keen, du vaisseau de troisième rang Nicator mouillant à moins d’une encablure de là.

Il plissa soudain le front en se demandant quand il aurait des nouvelles d’Adam Pascoe et comment il se comportait, quelle était son affectation, de quel genre de commandant il avait hérité.

Allday lui essuya soigneusement le visage avant d’annoncer :

– Et voilà, amiral, c’est terminé.

Bolitho se lava la figure en puisant l’eau d’un bol qu’Allday avait posé près des fenêtres de poupe. Ils ne disaient rien, c’était là le mode de communication mis au point entre eux au fil du temps. Que ce fût à la mer ou au port, Bolitho détestait perdre son temps et rester là à contempler une pièce de bordé tandis qu’on le préparait pour un nouveau jour.

Il avait tant de choses à faire : ordres à écrire pour chacun des commandants, rapport à l’Amirauté sur l’état de préparation de l’escadre, approbation des dépenses faites au chantier, de nouvelles affectations à décider. Il ne pouvait pas décemment laisser à Herrick la moitié de toutes ces choses dans un état inachevé.

– Le canot du courrier a porté vos dépêches à terre, fit Herrick. Il vient de rentrer.

– Je vois.

C’était pour Herrick la manière de lui indiquer qu’il avait une lettre de Belinda. Il jeta un coup d’œil par l’une des fenêtres. Le ciel était aussi clair que la veille, mais la mer était plus agitée. Il comptait tirer profit de ce vent pour partir à la recherche des bâtiments de l’escadre de blocus dont il devait prendre le commandement. Ils se trouvaient au large de Belle-Île, point stratégique dans la longue chaîne de patrouilles et d’escadres qui s’étendait de Gibraltar aux ports de la Manche. Beauchamp avait certainement prévu de le voir se placer au centre du dispositif. Ce secteur précis couvrait les approches de Lorient au nord et à l’est, les routes d’importance vitale qui menaient à l’estuaire de la Loire. Mais s’il s’agissait d’un goulot d’étranglement pour le commerce ennemi, il pouvait aussi bien constituer un piège pour une frégate britannique un peu trop enthousiaste ou pour un sloop, qui pouvaient facilement s’échouer sur un récif ou se faire surprendre en s’intéressant de trop près à un port français.

Bolitho connaissait bien le Styx. Il avait embarqué plusieurs fois à son bord et, dans la Baltique, avait pu voir son jeune commandant affronter l’ennemi avec le sang-froid d’un vieux briscard.

Bolitho jeta sa serviette. Il s’en voulait d’avoir ainsi perdu son temps à rêvasser. Il fallait qu’il cesse de remâcher le passé. Il devait penser uniquement à l’avenir, aux bâtiments qui allaient bientôt dépendre de lui. Il était officier général et désormais, tout comme Herrick, il devait admettre que cette promotion était un honneur, pas un cadeau gratuit.

Il se mit soudain à sourire en voyant que les autres le regardaient.

– Des remords peut-être, amiral ? demanda Allday d’une voix suave.

– Allez au diable, que voulez-vous dire ?

– Eh bien, c’est ce que je veux dire, lui répondit Allday en jetant un coup d’œil circulaire sur la chambre. Après ceci, le Styx va nous faire l’effet d’une moque à peinture plus que d’un bâtiment !

– Vous êtes un vrai pousse-au-crime, Allday, le coupa Herrick. Un jour, mon garçon, vous finirez par dépasser les bornes ! – et se tournant vers Bolitho : Néanmoins, il y a quelque chose de vrai dans ce qu’il dit. Vous pourriez transférer votre marque sur le Nicator et je prendrais le commandement jusqu’à ce que…

Bolitho le dévisagea, impavide.

– Cher ami, cela ne sert à rien. À aucun d’entre nous. Aujourd’hui, vous allez prendre les fonctions de commodore et hisser votre marque en conséquence. Il faudra enfin que vous choisissiez votre capitaine de pavillon et que vous en trouviez un autre pour L’Indomptable.

Il essaya de chasser la pensée qui lui venait. Encore un autre souvenir. L’Indomptable avait été au cœur de l’action devant Copenhague. Ce n’est qu’après l’ordre de cesser le feu que Bolitho l’avait appris : son commandant, Charles Keverne, était tombé au cours du combat. Keverne avait été le second de Bolitho du temps qu’il était lui-même capitaine de pavillon, comme Herrick actuellement. Les maillons d’une chaîne. Chaque fois que l’un d’eux lâchait, la chaîne devenait plus courte, plus tendue. Il poursuivit sèchement :

– Et puis, assez de ces humeurs de jeunes enseignes. Ces décisions nous dépassent.

On entendit des bruits de pas dans la coursive. Il savait bien que, tout comme lui, Herrick voulait profiter au maximum de ces précieux instants. Bientôt, il y aurait le défilé des officiers venus aux ordres, les officiers supérieurs de Plymouth à flatter et à caresser dans le sens du poil pour obtenir que l’on achève les travaux en cours. Yovell, son secrétaire, allait arriver avec un paquet de lettres à recopier et à signer, il dirait à Ozzard ce qu’il y avait lieu d’emporter, ce qu’il fallait au contraire laisser à bord du Benbow jusqu’à… Il fronça le sourcil. Jusqu’à quand ?

Herrick fit brusquement demi-tour en entendant le factionnaire annoncer l’arrivée du second.

– On a besoin de moi, amiral.

Il avait l’air accablé.

Bolitho lui empoigna la main.

– Je suis désolé, je ne serai pas là lorsque votre marque montera au mât. Si je dois partir, je préférerais le faire le plus vite possible.

Wolfe apparut dans l’embrasure.

– Je vous demande pardon, commandant, nous avons de la visite.

Il regardait Bolitho, dont le cœur battait à tout rompre, mais qui se calma tout aussi vite quand il entendit :

– Votre aide de camp est arrivé, amiral.

– Browne ? s’exclama Herrick.

– Browne, avec un e, compléta Allday dans un grand sourire.

– Faites-le conduire à l’arrière, ordonna Bolitho en retournant s’asseoir.

L’honorable Oliver Browne, lieutenant de vaisseau, lui avait été donné comme aide de camp par Beauchamp. À leur premier contact, il lui avait fait l’effet d’un esprit vide. Mais Browne s’était ensuite rapidement révélé comme un conseiller inestimable, puis comme un véritable ami. Lorsque les bâtiments blessés étaient rentrés de la Baltique, Bolitho avait laissé le choix à Browne : retourner à ses activités plus policées à Londres, ou conserver ses fonctions.

Browne pénétra dans la chambre. Il avait l’air las, il était tout échevelé, ce qui était assez inhabituel chez lui. Herrick et Wolfe quittèrent précipitamment les lieux.

– Je ne vous attendais pas, fit Bolitho.

L’officier se laissa tomber dans le fauteuil qui lui tendait les bras. Lorsqu’il eut déboutonné son manteau, Bolitho vit que son pantalon était souillé de taches sombres, de la sueur et des traces de cuir. Il avait dû venir à bride abattue.

– Sir George Beauchamp est mort hier soir, amiral, commença Browne d’une voix rauque. Il terminait de rédiger ses ordres pour l’escadre et puis… – il haussa les épaules. Il était assis à son bureau devant ses cartes et ses graphiques – hochant la tête, il poursuivit : J’ai pensé que vous souhaiteriez être mis au courant, amiral. Avant votre appareillage pour Belle-Île.

Bolitho avait appris à ne jamais se poser de questions sur des matières supposées être secrètes et que Browne se trouvait connaître.

– Ozzard, faites donc du café pour mon aide de camp… – il vit les traits fatigués de Browne s’éclairer légèrement – si du moins c’est bien ce que vous voulez être.

Browne ouvrit plus largement le col de son manteau et s’ébroua :

– En fait, amiral, je priais pour que ce fût le cas. Je ne souhaite rien d’autre que de quitter Londres et de m’éloigner de ces charognes !

Au-dessus de leurs têtes, les sifflets retentissaient, les palans grinçaient. On continuait à embarquer des vivres et des équipements apportés par les allèges amarrées à couple.

Mais en dessous, dans cette chambre, les choses étaient différentes. Beauchamp était mort à son bureau alors que sa signature était à peine sèche au bas des dernières dépêches. Browne reprit d’une voix égale :

– Je vous ai apporté ces ordres, amiral. Si vous aviez appareillé avant mon arrivée, il est probable qu’on les aurait confiés à un brick et que vous ne les auriez jamais reçus.

– Voulez-vous dire que le plan de Sir George aurait été annulé ?

Browne tenait sa tasse de café à deux mains, il avait l’air préoccupé.

– Ils auraient été remis à une date indéterminée. J’ai peur que, en haut lieu, beaucoup de gens ne veuillent rien imaginer d’autre qu’un traité avec la France, non pas le répit que Lord Saint Vincent et quelques autres ont en tête, mais le moyen de profiter des petits bénéfices que l’armistice va amener. À leurs yeux, toute attaque contre la navigation et les ports français, alors que la paix est si proche, est plus gênante qu’autre chose.

– Merci de m’avoir prévenu.

Bolitho regardait les deux sabres accrochés à la cloison. Tous ces gens que Browne venait de décrire, que savaient-ils de ce que signifie le mot honneur ?

Browne se mit à sourire :

– J’ai pensé qu’il était important que vous sachiez. Lorsque Sir George Beauchamp était en vie et dirigeait le cours des événements, vos activités à votre nouveau poste n’auraient eu aucune influence pour votre sécurité, quels qu’aient pu être les nids de frelons sur lesquels vous seriez tombé – il regardait Bolitho droit dans les yeux, ses traits juvéniles soudain plus mûrs. À présent que Sir George est mort, il n’y a plus personne pour prendre votre défense si les choses tournent mal. Ses états de service et ses succès donnent un certain poids à ses ordres, nul ne les remettra en cause. Mais si vous échouez, c’est un bouc émissaire qui reviendra au port, pas un amiral sans tache.

– Ce ne serait pas la première fois, nota Bolitho en hochant la tête.

– Après Copenhague, lui répondit Browne, je crois aveuglément tout ce que vous dites, amiral, pourtant cette fois-ci, je suis plus inquiet. Votre nom est célèbre de Falmouth aux tavernes de Whitechapel. Et il en est de même pour Nelson, mais Leurs Seigneuries ne sont pas impressionnées au point qu’elles n’oseraient pas le sanctionner après l’impudence dont il a fait preuve devant Copenhague.

– Racontez-moi ça.

Bolitho regardait intensément le jeune lieutenant de vaisseau. Il appartenait à un autre monde, un monde d’intrigue, de plans échafaudés, d’influence, de fortunes et de familles considérables. Point n’était nécessaire de se demander pourquoi Browne avait envie de quitter la terre ferme. Le Benbow lui avait donné le goût de choses autrement plus excitantes. Mais il semblait amer.

– Nelson, le vainqueur d’Aboukir, le héros de Copenhague, le chéri du public. Leurs Seigneuries ont décidé de lui donner le commandement d’une armée de soldats nouvellement recrutés pour assurer la défense des côtes de la Manche contre une éventuelle invasion ! – on eût dit qu’il crachait ces mots plus qu’il ne les prononçait. Une bande d’ivrognes et de bons à rien pour solde de tout compte, voilà la belle récompense de notre Nel !

Bolitho était abasourdi. Il avait entendu des tas de commérages au sujet du mépris de Nelson envers toute forme d’autorité, de sa chance incroyable qui l’avait jusqu’ici sauvé alors que tant d’autres auraient encouru la cour martiale, auraient vu leur vie brisée. Browne essayait de le protéger, mais Bolitho n’avait aucune chance s’il échouait à exécuter les plans de Beauchamp. Il commença d’une voix lente :

– Si vous décidez de venir avec moi, j’ai l’intention d’appareiller avec la marée. Dites à Allday de quoi vous avez besoin et nous le ferons porter à bord du Styx. Le reste sera transféré plus tard. Avec les amis influents que vous avez, cela devrait être assez facile – il lui tendit la main. Dites-moi, maintenant, que contiennent ces ordres ?

– Comme vous le savez, amiral, les Français ont rassemblé depuis des mois une flottille de débarquement dans les ports de la côte nord. Sur la foi de renseignements transmis par les Portugais, il semble que la plupart des bâtiments destinés à l’invasion sont construits, armés et rassemblés dans des ports du golfe de Gascogne – il eut un sourire las : Votre zone de patrouille, amiral. Je n’ai jamais travaillé directement avec Sir George, mais il avait son style à lui et ce plan qui consiste à détruire les bâtiments de la flotte d’invasion avant qu’ils aient pu gagner la Manche porte sa griffe, la signature du maître – il s’empourpra soudain. Je vous demande pardon, amiral, je n’arrive pas à me faire à l’idée de sa mort.

Bolitho feuilleta l’épais dossier qui contenait ses ordres. La dernière œuvre stratégique de Beauchamp prévoyait tout jusqu’au moindre détail. Il n’y manquait plus que l’homme chargé de la transcrire en actes. Bolitho était ému de voir que Beauchamp avait certainement eu son nom en tête depuis la conception de son plan. Il n’avait plus de choix, il n’en avait d’ailleurs jamais eu.

– J’ai encore une lettre à écrire, fit-il, calmement.

Il examina sa chambre que balayaient les reflets changeants de la mer sur le plafond blanc. Échanger cela contre les bonds et la vivacité d’une petite frégate, rassembler ses bâtiments pour les jeter contre la forteresse même de la France n’était pas chose facile. Peut-être cela avait-il été fait exprès pour lui, peut-être était-ce là son destin ? Au début de cette guerre, alors qu’il était un très jeune commandant, Bolitho avait participé à l’attaque malheureuse conduite contre Toulon, lors de la tentative des royalistes français pour jeter à bas la Révolution et renverser le cours de l’histoire. Pour faire l’histoire, songeait amèrement Bolitho, ils l’avaient faite, mais les choses s’étaient terminées en désastre.

Il sentit un grand frisson lui parcourir l’échine. Et si c’était le destin qui décidait de tout ? Belinda avait sans doute cru qu’il passerait plusieurs mois à Falmouth, voire davantage si d’aventure la paix était signée. En fait, se disait-il en contemplant par la fenêtre les bâtiments au mouillage, une souffrance supplémentaire lui avait été épargnée : il ne revenait pas. Cela viendrait un jour. Il effleura sa cuisse gauche, s’attendant à ressentir une douleur là où cette balle de mousquet l’avait atteint. Mais si tôt ? Ce n’était pas une pause, pas même un simple répit.

– Non, reprit-il brusquement, j’ai changé d’avis. Je ne vais pas écrire de lettre, je vais directement à bord du Styx. Prévenez mon domestique, voulez-vous ?

Enfin seul, il alla s’asseoir sur le banc qui courait sous les fenêtres et appuya violemment ses poings fermés sur ses yeux jusqu’au moment où la douleur parvint à le calmer.

Le destin avait été clément : ne lui avait-il pas accordé de connaître l’amour, de le voir, de le toucher – jusqu’au jour où le sort déciderait que même cela devait disparaître ?

Herrick apparut dans la porte :

– Votre canot est le long du bord, amiral.

Bolitho s’arrêta à la coupée, près de la garde rassemblée et des fusiliers en tunique écarlate. Il resta un instant à observer la frégate fatiguée. Ses voiles étaient presque déferlées, des silhouettes s’activaient sur les vergues et dans les enfléchures tels des insectes. Elle semblait impatiente de s’en aller, de partir à la recherche d’un horizon inaccessible.

– L’escadre sera parée à appareiller dans quelques semaines, moins d’un mois en tout cas, amiral, lui annonça Herrick. Je ne me sentirai pas en repos tant que le Benbow ne sera pas de nouveau sous vos ordres.

Bolitho lui fit un sourire. Le vent gonflait son manteau comme pour l’entraîner ailleurs, sa mèche volait, découvrant la cicatrice livide qu’il portait.

– Si vous la voyez, Thomas…

Il s’agrippa à son épaule, incapable de poursuivre.

Herrick lui rendit son étreinte.

– Je lui raconterai tout, amiral. Prenez bien soin de vous. Dame Fortune ne peut pas remédier à tout !

Ils se séparèrent pour procéder aux adieux officiels.

Tandis que le canot du Benbow s’éloignait doucement du grand soixante-quatorze, Bolitho se retourna et fit un signe de la main, mais Herrick était déjà noyé au milieu des hommes qui l’entouraient et du bâtiment qui représentait tant de choses pour eux.

 

 

Bolitho grimpa l’échelle de descente, s’arrêta un instant pour prendre ses marques au moment où la frégate enfournait violemment. Toute la journée s’était passée ainsi. Après être sorti de la rade de Plymouth, le Styx avait envoyé toute la toile qu’il pouvait porter afin de tirer parti d’un vent de nordet qui forcissait. Bien qu’il n’eût pas quitté sa chambre, occupé qu’il était à relire ses ordres et à prendre des notes qui pourraient lui servir plus tard, Bolitho avait été constamment soumis à l’exubérance et à l’agilité d’un petit bâtiment.

Le commandant Neale avait utilisé cette brise favorable et leur allure du vent arrière pour entraîner son équipage à toutes les manœuvres imaginables. L’après-midi entier, les ponts avaient résonné du claquement des pieds nus, des ordres brefs criés malgré le fracas du vent par les officiers mariniers et les lieutenants afin de créer un semblant d’ordre à partir du chaos. Neale n’était pas plus gâté que les autres commandants ; ses hommes amarinés avaient été promus et transférés sur d’autres bâtiments. Ce qui lui restait de marins entraînés avait été disséminé parmi les nouveaux, dont quelques-uns, encore sous le choc de s’être fait ramasser par la presse ou tirer de la sécurité relative des prisons locales, étaient trop terrifiés pour aller s’aventurer dans les enfléchures qui vibraient follement sans être encouragés de quelques coups de garcette.

Neale, en compagnie de son taciturne second, se penchait du bord au vent de la dunette. Ils avaient les cheveux plaqués sur la figure et observaient attentivement la mise à poste des voiles, la vitesse d’exécution des ordres. Plus tard, la moindre faille pourrait coûter des vies humaines ou même causer la perte de leur bâtiment. Neale avait acquis beaucoup de métier, mais il n’était pas difficile de retrouver en lui l’aspirant de treize ans que Bolitho avait eu autrefois sous ses ordres. Il aperçut Bolitho et se hâta de venir le saluer.

– Je vais réduire la toile, amiral ! – il était obligé de crier pour dominer le rugissement de la mer le long de la coque. Nous avons bien taillé notre route aujourd’hui !

Bolitho se dirigea vers les filets et dut s’accrocher fermement pour résister au bâtiment qui enfournait. Le boute-hors fendait les gerbes d’embruns comme une lance. Pas besoin de se demander pourquoi Adam désirait tant avoir un commandement à lui. Comme il l’avait lui-même désiré. Il leva les yeux vers les voiles gonflées à bloc, où l’on apercevait les jambes des gabiers occupés le long des vergues. C’est cela qui lui manquait le plus, l’ivresse de mater et de dominer la puissance d’un bâtiment comme le Styx, de mettre à l’épreuve sa capacité à maîtriser le fou désir de liberté du safran et de la voilure.

Neale se tourna vers lui :

– J’espère que je ne vous dérange pas, amiral ?

Bolitho fit non de la tête. Cela le tonifiait, l’aidait à chasser ses soucis, ôtait toute importance au présent immédiat.

– Ohé, du pont ! – la voix de la vigie était hachée par les rafales. Terre devant sous le vent !

Neale se mit à sourire et sortit vivement une lunette du râtelier accroché près de la roue. Il pointa l’instrument par-dessus les filets avant de le tendre à Bolitho.

– Ici, amiral. La France.

Bolitho attendit un peu que le pont eût remonté après le passage de quelques crêtes blanchâtres pour stabiliser la lunette dans le relèvement indiqué. Il faisait déjà sombre, mais pas suffisamment pour l’empêcher de distinguer les formes empourprées de la terre. L’Iroise, et Brest quelque part derrière. Des noms gravés dans le cœur de tous les marins qui avaient sué sang et eau dans les escadres du blocus.

Ils allaient bientôt infléchir leur route pour obliquer vers le sudet puis s’enfoncer dans le golfe de Gascogne. C’était l’affaire de Neale, mais ce n’était rien à côté de ce qu’il allait demander à ses bâtiments.

Avant une semaine, les amiraux concernés auraient reçu les ordres de Beauchamp. Les commandants allaient houspiller leurs équipages, changer la route pour gagner le rendez-vous fixé par leur nouvel amiral. Une simple croix sur la carte à proximité de Belle-île. Et dans un délai d’un mois, il fallait que Bolitho fût entré en action, qu’il eût déstabilisé l’ennemi à l’intérieur même de ses lignes de défense.

Browne était visiblement effrayé par sa faculté de parler tactique comme si le succès était déjà acquis. Mais ce Browne devait son affectation d’aide de camp à Londres à l’influence de son père, alors qu’il ne connaissait pas grand-chose aux méthodes assez rudes que la marine appliquait à ceux qui allaient commander. Comme la plupart des officiers, Bolitho avait douze ans lorsqu’il avait mis pour la première fois le pied sur un bateau. En très peu de temps, il avait appris à diriger un canot et à découvrir en lui-même un sens de l’autorité qui lui était inconnu jusque-là. Aller déposer une grosse ancre pour faire péneau, porter des passagers et des charges entre la terre et le bâtiment et, plus tard, prendre la tête d’un armement pour exécuter des coups de main contre des pirates ou des corsaires. Voilà la dure école à laquelle avait été soumis le jeune officier.
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