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PREFACE


Avouons-le d'emblée : il déconcerte plus qu'un peu, ce juif
incirconcis, mais imprégné d'hellénisme ; agnostique, mais
affecté de passions qu'il qualifiait lui-même de religieuses (sa
religion de Lamartine surprendrait plus d'un de ses lecteurs
superficiels) ; et pour comble, affectant un langage d'Eglise,
celui-même de l'Eglise qu'il ne cessait de combattre dans la
mesure où elle trahissait ce Jésus dont elle osait impudemment
se réclamer alors que, du temps de Benda, elle ne cessait de le
bafouer. La Trahison des clercs, La Fin de l'éternel, La
Jeunesse d'un clerc, Un régulier dans le siècle, autant
de titres provocants, un tantinet provocateurs.

Or, pour avoir dans sa Trahison, l'un de ses plus beaux
livres, férocement mis au pilori tous les savants, philosophes,
écrivains qui, de droite ou de gauche, se soucient moins de la
justice-en-soi, de la vérité-en-soi, que des ou de leurs intérêts
temporels, il fut longtemps en butte à la haine de ses chatouilleuses victimes : après l'avoir étrillé, vilipendé, elles jugèrent
plus sage de faire silence sur celui qu'elles ne pouvaient réfuter. Benda mort, on put craindre que le temps ordinaire de
purgatoire ne se prolongeât indûment. Or voici qu'après un
demi-siècle de vie cachée, Benda retrouve une audience, des
fervents, des champions. Voici qu'on le réimprime de plus en
plus souvent : son autobiographie en deux tomes, dont la
relecture enchanta Mauriac au point de lui inspirer une chronique du Figaro, a reparu chez Gallimard. Après une réédition au Club français du livre, la Trahison est ressortie chez
Grasset en 1975, préfacée par un de nos Prix Nobel de Médecine : André Lwoff ; la voici au programme du Livre de poche
pour 1977, cependant qu'on en prépare des traductions allemande, italienne ; aux Etats-Unis, en France, des thèses de
plus en plus nombreuses redécouvrent le mal-aimé. Il était
donc grand temps de réimprimer cette Fin de l'éternel, qui
confirme, qui glose et qui complète La Trahison des clercs.
Je ne dirai point : la parachève, parce qu'après la guerre de
1939-1945, qui n'avait pu que le confirmer dans son inquiétude, il avait rédigé une préface nouvelle pour la réédition de
1946 : cinquante pages denses qui dénoncent la « nouvelle
trahison des clercs » qui se produisit durant l'occupation et
aussitôt après la libération de la France.

Curieux destin, celui de la Trahison : divulgué durant les
années « folles » en effet (mais non point au sens qu'on
donnait alors à l'expression), en pleine dogmatique maurrassienne, en pleine révolution surréaliste, le titre se répandit
quand même dans les rues et les ruelles, à la ville et à la Cour,
la pontificale y comprise, mais constamment, mais religieusement employé à contre-sens. Belphégor sait pourtant si Benda
s'était expliqué sur la notion de cléricature et sur celle de
trahison des clercs ! Ecrivains, savants ou philosophes
(joignons-y les enseignants), ceux-là pour Benda sont des
clercs qui se vouent à la recherche de la vérité, à la prédication
de la justice, mais jamais ne s'engagent dans un parti, dans
l'action politicienne. Qu'ils s'accordent un seul pieux mensonge, qu'ils commettent un seul mensonge impie, les clercs
trahissent. Or qu'avaient-ils fait que trahir, de 14 à 18, tous
ces Barrès, Maurras, Bergson qui vouaient aux gémonies
toute l'Allemagne, Goethe y compris, cet « alboche » ? (Cela,
je l'entendis encore en 1932, durant mon service militaire, un
jour qu'au mess des officiers j'arrivais avec sous le bras le texte
allemand du Faust ; il est vrai qu'un officier, ex officio,
n'est pas un clerc et que, s'il le devient, comme durant la
guerre d'Algérie le général de Bollardière, il perd du coup son
statut militaire.) Et qu'avaient-ils fait que trahir, entre 1920
et 1926, tous ces écrivains de droite et de gauche qui s'étaient
mis au service de l'idéologie fasciste, ou de celle qui se proclamait insidieusement « communiste » afin de mieux cacher la
tyrannie d'un parti et d'un capitalisme d'Etat ? Ni la patrie,
ni la classe, ni la race ne sont pour le Benda de la Trahison
des valeurs qu'un clerc puisse impunément célébrer ou servir. Ce faisant, il se laïciserait, se militariserait, ne penserait
plus. Or, quelles que soient les circonstances historiques, il
importe aux sociétés que certains hommes choisissent de
penser ; et leur advienne que pourra ! Etiamsi omnes, ego
non, telle sera donc la devise du clerc selon notre prophète de
la justice, de la vérité, de la liberté, dont il a senti, mieux que
personne en ce siècle imbécile, qu'elles sont valeurs indissociables. Orgueil, que non pas ! Ou que ce soit celui du martyre accepté. Le clerc dit la vérité, prêche la justice, en
toute liberté ; et la flicaille fait son métier : l'arrête, le torture,
l'assassine.

Aujourd'hui que le pouvoir temporel dispose d'ordinateurs
par la perversion desquels il entortillera bientôt chaque citoyen
et, avec un soin tout particulier, chaque clerc, aussi efficacement que l'araignée fait ses proies, il faut relire La Trahison
des clercs, puis cette réponse aux objections que constitue La
Fin de l'éternel. Après un demi-siècle, ces deux volumes
n'ont rien perdu de leur cruelle pertinence, que les traîtres
qualifieront comme avant-hier d'impertinence. Car Benda
nous requiert de penser tout seuls, puisque c'est toujours des
idéologies, autrement dit des pensées déformées par les
passions collectives, qui gouvernent les hommes, ou plutôt les
asservissent. L'ordre dont se réclament tous les politiciens, une
fois qu'ils ont obtenu le pouvoir, ne fait jamais que perpétuer
la suprématie d'une classe (chez nous, la bourgeoisie capitaliste apatride), ou d'une caste privilégiée (l'armée, dans les
dictatures militaires ; dans les tyrannies qui osent usurper le
qualificatif de communiste, le Parti unique).

Non pas que Benda cultive le désordre : construits selon
l'ordre de la logique et de la rhétorique traditionnelles, rédigés
dans le style d'idées le plus limpide, ses essais manifesteraient
plutôt le goût, voire la passion d'un ordre : ordre dans la
pensée, ordre de la pensée. Ordre hélas qui n'est possible que
dans le désordre de la liberté. Vérité, justice, et cette liberté
chérie qui rend compossibles ces trois valeurs, voilà les seuls
dieux de Benda. Entre 1926 et 1929, Benda s'aventure
même à soutenir qu'on pense bien mieux quand on n'est point
soumis aux exigences d'une patrie, laquelle sera toujours
tentée par l'ordre militaire. Il se réfère expressément à Goethe,
dans une Allemagne morcelée, en proie aux concupiscences
d'armées étrangères ; à Erasme et saint Thomas, quasiment
apatrides. Je pourrais lui fournir un argument de choix,
auquel, peu versé en philosophie chinoise, il n'a jamais dû
songer : lorsque fleurissent là-bas les « cent écoles » de philosophie, l'empire des Tcheou agonise, des principautés rivales
se combattent, auxquelles, selon la fable, Confucius serait allé
proposer ses services, en qualité de ministre (perdant ainsi, au
jugement de Benda, sa vertu et qualité de clerc). On n'ignore
pas tout à fait ce qui advint en Chine des « cent écoles » sous
M. Tchiang et sous Mme Mao...

Si je puis sans trahir Eleuthère me référer ici à cette Chine
qu'il méconnaissait, c'est au nom de l'idée qu'il se formait de
la Raison : intemporelle et universelle ; et parce que les
sophistes chinois trouvaient chacun pour soi et quasiment mot
pour mot les arguments, les arguties des sophistes grecs (au
point que Marcel Granet se demandait parfois s'il n'y avait
pas eu, grâce à la route de la soie, des commerces d'idées
doublant celui des marchandises). A quoi j'ajouterai que le
rationalisme du Chinois Wang Tch'ong m'est aussi proche,
aussi fraternel, que celui de Lucrèce ou de notre Diderot.

Je sais pourtant ce qu'on pourrait objecter à cette profession
de « foi » en la Raison. Contre une Raison soustraite aux
vicissitudes, aux nécessités de l'histoire, aux acquêts du savoir
et des sciences expérimentales, la psychologie historique aurait
plus qu'un peu à redire. Reprenant une idée chère à Montaigne, Benda professe en effet que, quelle que soit notre soumission à l'expérience, il faut considérer la Raison comme la
suprême instance, et jurer que nous ne changerons pas d'idée
sur la nature de cette Raison quasiment chez lui transcendante,
ou du moins immanente, ou encore innée, consubstantielle à
l'homme. A la limite, cette Raison-là pourrait s'identifier au
Dieu cartésien qui justifie notre pensée, mais en fait la dévoie,
si l'on en juge par les bourdes scientifiques dont l'apriorisme
cartésien fut trop souvent responsable. Comme enfin Benda se
réclame volontiers de Renan, qu'il cite aussi souvent que
Renouvier, j'imagine sans peine l'objecteur de bonne foi qui
produirait à Eleuthère cette citation du saint patron auquel il
avoue tant devoir : « Raison et bon sens ne suffisent
pas. [...] Le monde est plus grand que tu ne crois. »

Sans beaucoup de peine, il est vrai, j'imagine aussitôt la
parade, et Benda répliquant du tac au tac : « Premièrement,
je consens que la psychanalyse nous ait révélé quels abîmes
cachent souvent nos raisons ; mais ces passions refoulées, mais
ces pulsions irrationnelles, quel autre instrument les met au
jour, les éclaire, les analyse, que la Raison dont je me réclame ?
Deuxièmement, la culture scientifique à laquelle je fus formé,
et que je n'ai jamais cessé de pratiquer, ne me permet pas
d'ignorer qu'on débattit longtemps sur la nature ondulatoire
ou corpusculaire de la lumière. L'expérimentation semblait
justifier l'une et l'autre hypothèse. A cette aporie, qui trouva
la réponse, sinon la raison de Louis de Broglie, lequel, par une
opération que je n'appellerai pas dialectique, parce que la
“raison dialectique” des marxistes n'a jamais fait progresser
d'un pas la démarche du savant, mais que je qualifierai
simplement de rationnelle, voire, sans honte aucune, de rationaliste, sut opérer la synthèse ? Au reste, si je n'accepte point,
et jamais n'accepterai qu'on mette en cause la nature universelle et quasiment éternelle de la Raison, n'ai-je pas écrit que
je consentais volontiers à tous les “raffinements” de la méthode
rationnelle ? Enfin, quand je réfléchis sur La Trahison des
clercs et sur La Fin de l'éternel, je ne traite pas des rapports que d'autres appelleront “dialectiques” entre la raison
et l'expérience, mais du devoir des clercs dans la société quelle
qu'elle soit : toute société ayant pour fin l'ordre du temporel,
pour moyens le compromis, les compromissions, l'idéologie
dominante, le slogan, le mensonge délibéré ; les rares clercs
ayant pour devoir d'opposer à ces pratiques l'exercice désintéressé de la Raison, laquelle par nature est toujours révolutionnaire, et donc subversive de quelque ordre que ce soit : plus
parfait l'ordre politique, plus grand le désordre philosophique, scientifique, littéraire (en ce sens qu'il n'y a plus ni philosophie, ni sciences, ni littérature). Bref, contre le traître par
excellence, contre ce Hegel qui justifie l'ignominie de l'histoire,
et ose écrire que le réel est rationnel, je me borne à soutenir, et
contre les écrivains engagés (qu'ils se classent à gauche ou à
droite), que le clerc ne se doit soucier que de justice-en-soi, de
vérité-en-soi, et que, pour ce faire, il a besoin de cet agréable
désordre qui a nom liberté. Il se peut que, dans l'action, et
pour le gouvernement des hommes, un peu de mensonge soit
indispensable, et même un peu d'injustice. Pour qu'une société
soit digne qu'on accepte d'y vivre, pour qu'elle soit civilisée, il
faut qu'elle accepte l'existence de ceux qui, envers et contre
tout, prennent le parti de la vérité conjointe à la justice. Ce
que j'explique dans le petit catéchisme en six points qui résume
La Fin de l'éternel et ma Trahison des clercs. »

Lisez donc La Fin de l'éternel. A y voir glacialement
régler leurs comptes aux docteurs du maurrassisme, à ceux du
fascisme et de la religion marxiste, ainsi qu'aux chiens de
garde de ce lénifiant conformisme spiritualo-existentiel qui
faisait alors florès dans l'Université de France, vous prendrez
un plaisir que je vous souhaite aussi revigorant que le mien en
ce novembre de 1976, un demi-siècle ou peu s'en faut après le
livre en question. Le jour même où j'écris cette page, je lis
dans Le Monde qu'en République démocratique allemande Reiner Kunze vient d'être exclu de l'Union des écrivains, c'est-à-dire, en tant qu'il veut écrire, anéanti, parce
qu'il osa publier en République fédérale d'Allemagne un
roman qui étudie la société de la D.D.R. non pas telle que la
décrivent les communiqués officiels, mais telle que la vivent les
citoyens-sujets ; le même journal m'apprend le même jour que
M. François Mitterrand proteste contre la lourde peine de
prison infligée en Tchécoslovaquie à l'historien Milan Huebl,
coupable d'avoir communiqué au parti communiste italien
– je dis bien au parti communiste, et non pas au parti néo-fasciste – des documents relatifs à la situation politique dans
son pays. Pour n'avoir pas trahi, ces deux clercs sont jetés en
prison ou à la rue (antichambre de la prison dans les pays soi-disant socialistes). « La civilisation, écrivait Benda en 1928,
veut que la morale des clercs (lisez : des écrivains, des
savants, des enseignants) influence celle des laïcs (lisez : des
militants, des politiciens, des chefs d'Etat – ou d'état, pour
appliquer les nouvelles normes orthographiques du Quai
d'Orsay), mais ne soit jamais influencée par elle. » Sitôt en
effet que ceux dont la raison d'être est de penser ne pensent
plus, mais se soumettent aux idéologies quelles qu'elles soient,
à la Realpolitik de tous les gouvernants, « le clerc n'existe
plus que de nom », et, du coup, règne la barbarie. Mais
Benda n'était point puceau ; il savait et professait que cette
toute petite part de l'humanité qui est « civilisée » ne peut
vivre qu'en état de compromis permanent et précaire entre les
laïcs et les clercs : « un monde qui ne connaîtrait que la morale
des laïcs ne serait que barbarie ; un monde qui ne pratiquerait
que la morale des clercs cesserait d'exister ». Quand nous
voyons l'espace qu'on peut appeler civilisé se rétrécir en peau
de chagrin, prenons à La Fin de l'éternel le courage de dire
non, chaque fois qu'il le faut, à ces princes qui nous gouvernent.

 

Etiemble




 


Ils ont changé la gloire du Dieu incorruptible en des images où ils adorent
l'Homme corruptible.

Saint Paul,

Rom., 1, 23.



 

Les physiciens anglais disent volontiers, depuis
Maxwell, qu'il faut savoir jeter sur le marché une
proposition mal démontrée et que, si elle est juste, les
preuves viendront ensuite. Loin d'avoir suivi leur
précepte et m'étant efforcé, au contraire, d'établir
autant que je le pouvais ce que j'ai appelé la « trahison des clercs », je ne saurais nier qu'un immense
surcroît de preuves du bien-fondé de ma thèse ne me
soit venu après que je l'avais posée, par les réactions
qu'elle a produites chez mes critiques, dont la plupart,
on le sait, se donnent pour des clercs.




I


Réaction du clerc « de droite ». Il se réclame des poètes ; des
théologiens. – « La patrie est divine. » – En défendant le
national et le social, il défend les conditions matérielles de
l'esprit ; primum vivere. – Il est le « vrai rationaliste ». – Il
n'aurait adopté sa position que par nécessité. – La « trahison » daterait du XVIIIe siècle.


 

Je dirai d'abord la réaction des clercs « de droite »,
de ceux que j'ai accusés d'avoir trahi leur fonction en
plaçant, dans l'échelle de valeurs qu'ils proposèrent à
l'homme, l'intérêt de la nation ou de l'ordre social
au-dessus de tous les autres. Leur réponse, ou celle de
leurs lieutenants, a consisté, dans sa substance, à me
dire qu'il n'y avait là nulle trahison de leur part, mais
entière fidélité à leur essence et que tout mon procès
contre eux portait à faux. Ainsi il s'est trouvé un
monde d'hommes « de pensée » pour soutenir que
ceux qui ont exhorté les peuples à cultiver leurs préjugés dans ce qu'ils ont de « totalement étranger à la
raison », fait l'apologie d'un faux « patriotique » et
enseigné que l'intelligence non soucieuse du social est
une activité de sauvage ont été de vrais clercs, dignes
de toute l'estime qui s'attache à ce titre. On ne contestera plus qu'il y ait aujourd'hui quelque chose de
changé dans la notion de cléricature chez un grand
nombre de ceux qui se réclament de ce ministère.

J'examinerai quelques-unes des raisons que m'oppose ce groupe d'adversaires et dont certaines, outre
le jour qu'elles jettent sur l'âme de ceux qui les formulent, seraient de nature à troubler le lecteur peu
averti. Aussi bien, les objections qu'on me fait, de
quelque groupe qu'elles partent, me seront l'occasion
de préciser ma pensée sur plus d'un point.

Je passerai vite sur l'argument d'après lequel le clerc
moderne n'aurait nullement faussé sa tradition en
exaltant les passions nationales ou les vertus guerrières, vu que la plupart des poètes depuis Homère et
J'ai mis en
cause des
doctrinaires.Tyrtée n'ont, me dit-on, pas fait autre chose. On
oublie que ce que j'ai dénoncé comme nouveau chez
un Nietzsche, un Sorel, un Barrès, un Sertillanges,
c'est qu'ils exaltent les passions nationales ou les vertus guerrières, au nom de l'enseignement moral, sur le mode
doctrinal, ce qui, apparemment, n'est point le cas
d'Homère et de sa lignée. Toutefois, comme on
m'oppose que, parmi les clercs modernes dont j'ai fait
le procès, je range des poètes (Péguy, Claudel, D'Annunzio), je ferai remarquer que précisément ces
poètes-là se posent en doctrinaires et que c'est une des
caractéristiques de notre âge de voir des hommes qui
autrefois jetaient leurs idées politiques, s'ils en
Poètes
doctrinaires.avaient, avec la naïveté de la passion, les exprimer
aujourd'hui avec toute la raideur du pédagogue. Je
doute qu'on trouve avant nos jours, chez un poète,
une phrase de ce ton : « Lorsqu'un homme affirme :
“Ce bien est à moi, conquis par moi, il m'est nécessaire, je veux le défendre contre tous”, cet homme a un
concept de sa dignité beaucoup plus noble que celui
de l'esclave résigné à recevoir son bien de l'État,
comme dans l'antique Egypte il était satisfait de le
recevoir du Pharaon... » (D'Annunzio.) D'Aubigné et
Chénier, ni même Victor Hugo et Lamartine, pour
nommer des poètes politiques, ne parlaient pas du
« concept de la dignité ». Les passions politiques
trouvent aujourd'hui dans le poète un grave docteur
qu'elles n'avaient pas jadis et on sait si sa dogmatique
vibrante porte ses fruits1.

Je ne retiendrai guère davantage l'objection qui
consiste à prononcer que le clerc moderne, en exaltant l'intérêt national, n'a fait que maintenir la tradition des grands clercs d'autrefois, les théologiens
catholiques, lesquels prônaient cet intérêt sous le nom
de « bien commun ». On se demande quel esprit un
peu sérieux peut confondre le bonum commune des
Equivoque sur
la « perfectio
civitatis ».Thomas d'Aquin ou des Yves de Chartres, lequel est
expressément un moyen permettant à l'individu d'acquérir plus de vertu afin de mieux mériter la béatitude
éternelle2, avec l'intérêt national des clercs ici visés,
intérêt purement « positif », dénué (ils s'en font gloire) de toute fin supraterrestre et que l'individu est
sommé de servir « avant tout » et « par tous les
moyens ». Cette confusion est présentée avec toute la
Thomas
d'Aquin
et l'Action
française.puissance d'affirmation souhaitable par l'un d'eux
dans ce passage : « Le Souverain Pontife (Léon XIII)
juge des idées et des maximes politiques selon qu'elles
tendent ou ne tendent pas à la conservation et au
perfectionnement de l'État : ad conservationem perfectionemque civitatis. C'est la pure devise de l'Action française.
C'est notre critère tout pur. Un des nôtres n'a-t-il pas
proposé récemment de substituer à la souveraineté
populaire la Souveraineté du salut public ? » (Ch.
Maurras.) L'auteur qui cite ces lignes ajoute, dans une
stupeur que partageront tous ceux qui gardent
quelque sens de la distinction des idées : « La Souveraineté du salut public donnée comme synonyme de
l'expression pontificale ad conservationem perfectionemque civitatis, alors qu'on sait tout ce que la doctrine
catholique met dans ce mot : perfectio civitatis3 ! »
Toutefois l'historien de la cléricature ne saurait trop
réfléchir sur la nature des « clercs » qui pratiquent de
telles confusions, soit qu'ils veuillent placer leur
réalisme sous le couvert d'une haute institution dont
ils savent fort bien qu'ils déforment l'esprit à cet effet,
soit qu'ils croient sincèrement que la fonction de cette
institution dans l'histoire a été de prêcher ce réalisme4.

Une protestation plus digne d'attention est la suivante, qui s'est élevée principalement chez des ministres de Jésus-Christ : « Nous n'acceptons pas votre
perverse opposition (c'est le mot de l'un d'entre eux)
entre le national et le spirituel. Non, le clerc ne trahit
pas sa fonction en prêchant le national. Le national
est spirituel ; la patrie est divine. » On me montre
alors dans le patriotisme l'amour de l'homme pour
Le national et
le divind'autres hommes, l'esquisse de la fraternité universelle, en ayant soin d'omettre qu'il est aussi, presque
nécessairement, la haine de l'homme pour d'autres
hommes ; on me le montre abolissant l'égoïsme de
l'individu, la limitation de ses buts à lui seul, sans
ajouter que cet égoïsme, l'individu le transporte, en le
centuplant et le sanctifiant, au grand corps dont il se
fait membre ; on me représente la nation établissant
des lois, s'efforçant vers la justice, sans souffler mot
des violations du droit auxquelles elle est continuellement astreinte, comme tout organisme qui veut vivre,
soit envers ses parties, soit envers le monde qui l'entoure. Sur ce dernier point (et aussi sur les autres ;
l'auteur que je vais citer ne cache pas que le patriotisme exige la haine de l'étranger), je renverrai mes censeurs à celui-là même que maints d'entre eux
défendent. Rapportant le mot d'un écrivain (Anatole
France) qui se réjouissait d'entendre que le patriotisme s'accordât avec le respect du droit et l'amour de
l'humanité, M. Maurras ajoute : « Excellentes paroles, excellent motif oratoire. En effet la question y est
escamotée. Que le patriotisme ait pu s'accorder avec
l'esprit de justice, avec l'esprit de paix, avec l'esprit
juridique et humanitaire, personne ne l'a jamais
contesté. Le fait fréquent, le fait normal c'est bien
cela ; mais tout autre est le fait intéressant, le fait sur
lequel on dispute, sur lequel on hésite, sur lequel on
s'est divisé. Ce fait et ce cas privilégiés, c'est le fait du
désaccord, le cas de conflit entre l'intérêt national et
l'intérêt juridique, entre les exigences de la patrie ou
de l'Etat et celles de l'humanité. Que faut-il faire en ce
cas-là ? » On sait la réponse de l'auteur. Elle est la
seule logique pour un vrai patriote. Et comme la
question qu'il formule se pose pour la nation beaucoup plus souvent qu'il ne le dit, qu'en particulier elle
se pose à peu près constamment au sujet de ses
rapports avec l'étranger, comme on peut affirmer que
l'établissement de toute nation, du moins de toute
grande nation, est une suite de violations plus ou
moins franches de la justice et de l'humanité à l'égard
de quelque voisin5, je demande à mes contradicteurs
si, devant ces évidences, ils persistent à trouver irrecevable l'opposition que j'ai marquée entre le national
et le divin. Au surplus et sans souligner ces violences
nécessaires, n'est-ce pas nouveau de voir des gens
d'Eglise, parce qu'un auteur a opposé le national au
divin, se dresser contre lui avec autant d'indignation
que s'il lui eût opposé la justice et la charité ? Les
ministres de Jésus ont changé depuis le temps où ils
enseignaient que Dieu avait montré sa désaffection de
l'Homme en laissant « les nations aller dans leur
voie6 ».

La protestation de ces pieux personnages revient
encore à me dire : le clerc s'est toujours occupé de la
Cité juste et
cité forte.cité ; il est dans sa fonction en continuant de le faire.
– Oui, dirai-je, s'il s'en occupe pour la rendre juste.
Mais ceux que vous défendez s'en occupent pour la
rendre forte. En outre, ils ont cru voir qu'ils ne
pouvaient la rendre forte qu'en renonçant à la rendre
juste et que les seules nations fortes, dans l'histoire,
sont celles qui se sont moquées de cette « nuée »
qu'on nomme la justice. Enfin, décidés à bénéficier
du respect que les simples continuent de porter
au mot de justice, ils ont mis en action le fameux
mot de Pascal et déclaré que la force est la justice. Ceux-là sont-ils encore dans leur fonction de
clercs ?

*

Voici maintenant deux protestations, poussées avec
une émotion spéciale par le groupe qui m'occupe ici,
et auxquelles je crois devoir, pour des raisons diverses, m'arrêter plus longuement.

La première consiste à déclarer : « La vraie trahison
du clerc, c'est de laisser périr la nation, l'ordre social,
qui sont les conditions sans lesquelles est impossible
cette vie de l'esprit dont, en effet, il a la charge. Avec
Le spirituel
a-t-il besoin
du national ?ses yeux fixés sur le seul spirituel et son mépris des
contingences terrestres, votre clerc rappelle l'astrologue de la fable. Nous répudions ce rôle ridicule.
Primum vivere. »

Remarquons d'abord l'étrange aisance avec laquelle
certaines personnes prononcent que l'État, la Société
vont crouler demain, qu'il faut absolument agir, s'il
n'est déjà trop tard. On est souvent tenté de dire à ces
cliniciens :

 

Les gens que vous tuez se portent assez bien7,


 

et s'ils me représentent qu'il s'est toujours trouvé des
hommes pour juger que tout marchait à souhait à la
veille des pires catastrophes, je leur répondrai qu'il
s'en est trouvé bien davantage pour affirmer l'imminente fin de choses qui devaient encore durer des
siècles. Je voudrais aussi qu'il fût bien stipulé avec mes
contradicteurs qu'en veillant au bon état de l'ordre
social le clerc s'occupe peut-être des conditions nécessaires à la vie de l'esprit, mais n'exerce pas en cela la
vie de l'esprit ; de même que si Descartes balaye sa
cellule afin d'y bien philosopher, il ne fait pas, en ce
balayage, œuvre de philosophe. Mais examinons ce
dogme qui veut que la nation et l'ordre social soient
des conditions nécessaires à l'exercice du spirituel.
Pour la nation, rien n'est plus contestable ; le moindre coup d'œil sur l'histoire nous montre qu'on ne
compte plus les hautes manifestations de l'art ou de la
pensée qui se sont produites chez des hommes dont la
nation était profondément humiliée ou même n'existait pas : la Grèce conquise a fait des œuvres qu'envierait maint peuple libre ; Gœthe a écrit dans un pays
couvert des armées de l'étranger ; Erasme et Thomas
d'Aquin n'avaient proprement pas de patrie. Quant à
l'ordre social, sans aller jusqu'à dire avec Renan8 qu'il
est plutôt nuisible à la vie de l'esprit et que celle-ci
n'est vraiment riche qu'aux âges de trouble, on doit
reconnaître que la vie de l'esprit n'exige pas que cet
ordre soit parfait et hors de toute menace, à moins de
soutenir qu'elle ne s'est vue qu'à une ou deux
époques, et combien courtes, à travers toute l'histoire.
Accordons toutefois que la force de la nation, la solidité de l'ordre social soient des conditions nécessaires
à l'existence du spirituel. La vraie question alors est
celle-ci : le clerc sert-il mieux la cause de l'esprit en se
consacrant à sauvegarder ces conditions et délaissant
nécessairement son œuvre propre, ou bien en les
Du vrai
serviteur du
spirituel.abandonnant à elles-mêmes et ne s'adonnant qu'au
spirituel ? Faire la demande c'est y répondre ; il est
évident qu'Aristote a plus fait pour l'esprit en écrivant
sa Métaphysique que s'il se fût employé à retarder de
quelques années l'absorption de sa patrie par le Macédonien et Laplace en composant son Système du monde qu'en essayant de sauver la forme monarchique, à
supposer que cette forme soit la garantie de l'ordre9.
Mais il faut dire davantage et que le clerc, en se
consacrant à la défense du national, plus encore du
social, non seulement ne servira pas l'esprit, mais lui
portera le plus souvent la pire atteinte, parce qu'il sera
nécessairement contraint, pour cette défense, de
subordonner le juste à l'utile, d'entretenir chez les
peuples et coûte que coûte certains états moraux, de
créer des vérités de propagande10. On oublie que l'esDu premier
devoir de
l'esprit.sentiel, pour l'esprit, ce n'est pas d'exister, mais de
fonctionner avec justesse ; et que s'il doit, pour assurer sa vie, fausser son mécanisme, sa vraie façon de
servir sa cause est de disparaître. Du moins laisse-t-il
ainsi à ceux qui rallumeront le flambeau la leçon d'un
sacerdoce qui eut le respect de soi-même. Si le clerc
doit, pour sauvegarder les conditions de son existence
terrestre, estropier l'esprit comme font depuis cinq
ans certains clercs italiens, la cause du spirituel veut
que le clerc périsse. Mais n'est-il pas étrange, alors
que tous les hommes, soldat, magistrat, gentilhomme,
proclament qu'ils doivent mourir plutôt que manquer
à la loi de leur état, de voir l'homme de pensée être
seul à repousser ce commandement et me signifier
que son premier devoir est de vivre ?

Je ne saurais assez dire combien me paraît remarLeur haine de
l'idéalisme.quable l'éclat de rire de tant de mes confrères devant
celui qui embrasse la vie de l'esprit au point de mettre
en péril les conditions de son être matériel. Ce qu'ils
poursuivent ici de leurs risées, sous l'écriteau de l'astrologue, c'est simplement la passion idéaliste, et
peut-être ne voient-ils pas qu'il leur faut, s'ils sont
constants avec eux-mêmes, trouver du dernier bouffon Kepler qui, possédé par ses calculs, laisse s'évanouir son patrimoine et saint Anselme à qui l'amour
de Dieu fait oublier de combattre le mal qui ronge
son corps. N'est-ce pas là, pour parler avec un de mes
Zoïles qui a du moins de la gaîté, des types parfaits de
« clerc de lune » ?... Cette haine de la passion idéaliste, si naturelle chez les laïcs et dont ils ont donné tant
de preuves depuis le jour où les faubourgs de Tarente
massacrèrent les Pythagoriciens occupés dans leurs
tours à étudier les lois du nombre, est certes nouvelle
chez des hommes de pensée, surtout lorsqu'ils l'adoptent parce qu'ils entendent, déclarent-ils, que les
forces de l'esprit soient au service des intérêts de la
terre. Je ne savais pas si bien dire en soutenant que les
clercs sont aujourd'hui plus laïcs que les laïcs, et rien
ne me semble plus remarquable que cette fureur à me
crier : Primum vivere chez ceux dont la maxime devrait
être : Primum philosophari. En somme, quand je représente au clerc qu'en s'occupant de la nation ou de
l'ordre il s'occupe des basses nécessités de son être (à
supposer, encore une fois, qu'elles lui soient des
nécessités), il me répond :

 

Guenille si l'on veut, ma guenille m'est chère.


 

Je persiste à trouver curieux que le bonhomme Chrysale soit aujourd'hui le patron de toute une
cléricature11.

Etranges
reproches.Je rangerai dans la même race de clercs ceux qui me
reprochent d'avoir dit que ce n'était pas leur rôle
d'inscrire au haut de l'échelle morale les vertus guerrières, et me le reprochent parce que ce sont ces
vertus-là, me rappellent-ils, qui m'ont gardé la vie en
1914. Comme si le clerc devait exalter une vertu parce
qu'elle lui assure la vie ! J'admire l'élévation d'une
telle philosophie. Bientôt on me dira que l'activité
dont le clerc doit proclamer le primat, c'est celle qui
cuit son pain ou qui coud ses habits.

L'objection que j'examine ici comporte d'ordinaire, chez ceux qui la proposent, une addition qui
demande une attention spéciale parce qu'elle tend à
les faire passer pour des fervents de la vraie cléricature : « Le clerc, disent-ils (c'est la thèse de L'Avenir de
l'intelligence), doit s'employer à rétablir le national,
l'ordre social, précisément pour qu'un jour la pure
Faux adorateurs du spirituel.vie de l'esprit redevienne possible. » Le malheur,
oserai-je répondre à ces optimistes, c'est que ce jour
ne viendra jamais. D'abord, parce que les amis de
l'ordre ne trouveront jamais – et sans doute à bon
droit, avec les libertés modernes – l'ordre assez bien
établi pour juger bon de détendre leur effort ; mais
surtout parce que ceux qui consacrent leur vie à l'action politique ont, quoi qu'ils en disent, l'amour de
cette action et prétendront toujours qu'elle est nécessaire. J'avoue ne pas croire au clerc dont on m'assure
qu'il s'est donné à l'action politique par devoir, par
résignation, alors que le fond de son être était la passion des pures choses de l'esprit. La passion des choses de l'esprit est impérieuse ; celui qui en est mordu
donnera peut-être un moment de sa vie à la chose
publique, il ne la donnera pas toute ; réciproquement, celui qui la donne toute a peut-être le goût des
choses de l'esprit, il n'en a pas la passion. Eschyle et
Sophocle n'ont pas consacré toute leur vie à sauver
leur patrie. On méditera à ce sujet ce mot d'un clerc
Tristesse
d'un clerc
politicien.politicien, chez lequel une admiratrice exaltait le « démon du poète », et qui lui répondait, en une tristesse
qui fera peut-être atténuer la flétrissure dont le
marque déjà l'humanité qui juge : « Madame, si j'étais vraiment le grand poète que vous dites, je ne
serais pas président de la ligue des patriotes12. »

J'ai dit que les clercs qui consacrent leur vie à l'action politique en ont, au fond, l'amour ; j'ose ajouter
qu'ils en ont la religion et estiment, comme ceux qui
les défendent, qu'elle est le plus noble objet que
puisse poursuivre l'esprit humain. Aussi la vraie
pensée, ici, de mes adversaires n'est pas, comme ils
l'énoncent, que le clerc, en s'occupant de la nation et
Vraie pensée
de mes
contradicteurs.de l'ordre, s'occupe des conditions nécessaires à l'exercice de sa fonction, mais qu'il exerce sa fonction même ;
selon eux, la préoccupation sociale est un élément,
non pas secondaire, mais essentiel de la cléricature.
J'ai le sentiment que, pour ceux qui reprochent à
Proust ou Valéry d'avoir « fui l'événement », le devoir
du clerc n'est pas de s'occuper du social pour ensuite
écrire Le Temps retrouvé ou La Jeune Parque, mais de
toujours s'occuper du social et ne jamais se livrer à ces
vains jeux de l'esprit. Le clerc moderne est protestant.
Je ne crois pas devoir beaucoup d'attention à ceux
de mes confrères qui me disent s'adonner à la politique « parce que la démocratie les y force ». On croirait, à entendre ces victimes, que l'État moderne n'a
pas de gouvernants et que ses membres sont
contraints de s'assembler dans les carrefours pour
décider s'ils feront la paix ou la guerre, s'ils s'allieront
à telle nation ou adopteront tel mode d'impôt. – On
me pardonnera aussi de peu retenir ceux qui m'opposent que des clercs auxquels je reconnais le plus haut
rang, Aristote, Spinoza, Kant, se sont « fortement
occupés de politique ». Comme si l'action politique
dont je fais ici le procès avait rien à voir avec le fait
d'hommes qui ont donné pour aliment à leur pensée
la matière politique dans le mode purement spéculatif
et hors de toute poursuite d'un résultat immédiat.
L'auteur du Traité théologico-politique et celui de l'Essai
sur la paix perpétuelle me semblent éminemment de
ceux qui ont « fui l'événement ».

 

L'autre protestation, poussée par l'avocat du clerc
conservateur, et qui me paraît valoir qu'on s'y arrête,
me dit en substance : « Le clerc ne trahit nullement la
cause de l'intelligence et ne manque donc point à sa
fonction – bien au contraire – parce qu'il s'applique,
à l'aide des méthodes les plus rationnelles, à découvrir
les conditions de la vie des sociétés, et que, croyant les
avoir trouvées, il en prêche au monde l'observance. »
On voit le sophisme sur lequel repose cette assertion
et qui lui donne un aspect de force, auquel tant de
gens se laissent prendre : on identifie l'intelligence des
Equivoque sur
l'action politique « rationnelle ».intérêts de la société avec l'intelligence, comme si cette
dernière ne pouvait, par son libre exercice, aller droit
à l'encontre des intérêts sociaux et, de fait, n'y allait
fort souvent. Ce sophisme est présenté en toute lumière dans la proposition suivante, dont le lecteur me
pardonnera de lui infliger le style : « Si le clerc était
montré d'abord arrivant à la conscience du vrai réalisme et de ses rapports avec l'intellectualité la plus pure,
puis se décidant à se régler sur ces rapports autant
qu'à les faire connaître et prévaloir parmi le commun
des hommes, serait-il plus éloigné de la justice et de
la vérité que M. Julien Benda, dreyfusien13 ?... » Je
répondrai sans peine qu'il en serait plus éloigné,
parce que cette « intellectualité la plus pure », dès
l'instant qu'elle entendrait ne se connaître que « dans
ses rapports avec la conscience du vrai réalisme »
(entendez des vrais intérêts de la société), en viendrait
nécessairement à prononcer – comme elle le fit précisément à l'occasion du dreyfusisme – que la justice
doit ne s'exercer que dans les limites de l'intérêt
social, que toute vérité n'est pas bonne à dire, et que
même certaines contre-vérités doivent être proclamées. A quoi mon contradicteur répliquera que cette
justice, cette vérité qui se subordonnent à l'intérêt
social sont seules réelles pour lui, que les autres sont
des « nuées » qui n'ont que sa risée ; ce qui est précisément le jugement de valeur que je lui ai attribué
et dont je persiste à dire qu'il est nouveau chez
Perfectionnement de cette
équivoque.des hommes qui se réclament du culte de l'esprit14.
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