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	À Philippe, mon amour fou du congrès de Vienne. 


	  


	   


	Aux femmes de parole et à celles empêchées de parler. 





	





	


	

	

	


À la recherche de Germaine de Staël


	« Le silence des vivants est un hommage pour les morts ; ils durent, et nous passons. »


Mme de Staël, Corinne ou l'Italie 1 *1 





	Rome. La place du Panthéon fourmille de touristes, le nez en l'air, un guide dans une main et un portable dans l'autre pour faire des selfies devant les colonnes immenses du temple antique. Mouton égaré dans le troupeau de visiteurs qui depuis des siècles fait son « tour d'Italie », je songe à Corinne et à lord Nelvil, les personnages principaux du roman de Germaine de Staël publié en 1807. À la croisée de l'essai philosophique et du guide bleu, cette fiction romantique narre les mésaventures amoureuses d'une femme brillante que son génie condamne au malheur. La gloire ou l'amour, il faut choisir, au moins pour les femmes… Anglaise de naissance mais italienne de cœur, Corinne fait visiter son beau pays à lord Oswald Nelvil et lui révèle avec passion les beautés de la Rome antique. Hélas, se lamente-t-elle, il ne reste plus de l'Italie que le talent de ses artistes. « Entrons dans le temple », propose la jeune femme à l'homme qu'elle aime mais dont elle soupçonne déjà qu'il faudra tout lui sacrifier. Sous la coupole, elle lui désigne des niches ménagées dans la paroi des murs : on y plaçait jadis les statues des dieux anciens. Mais ceux-ci sont morts et d'autres auraient dû leur succéder. Or l'Italie n'a plus de grand homme d'État et ses conquérants sont étrangers… Malicieuse, la poétesse suggère alors : « notre plus chère espérance, à nous autres artistes, à nous autres amants de la gloire, c'est d'obtenir une place ici. J'ai déjà marqué la mienne. […] qui sait si vous ne reviendrez pas dans cette même enceinte quand mon buste y sera placé 2 ? » 


	Dans le temple qui bourdonne des voix des touristes, je rêve à Corinne et à celle qui lui donna le jour en imaginant qu'un temps viendrait où les génies remplaceraient les divinités dans le cœur des hommes. Pourtant, au Panthéon, les niches sont restées vides tandis que Rome devient peu à peu un temple de la consommation à ciel ouvert. Là-bas, à Paris, l'autre Panthéon est habité par les mânes enfin réunis de Rousseau, Voltaire et Condorcet et par les cendres de Dumas, Hugo et Zola. Il est donc encore des lieux où dorment des dieux… Mais où trouver les déesses ? Ici ou ailleurs, Germaine, Corinne et leurs sœurs semblent devoir attendre quelque temps la reconnaissance de la patrie.


	Pour trouver une niche ou une tombe, il faut aller chercher ailleurs : dans des lieux plus secrets et obscurs. Une fois de plus, un livre me sert de guide : les Mémoires d'outre-tombe  de Chateaubriand. L'écrivain raconte en effet comment il a souhaité se rendre avec Juliette Récamier en Suisse pour se recueillir sur la sépulture de leur amie Mme de Staël. Non loin du lac Léman, dans le domaine de Coppet, il y a un bosquet d'arbres qui abrite le tombeau de la famille Necker. Germaine y est enterrée aux côtés de son père Jacques et de sa mère Suzanne. On peut s'y rendre pour tenter d'y faire parler le marbre, cherchant dans l'ombre des bois l'illustre trace des hôtes de la châtelaine de Coppet. Chateaubriand s'y est essayé — magistralement :


	Un sépulcre avait été bâti d'avance dans ce bois pour recevoir M. Necker, Mme Necker et Mme de Staël : quand celle-ci est arrivée au rendez-vous, on a muré la porte de la crypte. […] Je ne suis point entré dans le bois […]. Resté assis sur un banc devant le mur d'enceinte, je tournais le dos à la France et j'avais les yeux attachés, tantôt sur la cime du mont Blanc, tantôt sur le lac de Genève : des nuages d'or couvraient l'horizon derrière la ligne sombre du Jura ; on eût dit d'une gloire qui s'élevait au-dessus d'un long cercueil 3.





	Chateaubriand comprend en voyant le visage baigné de larmes de Juliette Récamier qu'on pleure aussi la mort d'une enfance, d'une jeunesse et d'un passé, sur le tombeau de ceux qu'on a aimés. Mais déjà la métamorphose s'opère, rendue justement possible par le refus de contempler le sépulcre. Il faut chercher Mme de Staël ailleurs. S'il n'est de niche assez grande pour l'accueillir, c'est que son esprit est, lui, immense et qu'il ne peut s'incarner que dans ce qui seul peut le contenir : le verbe.


	Cela revient dès lors à se plonger au cœur d'une œuvre. Mais, comme les panthéons, les bibliothèques semblent elles aussi singulièrement amnésiques ou falsificatrices. Où en effet trouver les livres de Germaine de Staël ? Si les anniversaires de naissance ou de mort autorisent la publication de nécessaires rééditions et analyses critiques, force est de constater leur relative contingence. Qui enseigne les œuvres de cette femme qui fut en son temps la plus connue d'Europe ? Qui imaginerait aujourd'hui qu'elle fut peut-être considérée par Napoléon comme son meilleur ennemi ? Qui se souvient encore qu'à l'époque un bon mot circulait dans les salons et les cours européennes : « Il y a trois puissances en Europe : l'Angleterre, la Russie et Mme de Staël » ? La parole de cette femme a retenti incroyablement dans son siècle et il semble pourtant n'en demeurer aujourd'hui qu'un faible écho.


	Et que dire de ses textes ? Qui a lu ses deux romans Delphine et Corinne ou l'Italie, ses essais littéraires sur Rousseau, les passions ou l'Allemagne ? Intriguée par ce fracassant silence, je rouvre mes vieux livres de classe et finis par la trouver, glissée trop à l'étroit entre Benjamin Constant et Chateaubriand, éclairant l'œuvre du premier et annonçant le second, toujours en retrait et jamais vraiment lue pour elle-même. Faudra-t-il toujours des tuteurs masculins pour justifier l'existence des femmes dans l'histoire ? Faudra-t-il un La Rochefoucauld pour légitimer une Mme de La Fayette ? Faudra-t-il des amants pour une maîtresse des lettres ? Germaine pourra-t-elle jamais exister sans Benjamin, Louis ou Adolphe, ou seulement sans son père Jacques ? Pourra-t-elle enfin échapper au caricatural portrait que la postérité a retenu d'elle ? À cette femme un peu épaisse (Hugo ne l'était-il pas ? Et Balzac ?) que ses yeux brillants sauvaient de la laideur et rendaient étrangement séduisante malgré les défaveurs de la nature ? À cette femme qui montrait trop sa poitrine, cette bavarde mal fichue, cette femme-homme dévoreuse d'amants — une intrigante forcément ? Car derrière ces clichés inlassablement repris depuis deux siècles se dessine en négatif une évidence : si elle avait été belle, elle se serait enfin tue. Elle n'aurait pas compensé par l'intelligence, avec ce sentiment d'être éternellement traitée d'usurpatrice et d'inconvenante. Elle serait restée bien à sa place dans les coulisses du pouvoir et les marges de la littérature préromantique ou « féminine ». Elle aurait tenu salon comme sa mère et n'aurait rien publié alors qu'elle en mourait d'envie.


	Je referme mon Lagarde et Michard et je me souviens de ma première rencontre avec Germaine de Staël. Je suis en licence de lettres et j'ai choisi un peu par hasard de suivre un module de littérature du XIXe qui a mis au programme Constant et Mme de Staël, Adolphe et Corinne. J'ai lu le premier et ignore tout de la seconde. De retour chez mes parents, je furète dans la bibliothèque avant d'aller passer ma commande chez le libraire. Ma mère, professeur de lettres, sort de son bureau et me demande ce que je cherche.


	« J'ai Corinne ou l'Italie au programme, on l'a ? »


	Ma mère qui connaît par cœur les rayonnages m'en extrait un coffret jaune. En couverture, je découvre une reproduction en noir et blanc d'un tableau de François Gérard représentant Corinne au cap Misène. Appuyée sur un reste de colonne antique, une belle femme aux épaules dénudées tient une lyre et lève les yeux au ciel. L'esthétique néoclassique me laisse perplexe mais le nom des éditions m'intrigue : Des femmes, une édition féministe de Claudine Herrmann.


	J'interroge ma mère : « C'est un livre militant ? » Avec un mince sourire, doux et moqueur à la fois, elle me répond : « Tu verras bien par toi-même. Il le fut sans doute à son époque et il te semblera peut-être daté. Mais ce que dit Mme de Staël du sacrifice inévitable que les femmes font de leur ambition ou de leur créativité si elles veulent prétendre à l'amour ou tout bonnement à une certaine normalité me semble encore d'actualité... »


	Je me tais et contemple vaguement les livres qui tapissent le grand mur du salon : beaucoup d'écrivains et finalement peu d'auteures, comme il se dit aujourd'hui. Le recueil de poèmes écrit par ma mère accroche soudain mon regard tandis qu'elle sort de la pièce en chantonnant. Solitaire et précieux, il trône encore aujourd'hui dans ma bibliothèque, glissé entre La Princesse de Clèves et Corinne. Ma deuxième rencontre avec l'auteur de De l'Allemagne et De la littérature fut peut-être plus surprenante encore. Nous sommes à fin de la même année universitaire. J'ai lu toutes les œuvres accessibles de Germaine de Staël et fait des fiches. Quelques jours avant l'examen terminal, j'ai rencontré chez une amie un jeune homme qui organise avec son frère un jeu de rôles. Il s'agit d'une sorte de pièce de théâtre improvisée à partir d'un scénario où chacun joue un personnage historique et doit atteindre des objectifs prédéfinis. L'action se déroule lors du congrès de Vienne en 1815 et on me propose d'être Mme Récamier tandis que mon amie sera Mme de Staël. Toute une nuit durant, dans les caves voûtées d'un château médiéval, nous jouons la comédie diplomatique et amoureuse de l'Europe à la veille des Cent-Jours. Germaine et Juliette ressuscitent leurs lettres et leurs mots d'esprit. L'art de la conversation, si cher à la châtelaine de Coppet, est célébré presque deux siècles après sa disparition. Les robes de satin et les redingotes cintrées s'effleurent, des billets galants s'échangent. On joue au whist et on tente de maladroits pas de danse. Personnages et fiction se confondent le temps d'une nuit anachronique mais peut-être assez fidèle à l'esprit de celle qui régna sur l'Europe de l'intelligence au début du XIXe siècle. Dix jours plus tard, en rédigeant ma dissertation, mes analyses eurent sans doute une tonalité peu scolaire, puisant étrangement dans la magie d'une soirée où les mots s'étaient incarnés et où le cœur et la plume avaient commencé de battre à l'unisson. Depuis ce jour, j'ai cru que le bonheur et l'intelligence pouvaient parfois être conciliés, pour les femmes comme pour les hommes.


 


	De ma troisième rencontre enfin est né ce livre.








	*1. Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume, p. 281. 








	


	

	

	


Une maternité


	Infans, infantis : en latin, « nourrisson »,  celui qui ne parle pas.





	22 avril 1766. Suzanne Curchod hurle de douleur, déchirée par la maternité. Elle jure en secret qu'elle n'aura jamais d'autre enfant. L'épreuve est par trop atroce. Elle a déjà détesté l'humiliant état de femme enceinte, devenue si lourde et déformée. Elle a cru mourir au moment de la délivrance. Et pourtant… elle sait qu'elle a de la chance : tant de femmes meurent encore en couches ou perdent leur bébé. « J'ai été trois jours et deux nuits dans les tourments des damnés, la mort était à mon chevet 1. » Elle ferme les yeux et frémit. Non vraiment, elle n'imaginait pas cela ainsi.


	Le résultat non plus n'est pas tout à fait ce qu'elle espérait. Comment une grande et belle femme blonde aux yeux bleus comme elle a-t-elle pu donner naissance à ce petit être rougeaud aux cheveux si noirs et, somme toute, assez laid ? Jean-Jacques Rousseau a beau dire et redire qu'il faut que la mère porte, allaite et caresse son enfant, Suzanne manque d'enthousiasme. D'après les conseils de l'auteur de l'Émile, le traité d'éducation à la mode rédigé par le philosophe genevois, il serait indispensable de nourrir soi-même son bébé au sein… Suzanne esquisse un geste de dégoût : décidément, ce corps à corps lui répugne, trop animal pour elle, trop populaire aussi. Et puis elle n'est guère douée : son lait est trop clair et l'enfant la mord violemment. Définitivement, elle n'a pas l'âme ni la vocation d'une nourrice. Suzanne a hâte que le bébé grandisse et qu'elle puisse enfin passer aux choses sérieuses : celles de l'esprit.


	Dans son berceau, noyée de dentelles, la petite Anne Louise Germaine dort paisiblement, les poings fermés, le nez luisant et la bouche bien dessinée. Elle fait des bruits étranges qui réveillent sans cesse Suzanne, encore épuisée par l'enfantement. Par la fenêtre de l'hôtel particulier situé rue de Cléry, on distingue l'agitation parisienne. Le printemps s'installe lentement, Louise est arrivée avec les beaux jours alors que le bien-aimé roi Louis XV règne sur le pays depuis près de cinquante ans. Son petit-fils a déjà douze ans mais il ignore encore qu'il lui faudra prendre la suite de son grand-père. On ne le prépare en rien à régner même si ses fiançailles avec l'héritière d'Autriche, Marie-Antoinette, sont en négociation. Timide, il aime chasser et se passionne pour les sciences. Il ne se soucie de rien : son avenir n'est-il pas aussi mécanique que les rouages des horloges qu'il se plaît à démonter ? Tout est écrit pour lui, immuable et éternel comme la monarchie. La noblesse de France couve ses héritiers : le futur comte de Mirabeau a déjà dix-sept ans et dilapide joyeusement sa fortune. Talleyrand vient d'avoir douze ans et traîne, pétri d'une humiliation obscure, sa patte boiteuse en attendant d'entrer au séminaire de Saint-Sulpice, le comte de Narbonne a presque dix ans, Benjamin Constant naîtra dans un an, Chateaubriand dans deux… En Suède, Éric Magnus de Staël s'apprête à fêter ses dix-sept ans. Il est sergent, joyeux et endetté. D'autres, au-delà des grilles dorées de Versailles, sont convaincus du branle inexorable du monde et des progrès qui agitent le siècle des philosophes. Dans son collège d'Arras, Maximilien Robespierre n'a que huit ans mais il est très ambitieux. Orphelin de mère et abandonné par son père, il sait qu'il doit se battre pour conquérir sa place. Les livres, le droit, la Bible sont ses guides et les moyens de son combat : il a peut-être lu quelques articles de la monumentale Encyclopédie que Diderot, cinquante-trois ans, et d'Alembert, quarante-neuf ans, ont commencé de faire paraître en 1751 mais qui a été immédiatement interdite par le roi. Sans doute a-t-il frémi d'enthousiasme en découvrant en cachette la définition singulière que l'auteur de la célèbre Lettre sur les aveugles à l'usage de ceux qui voient donne de l'homme ?


	C'est un être sentant, réfléchissant, pensant, qui se promène librement sur la surface de la terre, qui paraît être à la tête de tous les autres animaux sur lesquels il domine, qui vit en société, qui a inventé des sciences et des arts, qui a une bonté et une méchanceté qui lui est propre, qui s'est donné des maîtres, qui s'est fait des lois, etc. 2





	Quoi ? L'homme serait donc un être libre, un animal politique dont on oublierait de dire qu'il a été créé par Dieu ? Peut-être Robespierre sait-il aussi que Voltaire, le célèbre patriarche de Ferney et défenseur des protestants Calas et Sirven, songe à revenir en France à soixante-douze ans ? Maximilien a-t-il compris toute l'importance des affirmations de Rousseau dont on a brûlé le Contrat social en plein cœur de Genève ? « L'homme est né libre et partout il est dans les fers 3. » En tout cas, il en a appris par cœur des passages entiers.


	Dans son berceau qui mousse de linges fins et de couvertures crochetées, Louise soupire et émet un petit grincement. Inquiète, Suzanne pose doucement son exemplaire du Traité de l'éducation des filles de Fénelon et s'approche de l'enfant. Elle a beau lui en vouloir encore des affreuses souffrances que l'accouchement lui a fait subir, elle s'émerveille du visage lisse du nouveau-né. Que deviendra-t-elle dans quinze ans ? Saura-t-elle le latin comme Suzanne ? Saura-t-elle jouer du clavecin ? Maîtrisera-t-elle les nouvelles sciences physiques ou l'anatomie ? Tiendra-t-elle un salon où se pressera tout Paris ? Sera-t-elle aussi économe que son père, Jacques Necker ? Fera-t-elle enfin un beau mariage ? Suzanne a toutes les ambitions pour sa fille : elle la modèlera selon ses rêves comme un sculpteur le fait de son grand œuvre. Louise, elle en est certaine, sera sa plus grande réussite. Et Jacques Necker pourra à la fois s'enorgueillir d'une immense carrière politique (lui dont on dit qu'il sera bientôt ministre), et d'être comme un roi en son foyer, époux et père honoré par les talents réunis de sa femme et de sa fille. Suzanne songe déjà à solliciter un peintre pour faire un portrait de l'enfant. Elle hésite : Chardin ne peint que les siens et Boucher est un peu trop licencieux. Fragonard peut-être ? Encore faut-il que le modèle soit intéressant. Pourquoi Louise ne lui ressemble-t-elle que quand elle dort ? Le reste du temps elle n'est que saleté et agitation. Quel fossé entre l'art, les livres et la réalité ! Suzanne s'insurge : le réel est par trop décevant, brutal et grossier.


	Dans la rue de Cléry, des cris se font entendre. Deux carrosses se sont accrochés et les cochers s'insultent déjà copieusement tandis que, dissimulés derrière les rideaux des vitres, les passagers se gardent bien de risquer un œil dehors. Le règne du « bien-aimé » souverain n'est pas aussi paisible qu'on veut le croire en haut lieu et une émeute est vite arrivée. La populace se regroupe autour des deux calèches et on commence à prendre parti. Le ton monte. Tout peut basculer. Suzanne s'inquiète : en ces temps troublés, la justice du roi n'est pas tendre. Ainsi à Abbeville, on s'apprête à juger un jeune noble, le chevalier de La Barre, pour blasphème et profanation. Tout porte à croire qu'il va être mutilé avant d'être exécuté. Suzanne tremble d'effroi : l'intolérance religieuse, depuis l'affaire Calas il y a quatre ans, tourne au fanatisme et le désespoir du peuple acculé par les impôts et les famines manque à chaque incident de dégénérer en révolte. Dans quel monde Louise vient-elle de naître ? Un monde où l'on est prêt à arracher la langue à ceux qui parlent mal ou trop… Chaque jour, quand il rentre le soir, Jacques affirme craindre la banqueroute pour la France. Et pourtant, il demeure généreux et préoccupé du bien de tous. Chacune de ses phrases est une maxime que tous devraient entendre un jour : « Ô vous qui gouvernez ! [ …] Ceux qui n'ont rien ont besoin de votre humanité, de votre compassion 4. » Pourquoi ne l'écoute-t-on donc pas ?


	Suzanne remonte la couverture sur le petit corps potelé de sa fille. Comme Rousseau le préconise, elle ne l'a pas emmaillotée de langes comme on le faisait depuis des siècles. Il faut à présent laisser les enfants libres de leurs mouvements et ne point trop les couvrir pour que la nature les aguerrisse. Mais Suzanne doute : si sa fille avait froid ? Si ses membres restaient à jamais recroquevillés comme ceux d'un petit animal à qui elle ressemble trop ? Dieu, qu'un bébé est un être étrange ! Faut-il vraiment les aimer ou seulement les éduquer ? Et si l'enfant lui échappait ? Et si elle était rétive comme ce peuple qui s'agite dans la rue ? Suzanne secoue doucement la tête. Cela ne se peut. Cela ne sera pas. Tout est déjà prévu, chapitre par chapitre, année par année. Son programme éducatif est fixé : Suzanne a des idées bien arrêtées sur le sujet car il ne saurait être question, comme Rousseau le conseille, d'attendre l'âge de raison pour commencer les apprentissages. Suzanne refuse également de lui laisser découvrir le savoir par elle-même ou faire ses propres expériences. Ce serait bien trop long ! Elle entend jouer tous les rôles, du précepteur particulier au directeur de conscience, du professeur de musique à celui de maintien. Il y a tant de choses à connaître et à découvrir, tant de livres à lire pour comprendre le monde et tenir sa place en société !


	Au-dehors, la dispute a enfin cessé et la populace s'est dispersée tandis qu'une main gantée est sortie de l'épais rideau pour ordonner de poursuivre le chemin. C'est la fin de l'après-midi. Jacques Necker ne va plus tarder maintenant et Suzanne l'attend avec impatience. Chaque instant de sa vie, elle bénit le jour où ils se sont rencontrés en Suisse chez Mme de Girardot de Vermenoux dont elle était la demoiselle de compagnie. Bien sûr Jacques, jeune banquier talentueux, n'avait pas eu un seul regard pour elle, pauvre orpheline d'un pasteur du canton de Vaud. Elle était pourtant belle et éduquée, mais sans argent. En toute logique, Jacques avait donc fait sa cour à sa maîtresse mais devant l'insensibilité de celle-ci, il avait fini par baisser les yeux et l'avait enfin regardée. Chose étrange mais merveilleuse, leur mariage de raison était devenu un mariage d'amour. « Tourterelles qui ne se quittent jamais 5 », Jacques et Suzanne s'étaient unis et une enfant leur était venue en même temps que la réussite financière et politique. Suzanne était devenue riche tout enrestant sage et somme toute modeste. Elle avait fait prospérer la fortune de son mari et tenait un salon qui satisfaisait tout à la fois son goût pour les idées nouvelles et les intérêts de son époux. Sans empiéter sur les salons fort courus de Mme du Deffand ou de Julie de Lespinasse, elle avait su trouver sa place — le vendredi — et accueillir chez elle avec sa tolérance protestante des personnalités de renom très différentes et polémiques comme les frères Grimm, Diderot, Marmontel, d'Alembert ou le très athée baron d'Holbach. La maternité avait mis fin un temps à ses passionnantes activités mondaines et spirituelles — ce qui l'avait frustrée. Mais à présent que « tout cela » est fini, sa vie va pouvoir recommencer, quitte à recevoir avec la petite Louise sur ses genoux afin de la familiariser au plus tôt avec son milieu.


	Bruit de la cloche d'entrée. Jacques Necker arrive enfin ! Depuis quelque temps, il rentre tard à mesure que ses responsabilités augmentent. Mais il veille toujours à consacrer un moment à sa famille. Brillant financier qui a fait fortune dans la Compagnie des Indes, économe et libéral convaincu, Necker a su, en bon protestant, conjuguer habilement morale religieuse et réussite capitaliste. Riche, il a les moyens de prêter à l'État dont les caisses sont presque vides. Efficace et ouvert mais assez peu diplomate, il est certain qu'il est le seul capable d'assainir les finances du royaume de France. Il a sur ce sujet quelques idées assez austères qu'il expose dans des essais qui ne passent pas inaperçus et lui font des ennemis à la Cour. Mais pour l'instant Jacques est surtout heureux d'être père, même si, comme sa femme, il trouve qu'un bébé n'est pas très intéressant. Il s'approche néanmoins du berceau.


	« Bonjour Minette ! As-tu bien mangé aujourd'hui ? As-tu laissé tranquille ta jolie et bonne maman ? »


	L'enfant frémit et s'agite dans son petit lit. Elle étire ses bras et ses jambes, couine un peu et ouvre doucement ses yeux rieurs. La voix grave de son père l'a réveillée, elle peut commencer sa journée. Suzanne sourit :


	« Elle est très jolie et très impatiente de jaser 6. »








	

	

	


L'enfant prodigieuse


	« Ce n'est rien, absolument rien, à côté de ce que je voulais en faire.  »


Suzanne Necker 1 





	1772. Suzanne observe Louise assise sur « son » tabouret au milieu de la pièce. Nous sommes vendredi et, à son habitude, la maîtresse de maison tient salon. Les philosophes s'y pressent en ce jour où l'on fait maigre partout sauf chez les protestants que sont les Necker. Pourtant, on vient moins chercher ici les mets carnés que la religion catholique proscrit, que goûter le plaisir de l'échange intellectuel. Au XVIIIe siècle, tout se joue ou presque dans les salons tenus par les dames savantes mais sociables de la noblesse ou de la grande bourgeoisie : on lit ses œuvres dans un décor raffiné, on invente de bons mots, on discute politique très librement. On se fait voir aussi et reconnaître comme à la Cour ; on peut également négocier des places et des avantages. On expose enfin des idées nouvelles, entre soi, avec la verve incroyable qu'autorise la langue quand elle est parfaitement maîtrisée. Avec l'ascension de Jacques Necker qui est devenu en 1768 ministre de la république de Genève auprès de la cour de France, la famille a déménagé dans un bel hôtel situé Chaussée d'Antin. Les philosophes se pressent ainsi le vendredi chez Suzanne qui, tolérante, n'hésite pas à inviter ensemble Helvétius et Buffon, Diderot ou Marmontel. Son salon est une sorte de « Suisse des idées » : on peut y parler de tout à condition de le faire brillamment. Sur ce point au moins, Suzanne sera un modèle pour sa fille.


	Toute droite sur son tabouret, Louise est au spectacle. Enfant de six ans siégeant au milieu de grands et sages messieurs, elle assiste aux débats, fière que sa mère l'autorise à écouter de prestigieux philosophes, tout occupée à ne pas démériter sous le regard attentif de celle qui lui a donné le jour. De son côté, Suzanne s'affaire, distribue la parole et veille à ce qu'aucun de ses invités ne manque de rien tout en couvant sa fille du regard.


	Elle est déçue. Ce n'est pas encore une certitude mais Louise n'est pas tout à fait l'enfant dont elle rêvait. Elle voit bien que Louise fait tout pour la satisfaire et se conformer à l'idéal qu'elle lui a fixé. Mais quelque chose résiste dans l'enfant qui ne dit pas encore son nom et que Suzanne n'ose appeler liberté. Les heures de latin, de grec, d'anglais s'accumulent. L'arithmétique et la géométrie suivent sans qu'elle bronche. L'histoire, qui aide à comprendre les hommes et à les mener, la passionne. Elle connaît, à six ans à peine, les grands classiques de la littérature, elle récite Racine et Shakespeare, adore jouer la comédie, écrit en vers, interprète joliment la musique, chante, danse, compte et raisonne parfaitement… Ah, vous dirai-je maman ce qui cause mon tourment ?


 


	Louise est-elle seulement sortie de chez elle pour aller à pied jusqu'au bout de la rue ? Sait-elle le parfum des roses sinon ce qu'en a dit Ronsard ? A-t-elle entendu le chant des mésanges au printemps ? Non, bien sûr. Le vent, les fleurs, la nature sont des théories qui font éternuer et prendre des coups de froid. Elle n'en connaît que ce que Buffon en dit ou dessine sur de belles planches zoologiques. Pour elle, il n'est de vraies questions que philosophiques, politiques ou économiques. Pourquoi le prix du grain de blé augmente-t-il au point de susciter des émeutes ? Jacques le lui dira. Être heureux, est-ce céder à ses passions ou chercher la paisible sagesse ? Ouvrons donc un livre pour trouver la réponse. La princesse de Clèves devait-elle avouer à son mari son amour pour le duc de Nemours ? Manon Lescaut est-elle sincère lorsqu'elle dit n'aimer que le chevalier des Grieux ? Louise n'a pas toujours le même avis que Suzanne sur ces questions capitales mais elle se garde bien de le dire.


	« Quelle est votre conception de l'amour ? » demande la petite non sans une pointe d'effronterie à la vénérable et toute ridée maréchale de Beauvau. Celle-ci, mi-amusée, mi-sérieuse, répond finement par une autre question : « Et quelle est donc la vôtre, ma jeune enfant ? » L'histoire n'a pas gardé en mémoire la réponse de la future auteure d'un traité sur les passions et leur influence sur les individus et la société mais on peut toujours jouer à l'imaginer. Est-elle partie dans une dissertation sur l'amour platonicien dans Le Banquet ? A-t-elle cité les saintes Écritures ou le Cantique des cantiques ? A-t-elle osé s'avancer dans une évocation du désarroi de Julie et de Saint-Preux, héros du célèbre roman La Nouvelle Héloïse ? Peut-être a-t-elle tout simplement répondu ce qu'elle écrira bientôt à sa mère : qu'elle n'envisage pas de quitter un seul instant sa famille, sa mère chérie et surtout son tendre père. Qu'un mariage la déchirerait et que pour elle, le seul, le véritable amour ne saurait être que filial. L'enfant s'échauffe sur son tabouret. Ses mains dansent autour de son visage aux joues roses. Les belles boucles noires s'échappent du chignon comme pour accompagner le discours si bien construit : inventio, dispositio, elocutio, actio... Exorde, narration et péroraison... « Est-ce bien cela maman ? » demande l'enfant d'un regard inquiet. « Ai-je parlé comme il faut ? Aristote serait-il fier de moi ? Et vous ? »


	Suzanne hoche la tête. C'est parfait. Le public, médusé et bienveillant, applaudit l'enfant tout sourire. On parle à raison de prodige comme il en court alors quelques-uns dans les cours d'Europe, jouant aux singes savants pour divertir une noblesse désabusée. Mais Suzanne espère toujours mieux. Il faudra plus à sa fille pour convaincre, emporter l'adhésion ou même séduire. Déjà, elle soupçonne qu'elle ne sera pas belle comme il faut l'être dans une société de cour. Déjà, elle sait que le pari de l'intelligence et des idées est dangereux pour les femmes. Comment arbitrer alors entre les encouragements à être plus brillante et les brimades pour la sommer de rester discrète, c'est-à-dire à la place que les hommes destinent aux femmes depuis des siècles ? N'en fait-elle pas elle-même les frais ? Ne sait-elle pas plus qu'une autre ce qu'il en coûte d'être une pauvre devenue riche et une femme intelligente maîtresse de maison ? Jacques Necker, qu'elle aime par-dessus tout et bientôt contre sa fille qu'il lui préférera, ne lui a-t-il pas interdit de rendre public ce qu'elle écrit ? Elle doit s'effacer derrière le ministre, banquier et bientôt directeur général des Finances. Elle est avant tout la gardienne de la réputation des Necker, savante dans son salon mais muette au-dehors. Elle écrit pourtant sans cesse des lettres, des journaux intimes, des billets ou des listes... mais toujours dissimulée dans l'ombre du siècle des Lumières.


	Alors ce soir, quand les chandelles du salon seront éteintes, quand le thé et les petits-fours seront remisés jusqu'au vendredi suivant, elle dira à sa fille qu'il faut encore progresser, qu'il faut maîtriser ses émotions, se faire un style et rester bien droite au lieu d'exposer sa passion aux hommes qui finissent toujours par s'en lasser :


	Quand on a plus vécu, on s'aperçoit que la véritable manière de plaire et d'intéresser est de peindre exactement sa pensée sans charge et sans emphase ; alors elle a toujours quelque chose d'original et un caractère de vérité qui se perd dans les comparaisons tirées de trop loin 2.





	Mais Louise a beau faire, sa fougue la déborde toujours. Pressés derrière les mots, ses sentiments jaillissent, magnifiés par la langue mais excessifs en tout. À douze ans, la petite est ce qu'on nommerait aujourd'hui une enfant précoce ou un « petit génie » : elle possède une culture immense et travaille dix heures par jour. Son éducation est plus proche de l'incroyable programme prévu par Rabelais dans son Pantagruel que de la modernité de Rousseau. Jamais Louise n'est vraiment en repos, jamais elle ne joue si ce n'est pour apprendre encore. On comprendra alors que Suzanne Necker désire, sans risquer la honte, présenter sa fille au grand Voltaire revenu à Paris pour y finir ses jours. L'écrivain l'accueille d'ailleurs bien volontiers, se souvenant qu'ils furent voisins quand ils habitaient la Suisse.


	Mars 1778. Louise a mis sa plus belle robe, couvrant d'une gaze légère un décolleté qu'elle juge peut-être déjà intéressant. À défaut d'avoir un teint blanc uniforme, les cheveux fins et les yeux clairs, elle aura des bras ronds et une gorge appétissante. Il reste à savoir si le vieux sage de Ferney s'en préoccupe vraiment ! Depuis qu'il est revenu en février dernier dans la capitale, en quelque sorte libéré de son exil par la mort du roi, tout Paris se presse chez lui, quitte à l'épuiser. Mais en considérant, quelque peu surprise, l'écrivain en robe de chambre avec son drôle de bonnet de nuit sur la tête, Louise regrette soudain d'avoir passé autant de temps à essayer de discipliner ses cheveux en y incrustant des perles comme c'est la mode. Elle se reprend néanmoins : elle a devant elle le célèbre auteur de Candide et de Zadig, celui du Dictionnaire philosophique portatif et surtout du généreux Traité sur la tolérance  ! Elle aimerait lui parler de Rousseau pour lui demander ce qui les oppose et essayer de défendre le Genevois qu'elle trouve injustement traité. Mais elle se ravise. Sa mère lui a bien fait la leçon : ne pas parler, écouter, apprendre toujours. Le vieil homme semble très fatigué. On le dit très malade et sur le point de mourir. Louise est fière : ils ont le même médecin, le très courtisé M. Théodore Tronchin. Visiblement lassé par ses nombreuses visites, Voltaire semble comme assoupi : distingue-t-il seulement la jeune fille et sa mère dans le cortège des pèlerins de l'intelligence ou de la mondanité qui défile devant lui ? Gluck, Franklin, Mme de Barry, Diderot, d'Alembert... Faudra-t-il bénir tout Paris ? Louise comprend peut-être que certains hommes sont comme des dieux. On cherche à les approcher comme s'ils faisaient des miracles. Cet homme ridé et malade dont le visage s'éclaire parfois d'un sourire malicieux respire l'intelligence. Il en serait presque beau, il est en tout cas immortel. Louise et Suzanne se retirent. Si la mère est à son habitude un peu déçue, la fille aura tiré pour sa part quelques leçons de son audience. Tout d'abord on meurt seul, même au milieu de la foule, et les derniers instants du philosophe s'annoncent pénibles. Ensuite, la gloire des lettres semble être aussi puissante que celle des rois : elle est de plus ouverte aux femmes, alors autant s'y engouffrer. À son retour, Louise est convaincue : elle écrira ou plutôt continuera de le faire. À douze ans, elle est déjà l'auteur de petites pièces de théâtre qu'elle fait représenter devant sa famille et ses proches. Elle fait également des comptes rendus d'ouvrages dont ceux de son père. Elle se remet donc au travail, plus déterminée que jamais.


	Mais peu à peu, alors que les signes du printemps gagnent la capitale, la santé de Louise décline. Une grande langueur l'envahit : elle se désintéresse de tout et ne parvient plus à apprendre les leçons qui s'accumulent. Le programme d'études prévu par Suzanne prend dramatiquement du retard. Louise maigrit et son teint se fane. Ses parents s'inquiètent et la puberté ne saurait tout expliquer. Jacques Necker, que ses affaires occupent beaucoup, comprend que sa fille pourrait avoir hérité de la nature mélancolique de sa mère. Il décide de consulter le docteur Tronchin qui s'empresse au domicile du directeur du Trésor. Auscultation, interrogatoire poussé de la jeune fille et le verdict tombe : il faut tout arrêter pour partir immédiatement à la campagne. Louise dépérit, surmenée et anémiée. Le programme éducatif de Suzanne est en train de la tuer à petit feu.


	On déménage à la hâte l'adolescente à Saint-Ouen où les Necker ont une petite maison et on allège considérablement son emploi du temps. Les heures d'étude sont remplacées par de longues marches dans la nature. Rousseau reprend ses droits sans pour autant déclencher l'enthousiasme de Louise. Toute sa vie, elle détestera la campagne et regrettera les joies de la vie citadine. Les arbres et les fleurs l'ennuient et les paysages ne provoqueront guère chez elle l'effusion lyrique ou poétique de ses contemporains romantiques. En revanche, l'air vivifiant de Saint-Ouen la restaure et lui fait reprendre goût à la vie. Chaque jour, elle écrit à sa mère et à son père qui passe la voir en fin de semaine en lui consacrant ainsi plus de temps. Louise et Jacques apprennent alors à mieux se connaître. À la campagne, Jacques abandonne en effet la rigidité nécessaire à sa fonction publique. Il retrouve son naturel et n'hésite pas à faire part de ses sentiments avec plus de simplicité. À mesure que Suzanne, dont le programme éducatif a été suspendu, s'éloigne de sa fille, la complicité avec le père s'intensifie. Ils partagent leurs lectures, jouent comme des gamins, se promènent ensemble. Necker admire l'intelligence et la vivacité de Louise qui, séduite et enfin aimée pour elle-même, lui voue un culte passionné. Que le narcissisme de Necker y ait trouvé un contentement est indéniable. Sous les yeux effarés de Suzanne, de plus en plus dépressive, se tisse une nouvelle relation dont elle se sent exclue. Meurtrie, elle ne cache pas son amertume à Louise tandis qu'elle se tait face à Jacques.


	Pendant treize ans des plus belles années de ma vie, au milieu de beaucoup d'autres soins indispensables, je ne l'ai presque pas perdue de vue ; je lui ai appris les langues et surtout à parler la sienne avec facilité ; j'ai cultivé sa mémoire et son esprit par les meilleures lectures. Je la menais seule avec moi à la campagne pendant les voyages de Versailles et de Fontainebleau. Je me promenais, je lisais avec elle 3.





	Et tant de sacrifices pour quoi ? Pour voir au premier vent frais son œuvre — toujours inachevée — se retourner contre elle ! Pire ! Pour la voir prendre sa liberté sous le regard protecteur de son père… C'est plus qu'elle n'en peut supporter et les griefs amers jaillissent sous sa plume derrière les remarques policées et sèches qu'elle adresse à sa fille. « Monsieur de Sainte Écritoire », comme l'appelle gentiment Jacques, ne correspond plus à son rêve de Pygmalion. Elle se détourne de Louise qui en est profondément peinée. Suzanne sombre dans la mélancolie. Nuits blanches, crises de nerfs, dépression… la langueur change de proie. La guérison de Louise se fait au prix de l'effacement de la mère qui sera consacré par son mariage.


	À Saint-Ouen, Louise a gagné un père et sa liberté. Désormais elle laissera grandir ses talents. Son style se dégage de celui de sa mère austère et parfois convenu. Elle écrit et parle avec ses mots — ceux du cœur — et son ton — celui de l'âme. La jeune fille devient une jeune femme. Elle a aussi des amis et découvre combien le commerce avec les autres lui est nécessaire. Alors que sa mère, selon ses propres mots, lui « donne une amie », elle s'abandonne à la joie enflammée de la rencontre. Le récit que Mlle Huber, la fille de son professeur de musique, fait d'une sortie avec Louise est ainsi éloquent :


	Son cœur battait visiblement en s'élançant dans cette voiture ; elle ne pouvait parler tant son émotion était vive, elle ne faisait que baiser les mains de ma mère et de se jeter à mon cou. Elle se calma peu à peu, mais ne regarda ni le chemin, ni le bois, ni les équipages, ni les gens qui se promenaient ; elle ne voyait que son bonheur et ne s'occupait que de lui 4.





	Louise Necker vient enfin de découvrir à l'aube de l'adolescence que les hommes ne sont pas tous de papier.








	


	

	

	


Quand Louise devient Germaine


	C'est un homme parfaitement honnête, incapable de dire ni de faire une sottise, mais stérile et sans ressort ; il ne peut rendre malheureuse que parce qu'il n'ajoutera pas au bonheur, et non parce qu'il le troublera. »


Mme de Staël, Mon journal, 11 août 1785 1 





	1781. Louise a quinze ans. L'âge où une jeune fille de bonne famille commence à songer au mariage, cette grande affaire des femmes au XVIIIe siècle et surtout des mères. Fille unique et par conséquent seule héritière de la fortune colossale de Jacques Necker, elle a des atouts qui rachèteraient n'importe quel défaut physique. Or, dit-on dans le gotha mondain de l'époque, elle a aussi de grands yeux noirs humides et elle n'est point « contrefaite ». On se bouscule déjà depuis longtemps au guichet du banquier genevois pour y faire des demandes plus ou moins solennelles. Premier sur la liste des prétendants et finalement dernier à y rester, Éric Magnus de Staël, gentilhomme suédois de trente-deux ans et fonctionnaire d'ambassade, s'était dès 1779 déclaré disponible et fort intéressé. Mais Louise n'avait alors que treize ans et les Necker espéraient mieux… Trois ans plus tard, l'échéance se rapproche car le temps des femmes est bien fugace. À vingt ans, une héritière non mariée est presque une vieille fille. Il faut donc s'atteler sérieusement à la quête de l'homme ou plutôt du parti idéal. Pourtant, en ce mois de mai 1781, Louise a bien d'autres choses en tête et sa famille aussi.


	Voilà en effet bientôt quatre ans que Jacques Necker est ministre du roi, en tant que directeur général des Finances. Ministre ? Pas exactement : puisque de religion protestante, Necker ne peut prétendre à un emploi public à moins de se convertir, ce dont il ne saurait être question. Protégé du roi, Jacques occupe donc un poste capital mais il n'en a pas toutes les prérogatives. Il ne peut notamment siéger au Grand Conseil du roi où se jouent toutes les grandes décisions. Riche, puissant et écouté, Necker multiplie les succès (la parution du Compte rendu au roi en 1781 lui acquiert ainsi le soutien de la meilleure partie de la noblesse ainsi que de l'opinion publique), mais il se trouve singulièrement empêché dans son action par ses ennemis à la cour de France, parmi lesquels le très influent M. de Maurepas. Aux yeux de Jacques Necker des réformes urgentes sont à faire pour éviter la faillite du royaume, endetté de surcroît par l'engagement du pays dans la glorieuse mais coûteuse guerre d'Indépendance des Amériques. Il faut impérativement régler les dépenses et surtout les diminuer en limitant le train de vie de la Cour. En deux mots, il faut être austère comme l'est Jacques, et généreux comme l'est son épouse qui a entrepris de fonder un hospice à l'hôtel-Dieu (le futur hôpital Necker) pour accueillir et soigner les plus démunis. En réalité, la politique économique du « ministre » est peut-être moins ambitieuse qu'elle ne s'en donne l'air. Pour résorber les déficits, il préfère en effet faire des emprunts. Et s'il supprime quelques offices de la Cour, réforme la Ferme générale et réduit des dépenses militaires, il se lance surtout dans de grands emprunts (sept entre 1777 et 1781) afin de parvenir, sans augmenter les impôts, à récupérer cinq cent soixante millions de livres. Necker est donc efficace mais surtout stratège ; il sait ménager la chèvre et le chou, à savoir le peuple et les nobles, mais au prix d'un endettement considérable de l'État. Or, il faudra en assumer les conséquences un jour ou l'autre.


	La gloire de Necker est, on le comprendra aisément, par trop notoire pour ne pas agacer une partie de la Cour ; elle éblouit en revanche la jeune Louise qui n'a d'yeux que pour lui. Elle fait ainsi l'éloge de son père sans se douter d'une chute possible :


	Ô toi, premier sentiment de mon enfance, première passion de ma jeunesse, toi que j'aurais aimé sous tous les noms possibles, je me suis formée pour toi, j'ai tourné vers toi toutes les facultés de mon âme ; j'existe deux fois par toi, j'ai hâté mes pas pour te rejoindre dans la course de la vie et bientôt j'abandonnerai les illusions de la jeunesse pour t'appartenir tout entière 2.





	Voilà pour (Dieu) le père. Et pourtant cette divinité s'apprête à choir de son piédestal ministériel. Peut-être aveuglé par le succès de son Compte rendu qui s'est vendu en quelques jours seulement à cent mille exemplaires, Necker se croit en position de pouvoir négocier son entrée au Conseil et il met en balance sa possible démission. Il ne sera pas le dernier à jouer un tel va-tout et à perdre. Chef de file de la cabale menée contre le banquier, Maurepas est trop heureux de lui annoncer que le roi accède à sa demande. Exit Necker malgré ses soutiens et son argent. Le Tout-Paris défile chez lui alors qu'il n'est plus rien. Le voilà donc disponible pour s'intéresser à l'avenir de sa fille qui ne saurait être étranger au sien.


	Louise grandit et s'épanouit. Elle continue de se cultiver et d'aiguiser ses talents oratoires dans le salon de sa mère, n'hésitant plus à présent à prendre la parole ou à donner hardiment son opinion sur n'importe quel sujet. Elle finit par agacer chez elle comme son père irrite à la Cour. Qu'importe ! Ne lui a-t-il pas appris à parler selon son cœur et à ne rien déguiser de ses sentiments ? Brillante et passionnée, Louise ne se contente plus de tenir régulièrement son journal intime et d'écraser ses amis et sa famille sous des monceaux de lettres et de billets. Elle écrit et imagine de petites pièces de théâtre dans l'esprit de l'époque. S'y mêlent des sentiments confus et des surprises amoureuses à la Marivaux. Ainsi la pièce en trois actes intitulée Sophie ou les sentiments secrets (écrite en 1786 et publiée en 1790) narre-t-elle l'histoire d'une jeune Anglaise orpheline mais de bonne famille qui tombe amoureuse du comte de Sainville, son tuteur français, lui-même marié et père d'une fille dont la jeune femme est presque la sœur. Déchirée par les sentiments troubles qu'elle éprouve à l'égard de celui qui est pour elle plus qu'un père et par le respect qu'elle doit à la comtesse, digne et généreuse, Sophie refuse le noble prétendant qu'on lui propose et sombre dans une « noire mélancolie ». Son désespoir inquiète le comte qui, lui-même, lui voue un amour coupable. À la suite de quiproquos peu vraisemblables, les deux amants comprennent, à la fois heureux et horrifiés, qu'ils partagent les mêmes sentiments tandis que la comtesse se découvre trahie. Tous songent alors à mourir et Sophie décide de regagner l'Angleterre pour préserver ce qu'il reste du couple Sainville alors que la comtesse accorde son pardon à son époux repentant. La morale est ainsi sauve, même si durement malmenée par des sentiments excessifs et contradictoires. Ici, point de méchants ni de traîtres mais le fatal destin d'une passion dévorante qui consume les êtres et se heurte aux contraintes sociales. Plus amis qu'amants, le comte et la comtesse s'aiment d'un amour raisonnable. Sophie et son tuteur redoutent ce qui les unit mais ne peuvent résister au flot du désir qu'il faudra pourtant sacrifier. Tout est là dans les vers policés d'une jeune fille de dix-sept ans : le bonheur doit être immolé sur l'autel des convenances et de la raison, l'amour se moque des obstacles et des interdits mais dévore l'homme jusqu'à la mort. Seuls les grands sentiments transcendent l'être condamné à aménager ses orageuses pulsions dans une triste tendresse. Qu'a pu penser Suzanne en entendant sa fille décrire avec tant de finesse les tourments d'une tristesse qui est aussi la sienne ?



La noire mélancolie


Seule a terminé son sort ;


La malheureuse Sophie


S'y livra sans remord.


Vivre est-il donc nécessaire ?


Faut-il vaincre sa douleur,


Quand personne sur la terre


N'attend de nous son bonheur 3 ? 





	Jacques Necker a-t-il souri des sentiments coupables et presque incestueux de Sophie pour le comte ? A-t-il un peu frémi en entendant cet éloge discret du suicide qui sera une des grandes tentations de sa fille ?



Je mourrais sans regrets, je vis au désespoir ;


Je suis plus malheureuse. Invincible devoir,


Si tu ne m'arrêtais ! … Que faire de la vie


Quand par aucun espoir elle n'est embellie 4 ? 





	La pièce est assurément de convenance et elle sent l'emprunt. Sans doute est-ce ce que les Necker se dirent pour se rassurer et en goûter toute l'élégance. Pourtant, les grands thèmes staëliens sont exprimés avec l'enthousiasme et la véracité du cœur : la tentation de la mort, l'espoir excessif du bonheur placé dans un objet impossible à atteindre, le sacrifice terrible que les femmes font toujours de leur passion, condamnées à la douleur et à son expression. « Où fuir ? Où m'arrêter 5 ? » Tout est là… en théorie. Il reste la pratique qui risque d'être moins poétique mais tout aussi désabusée que le comte s'adressant à sa femme à la fin de la pièce :



J'espère tout du temps et de votre vertu ; 


Vous saurez relever mon esprit abattu 6.





	Que connaît pourtant Louise de l'amour sinon le désespoir violent d'une Phèdre consumée par l'interdit ou celui d'une Julie condamnée à respecter son sage époux au lieu de céder à Saint-Preux ? Elle en sait ce qu'en disent les livres qu'elle dévore comme toutes les femmes de son siècle et ce qu'en montre le couple idéal de ses parents. Il est donc des mariages de raison où l'amitié se mue en amour et des contrats qui se transforment en complicité… Sur cette question comme sur toutes les autres, Louise entend donner son avis et elle a somme toute de la chance puisque ses parents souhaitent la consulter.
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