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CHAPITRE I


— Commençons par faire connaissance, s’il vous plaît.

Ses yeux souriants me fixent derrière des lunettes à monture d’écaille fine et brun foncé. Dans son dos, à un mètre environ, le vent léger de l’après-midi agite les feuilles et les fleurs des bougainvilliers qui bordent la terrasse.

— Quel est votre nom de famille ?

Il a un ton engageant, presque familier.

— Sitti.

Il hausse les sourcils – des poils noirs perlés de blanc. Il reconnaît ce nom qu’un grand-oncle a mis en valeur en fondant un collège privé. Il arrive souvent qu’un seul s’approprie un patronyme sans intention délibérée – en bien ou en mal. Je ne me plains pas de porter un nom qui évoque un succès d’entreprise ; au contraire.

— Votre prénom ?

— Maxwell. Mais on m’appelle plus souvent Max.

— Maxwell Sitti... Vos parents vous ont nommé avec goût.

— Merci.

— Puis-je demander ce qu’ils font professionnellement ?

Prénommer Maxwell quelqu’un de ma génération est inhabituel, et fait instruit, pense-t-il.

— Mon père était directeur d’école primaire – il est décédé. Ma mère est vendeuse d’ayimôlou1 à Bè-Gbényédzi.

Il réfléchit à mes réponses ou à autre chose sans cesser de me regarder, moins dans les yeux qu’au visage. Je déplace mon propre regard vers la haie touffue de bougainvilliers qui orne toute la façade de la maison, remarque les fils de fer barbelé qui longent le sommet du mur de clôture. Nous sommes assis au premier étage, sur une jolie terrasse carrelée. Nous ne nous faisons pas exactement face, nos fauteuils étant disposés selon un angle presque droit. Des pas montent l’escalier. La bonne apparaît, portant un plateau de verres et de bouteilles.

— Ça me fait plaisir, dit-il.

Quoi ? Qu’est-ce qui lui fait plaisir ?

— Pose-les, Emefa, s’il te plaît, commande-t-il en désignant la table basse. Nous allons nous servir nous-mêmes.

— Mon nom est Jean Adodo, m’informe-t-il après avoir pris soin de servir du Coca-Cola dans nos deux verres, puis de m’inviter à trinquer en ces termes : « À notre rencontre ! »

J’acquiesce d’un signe de tête, juste pour manifester une réaction. Je suis sur mes gardes, bien que rien dans son attitude ni dans ses propos ne me semble suspect. La présence d’une domestique dans la maison me rassure. Mais que me veut-il ? Pourquoi m’a-t-il prié (c’est son propre mot) de venir le voir ? Il est descendu de l’étage, précédant la bonne, a ouvert le portail et m’a serré la main chaleureusement. Il n’a pas caché qu’il avait guetté mon arrivée. Nous ne nous connaissons pas. Avant-hier, je passais devant la maison au moment où il sortait de son véhicule. Il m’a salué avec un sourire aimable qui m’a surpris, puis m’a proposé ce rendez-vous sans préméditation apparente. Rien ne justifie que nous soyons ainsi assis l’un en face de l’autre en train de trinquer ; encore moins ce plaisir qu’il paraît prendre à me voir. Son âge, la maison à étage, le 4 × 4 neuf garé dehors contrastent fortement avec mon propre jeune âge, mon allure vestimentaire et ma moto d’occasion.

— Je vais vous dire pourquoi j’ai souhaité vous parler, me rassure-t-il comme s’il lisait dans mes pensées. D’ici – il désigne la terrasse –, je vous vois passer à moto, quelquefois à pied. Habitez-vous dans le quartier ?

— Oui. À cinq minutes, au bout de la rue. Et le bureau où je travaille se trouve juste en face de la mosquée.

— Quel est votre métier, sans être indiscret ?

Je m’attendais à cette question – de toute façon, présenter ce que je fais à des inconnus est le point de départ, déterminant, de mon activité professionnelle. Pour lui, j’ai prévu d’éviter le mot « démarcheur » au profit d’« agent immobilier ». Il rentre d’Europe ou d’Amérique sans aucun doute. Un client possible – de ceux qu’Alex et moi recherchons le plus. Parfois, nous allons traîner dans le hall d’attente de l’aéroport et dans les maquis des environs pour cette raison. Bien des fois aussi, nous payons de jeunes femmes pourvues d’une belle poitrine pour distribuer nos cartes de visite dans des hôtels, des bars ou ailleurs selon leurs loisirs. Le marketing sous forme d’appât est du goût de mon cousin et associé Alex Assiakoley.

— Agent immobilier.

Il manifeste l’envie d’en savoir plus.

— Je suis associé avec mon cousin. Nous nous occupons de tout ce qui est immobilier. Achat, vente, revente de maisons ou de terrains, location, recherche de locataires, encaissement de loyers, placement de femmes de ménage...

Je marque un temps d’arrêt, afin de donner du crédit à mes propos. Alex aime dire qu’il faut se proposer sans se brader – il faut toujours craindre d’être pris pour moins que ce qu’on vaut.

— Nous nous occupons de l’entretien des maisons des Togolais qui vivent en Europe ou au Canada – ménage, jardin, gazon, etc. Nous faisons aussi de la surveillance passive ; par exemple une maison comme celle-ci, si elle est inhabitée, nous l’inspectons régulièrement, de l’extérieur ou de l’intérieur selon les vœux du client, afin de nous assurer qu’il n’y a rien de suspect. Certains clients nous chargent juste d’allumer et d’éteindre quotidiennement les lampes dans leurs villas afin de laisser croire qu’elles sont habitées.

J’ai parlé posément, calmement, en professionnel. Il m’a écouté avec, m’a-t-il semblé, beaucoup d’intérêt.

— Démarcheur, donc, résume-t-il, en usant du mot habituel à Lomé.

Un nom plombé qui connote la filouterie et déclenche un réflexe de vigilance. J’ai admis mollement. C’est bien la dénomination usuelle pour la part essentielle de nos occupations. Vouloir la rejeter, là, d’entrée de jeu, alors que j’ignore ce qu’il me veut, peut susciter sa méfiance. Il sera toujours temps de le rassurer sur notre sens du devoir. Je dis juste :

— Démarcheur, oui, mais aussi gestionnaire et conseil.

Ce mot de conseil m’est venu à l’instant où je l’ai dit, et cette inspiration heureuse me réjouit.

— Ça marche bien ?

Mentir ? Et s’il demande ensuite à visiter notre bureau ? La plupart des clients tiennent à ce que nous les conduisions sur le terrain, dans les maisons dont nous nous occupons, pour vérifier nos dires.

— Oui. Ce n’est jamais tout à fait sûr et prévisible mais, dans l’ensemble, ça va bien. Beaucoup de Togolais de la diaspora ont du mal à assurer l’entretien et la surveillance de leurs biens immobiliers. Ils ne trouvent jamais de personnes fiables au sein de leur famille ou de leur entourage pour s’en occuper. Ils viennent nous voir. Mon cousin et moi, nous nous déplaçons beaucoup dans Lomé pour cela.

J’ai accompagné sans cesse mes propos d’un demi-sourire confiant.

— Vous êtes jeune. Vous avez quel âge ?

— Vingt-huit ans.

— Moi, cinquante-six, m’informe-t-il sans aucun air particulier.

Je dissimule ma surprise. Je lui aurais donné dix ans de moins. Pas seulement en raison de la façon dont il est habillé – il est vêtu d’un jean et d’une chemise en tissu-pagne et porte d’élégantes sandales de cuir de fabrication occidentale. Les cheveux, coupés ras, sont tout noirs. Seuls les sourcils, curieusement, ont quelques poils blancs. D’une taille plutôt grande que moyenne, il appartient à l’heureuse catégorie des humains qui restent minces toute leur vie. Il doit plaire aux femmes. Un client – allemand et médecin – qui visitait le Togo nous a dit un jour avec conviction : « La peau noire est la meilleure des peaux. C’est scientifique. Elle protège, vieillit et cicatrise mieux que les autres. »

— Si je résume, reprend-il en accentuant ce regard souriant que je lui envie, vous êtes un jeune démarcheur de vingt-huit ans qui habite et travaille dans le quartier Forever...

— Oui.

— Vous êtes agent immobilier depuis combien de temps ?

J’ai l’impression peu agréable qu’il a prononcé « agent immobilier » avec une pointe de scepticisme, ou comme si c’étaient des mots d’une langue qu’il parle mal. Mais peut-être est-ce moi qui me fais des idées, qui crains de ne pas inspirer confiance à un client potentiel ? Car cette question est de celles qu’on nous pose inévitablement. Une maison coûte des dizaines de millions de pouemis. L’immobilier, comme la politique, attire particulièrement les ratés et les malfaisants ; qui voudrait confier son bien à un professionnel inexpérimenté et sans références ? Je décide de m’accorder un supplément d’années d’expérience et de raccorder ainsi mes débuts dans le métier au semestre que j’ai passé à l’université – il s’agit de l’informer comme en passant que j’ai eu mon bac, que j’ai même fait des études supérieures.

— Neuf ans. (Cela fait presque dix ans – un chiffre qui pèse double quand on a seulement mon âge.) J’ai commencé aussitôt après avoir interrompu mes études de droit à l’université.

— Ah ! réagit-il, favorablement surpris, il me semble.

— J’ai renoncé à mes études à cause du décès accidentel de mon père. Mon cousin et associé est diplômé en gestion.

Je suis conscient que j’assure, pour reprendre une des expressions favorites d’Alex. Je le vois à son air. Mes mots, bien qu’improvisés, sonnent juste. Il s’écoule un temps de silence pendant lequel chacun boit de son Coca.

— C’est bien d’être allé à l’université, même un peu, commente-t-il en reposant son verre sur la table basse.

— Ce pays n’aide pas du tout, dis-je, sans chercher à me plaindre.

— Je sais. (Il croise les jambes.) Je sais ce qu’est ce pays. Je suis parti d’ici en août 1983. Il y a donc trente-sept ans. J’ai quitté Lomé après le bac ; pour rejoindre ma tante qui m’a élevé – je n’ai pas connu ma mère ; elle a perdu la vie en me la donnant. Mon père est mort lui aussi quelques années après, et ma tante, sa petite sœur, m’a recueilli. J’ignore comment prendre la chose, mais elle n’a pas eu d’enfant. Elle ne le pouvait pas. Elle a épousé un Suisse qu’elle a rencontré ici à Lomé. Il importait des produits de peinture germaniques et formait de jeunes peintres tout à la fois. Les Blancs... Il a été envoyé au Togo pour y former une génération de peintres en bâtiment qui étaient fidèles aux produits qu’il vendait. Il a commencé à avoir des problèmes de santé – il approchait aussi de l’âge de la retraite et il a proposé à ma tante de partir avec lui en Suisse. J’avais alors dix-sept ans. J’ai fini mes années de lycée puis ma tante m’a fait venir en Suisse. C’était – je dis « c’était » parce qu’il est décédé, ma tante aussi –, c’était un Suisse alémanique, et tout naturellement il est retourné dans une région où l’on parle allemand. Il me fallait donc finir le lycée, apprendre l’allemand pendant un an ici, à l’institut Goethe, avant de partir. La ville s’appelle Lucerne ; c’est au centre de la Suisse. Je n’en ai plus bougé. J’y ai rencontré ma femme. Après des études de droit – il sourit –, j’ai travaillé dans l’entreprise d’export qui employait mon beau-père jusqu’à ma retraite anticipée, il y a deux ans.

Il marque une pause.

— J’ai une fille âgée de vingt-six ans. Notre enfant unique – dans tous les sens du mot. Ma femme est morte il y a cinq ans. Pénible.

Silence. Je ne sais quoi dire.

— En 2017, je suis revenu au Togo. Je ne l’avais plus fait depuis le décès de ma tante huit ans plus tôt. Avant sa disparition, nous revenions ensemble, ma tante et moi, tous les deux ans – cette maison lui appartenait.

Il se masse le front de la main gauche avant de sourire tristement. J’exprime mes condoléances par un soupir discret.

— Avez-vous une question ?

Cela me surprend. Je secoue la tête et réponds « non » sans réfléchir. Bien entendu, je voudrais qu’il continue de parler de lui.

— Puisque j’ai commencé d’évoquer mes chers défunts, autant conclure à leur sujet. Ma tante est morte en Suisse. Elle voulait être incinérée. Vous savez ce que c’est ?

— Crémation ?

— Oui. Ma tante fut une femme singulière. Elle n’était pas banale. Je l’admirais beaucoup. Je la soupçonne de n’avoir pas voulu d’enfant, en vérité. Nous n’en avons jamais parlé, mais des indices me font penser ça à présent. Son mari avait eu deux enfants d’un précédent mariage et sans doute n’en voulait plus, étant donné son âge. Ma tante avait clairement demandé que ses cendres soient répandues dans l’Océan, entre Agbodrafo et Aného. Elle m’a laissé le choix de l’endroit exact. J’ai choisi le village de Goumou Kopé – sa mère, ma grand-mère donc, venait de là. Son père – mon grand-père – est de Bè, comme vous le devinez à mon nom, je pense.

Je confirme d’un signe de tête. Il s’écoule un autre temps de silence pendant lequel il promène un regard pensif sur la terrasse en évitant le côté où je suis assis. Il me semble qu’il s’efforce de contenir un accès d’émotion, peut-être même des larmes.

— Mais il faut bien que je vous dise pourquoi je vous ai invité aujourd’hui, et pourquoi j’espère beaucoup que nous aurons des occasions de nous revoir.

Je ne dis rien, attends.

Lui aussi attend, ou prend son temps avant de poursuivre.

— Souhaitez-vous partir d’ici ? Du Togo ? Répondez-moi franchement.

Quelle question ! Je m’assure qu’il ne se moque pas soudain.

— Partir pour où ? L’Europe ?

— Oui. Ou pour le Canada, par exemple.

Je comprends qu’il veut vérifier mes dires – nos affaires marchent-elles bien comme je le prétends ?

Tant pis.

— Oui.

— En entreprenant comme vous faites avec votre cousin, vous pouvez tout à fait prospérer ici au Togo, non ?

Question ou conseil inopportun ? Il dit qu’il sait ce qu’est ce pays – à quel point celui-ci est dur ? Et puis, où veut-il en venir ? Je me contente de réagir par un léger sourire poli.

Il comprend mon silence. Ses coudes posés sur les bras de son fauteuil, il croise les doigts des deux mains et se soutient le menton des pouces. Il est pensif. Je reste muet.

Il se lève soudain et me dit :

— Venez, s’il vous plaît. Suivez-moi.

J’entre dans le salon à bonne distance après lui, méfiant. Il fait jour – il est environ trois heures de l’après-midi – et la domestique est quelque part au rez-de-chaussée, sans doute à portée de voix, tout comme les habitants de la maison voisine, d’où proviennent des cris d’enfants en train de jouer.

Le séjour est peu meublé – une belle table entourée de chaises et un canapé dont les coussins sont couverts du même tissu que ceux des fauteuils sur la terrasse. Aucune commode ni rien aux murs en dehors des lampes et du climatiseur. Il s’arrête un instant et m’invite de la main à regarder autour de moi, puis continue vers un couloir en face. À gauche, une porte ouvre sur une grande cuisine équipée d’appareils électroménagers – un frigo imposant, une belle cuisinière à gaz, deux fours à micro-ondes. Presque en vis-à-vis, une première chambre complètement vide. Une salle de douche avec W-C sépare cette chambre d’une autre qui est étonnamment spacieuse. La pièce où il dort, équipée d’un lit à trois places, d’une grande armoire murale et d’une autre salle d’eau.

Il se tourne vers moi.

— Au rez-de-chaussée, c’est exactement pareil, dit-il d’un air indéfinissable.

J’exulte intérieurement, comprenant que je tiens sans doute une bonne affaire. À louer ! Il veut louer. C’est Alex qui va fortement me féliciter. Il faudra revenir avec lui avant tout accord, même verbal. Je dissimule avec peine ma joie. Il repart vers le salon, et pendant que je le suis, je prends note rapidement de l’excellente qualité des carreaux, des fenêtres vitrées et des lampes. Un tel appartement est à réserver à des locataires éduqués et capables d’en prendre soin. Pas à ces commerçants du grand marché, argentés certes mais analphabètes ! Nous lui proposerons d’inclure d’office une femme de ménage dans la location – une employée qui recevra ses gages de nous et qui nous fera des rapports réguliers sur l’état des lieux. La bonne qui nous a servis me revient à l’esprit. Il voudra que ce soit elle. Pourquoi pas ? Mais nous la réengagerons en quelque sorte, Alex et moi – et il faudra supplier Alex de ne pas chercher à coucher avec elle, afin de préserver notre autorité d’employeurs. Je lui ferai croire que c’est une condition que pose le propriétaire.

— Avec le rez-de-chaussée, cela fait au total quatre chambres, deux salons, quatre douches avec W-C et un W-C pour les visiteurs ici, sous l’escalier, énumère-t-il en se rasseyant dans le fauteuil.

— Belle maison ! dis-je avec sincérité en ajoutant à part moi à sa liste la belle terrasse, les deux garages et la haie de bougainvilliers.

Inutile de demander si elle est connectée à la Régie des eaux. Quand je reviendrai avec Alex, nous visiterons le toit-terrasse et le rez-de-chaussée. Mais je peux déjà m’enquérir de ce qu’il veut mettre en location – tout l’immeuble ou une partie ? Le rez-de-chaussée ou l’étage ?

— À louer ?

Il me regarde d’abord sans rien dire.

— Non, répond-il enfin. Je vous la donne, à vous Maxwell Sitti, en échange d’une mission, formule-t-il.

Nous nous fixons sans aucun mot pendant plusieurs secondes.

— Vous comprenez ?

— Non.

— Je vous offre cette maison. Elle devient la vôtre, avec votre nom sur le titre de propriété devant notaire. En échange d’une mission qui me tient très à cœur.

Que signifie cela ? Que veut-il dire ? Il continue de m’observer d’un air calme qui me trouble. Ça s’agite en moi soudain. Qui est-il ? Gangster... Mafieux... Dealer de drogue... Quoi ? M’impliquer dans un trafic ? Nous ne nous quittons pas des yeux, et cela accroît l’appréhension qui m’a saisi. Son visage est serein. Il attend de voir comment je vais réagir.

— Je vous prie de m’excuser, monsieur, mais je ne comprends pas du tout ce que vous dites !

Mon débit a été nerveux et haché, malgré moi.

— Mon offre est brutale, j’en ai conscience.

Sa sérénité me déconcerte autant que le fait de ne pas deviner où il veut en venir.

— Mettez toute peur de côté, s’il vous plaît. (Il balaye du revers de la main quelque chose d’imaginaire.) Il fait jour, des gens passent dans la rue ; n’ayez aucune crainte. Je vais m’exprimer mieux. Si vous ne voulez pas de ma proposition, vous la refusez. Il n’y aura aucun problème. Je chercherai quelqu’un d’autre.

Je déglutis, me conjure de ne pas m’inquiéter, et de bien l’écouter.

— Je reprends par l’autre bout. (Temps d’arrêt.) J’ai fait la connaissance d’une jeune femme ici, l’année dernière. Elle s’appelle Minna. Je l’aime. C’est un peu pour elle que j’ai décidé de revenir m’installer à moitié au Togo – en vérité à Aného, face à l’Océan où j’ai fait construire une petite maison. Entre parenthèses, si nous devons nous revoir, ce sera dans cette maison d’Aného plutôt qu’ici. Je préfère le calme de là-bas.

De nouveau, une courte pause.

— Donc, Minna. Elle a vingt-cinq ans. Sans doute pas plus. Je ne lui ai pas demandé. C’est pourquoi il me fallait savoir le vôtre. J’ai cinquante-six ans, comme je vous ai dit. On ne recommence pas à un tel âge. En tout cas pas moi. Nouvelle famille, bébé, etc. Non. Je ne peux donc pas être un avenir ou une perspective quelconque pour Minna. (Il bouge les mains.) Oh ! Certes, je peux mettre fin à notre liaison sans aucun effet désagréable pour moi. Mais je vous ai dit que je l’aimais. À ma façon, disons.

Il ne me quitte pas des yeux. Un instant, puis :

— Je vous propose d’aimer Minna à ma place.

Il enchaîne sans laisser cette phrase pénétrer mon esprit.

— Vous lui faites la cour comme par hasard et ainsi de suite. Je ne vous demande pas de l’épouser. Ce n’est pas mon affaire. Cela dépend aussi d’elle, bien entendu. Je vous demande juste, si je puis dire – il me montre deux doigts écartés –, deux années de liaison assidue avec elle ; et vous recevrez cette maison en échange.

Silence. Aussi lourd que... que quoi ?

— C’est un engagement devant notaire, complète-t-il. Et nous devons nous voir régulièrement – disons deux fois par mois – pour faire le point, si j’ose dire.

Il a fini.

Une blague ? À quelle fin ?

Les mots peuvent assommer comme des objets contondants. Je dois parler ? Dire quoi ? J’exhale un profond soupir perplexe. Il continue d’être calme et patient. Il a même repris son verre de Coca-Cola.

— Je suis très surpris, commencé-je sans savoir quoi dire ensuite.

Il fait un mouvement compréhensif de la tête.

— Votre... proposition est étonnante, ajouté-je médiocrement.

De nouveau, il a ce hochement du chef qui approuve mes mots en silence. Il ne va plus parler, donc ! Il a été assez clair, estime-t-il. C’est à moi de m’exprimer. J’accepte, oui ou non ? Mais accepter quoi au juste ? Le désarroi m’inonde. Je pense à Alex comme à une bouée. Il saurait trouver une réaction à son avantage dans une pareille situation, lui.

— Cette maison... en échange de...

J’éclate de rire soudain, n’en pouvant plus. Une hilarité brusque, exagérée – nerveuse. Il plisse les yeux d’amusement derrière les lunettes. Et cela me convainc net qu’il a plaisanté. Il me voyait passer devant sa maison ; il m’a observé et m’a étudié à mon insu, s’est construit une impression de moi à partir de mes vêtements, de ma façon de marcher, puis a décidé de me faire cette blague. Il a dû se décider là, une fois que je me suis présenté sur sa terrasse, qu’il m’a vu de près et m’a écouté m’exprimer – nous échangeons en français. Mes réponses à ses questions l’ont encouragé, sans doute, l’ont convaincu de ma naïveté supposée. Quel plaisir y prend-il ? Serait-ce un test ? Afin de s’assurer de quoi ? De ma moralité ?

L’idée me vient de le prendre à son jeu. C’est comme ça que réagirait Alex. Lui renvoyer la balle. Quelqu’un fait semblant d’être mort ? Toi, fais mine de l’enterrer, et tu le coinces.

— Vous ne m’avez pas demandé si j’ai déjà une amie ou si je suis marié...

Ma voix est presque gaie, sans que je l’aie vraiment voulue ainsi. Son visage se réjouit, on dirait – ce qui me décontenance intérieurement.

— Une question pareille, qui est privée, vous aurait intrigué, et je n’étais pas certain de vous proposer l’affaire.

Il est à la fois souriant et sérieux.

— En vérité, mon sentiment à votre sujet, depuis des semaines que je vous voyais passer, était que vous étiez la bonne personne. Sans vous flatter.

Compliment ambigu. Je me fais résolu :

— Excusez-moi d’être franc, monsieur. Courtiser cette fille afin de vous déb... de vous libérer d’elle, je comprends et accepte volontiers d’essayer. Mais recevoir, en récompense de cela, une... maison ! (Je ris de nouveau – un rire aux éclats, oui, et quasi sarcastique.) Non ! Impossible ! Ça ne passe pas dans ma tête. C’est absurde ! (Il cesse de sourire.) La disproportion entre la mission et la récompense est telle qu’on se dit qu’il y a sûrement un enjeu caché. Je ne peux m’engager si je ne suis pas informé de la totalité de ce dont il s’agit.

J’ai secoué la tête avec conviction.

— Je vous comprends tout à fait, formule-t-il d’un ton neutre.

— Ce n’est simplement pas crédible, convenez-en ! Même en Suisse, un tel deal est aussi insensé qu’ici. C’est impensable !

— On va faire comme ceci alors : je vous paye en échange. Cash. Cent mille pouemis par mois – cinquante mille toutes les deux semaines. Ça vous va ?

Il est grave ! Cent mille pour que je drague une maîtresse dont il veut se débarrasser ? D’abord une maison à étage, puis cent mille pouemis mensuels... Pour la même mission... Absurde au carré ! C’est qui, ce gars, au juste ?

— Cinquante mille pouemis toutes les deux semaines, quand vous venez au rapport, redit-il. De la main à la main.

Il a parlé d’un ton ferme cette fois, comme si, oui, comme s’il commençait à perdre patience. Mais, en moi-même, l’ingénuité qui m’avait d’abord fait craindre un traquenard a disparu. Je me tiens à présent comme à l’écart de lui, à bonne distance ; hors de portée.

— Quel rapport ?

— Celui que vous me ferez de tout ce qui se passe entre Minna et vous.

— C’est-à-dire ?

— Nous nous verrons toutes les deux semaines. Vous viendrez me voir à Aného pour me conter comment ça se passe ou comment ça ne se passe pas entre Minna et vous. Et pour recevoir votre dû.

Ne serais-je donc pas ainsi l’empereur des cons, non ? Je refuse une maison à étage mais accepte cent mille pouemis mensuels pour la même « mission » ! Cela dit, dans ce pays – et je sais de quoi je parle –, des billets de banque bien tassés dans une sacoche sont plus vrais qu’un titre de propriété sur un immeuble. Les tribunaux croulent sous les dossiers d’escroquerie immobilière. Je connais. Des terrains et même des maisons sont souvent vendus à plusieurs personnes à la fois ! Ou à l’insu d’autres ayants droit qui galèrent en exil et qu’on espère ne plus voir rentrer. Sans parler des imbroglios familiaux qu’induit la polygamie, c’est-à-dire la pléthore d’héritiers décrétés illégitimes avant même la mise en terre du géniteur prodigue. Or, il a bien dit que cette maison appartenait à sa tante – qui a sans doute d’autres neveux que lui. Je ris intérieurement, très soulagé soudain mais quand même curieux de savoir ses intentions exactes.

— Deux questions, s’il vous plaît.

— Oui ?

— Cette fille, c’est qui ?

— Mon amie, je vous ai dit.

— Je veux dire : est-ce une personne que moi je peux séduire ?

— Je le pense. Sinon je ne vous ferais pas la proposition. C’est une jeune femme de votre génération. Une personne modeste, pas compliquée. Vous avez raison, j’aurais dû vous en dire plus à son sujet. Elle est une employée du pressing où je fais nettoyer mes vêtements. C’est comme ça que nous nous sommes connus. Tel que je vous vois, elle ne peut pas vous regarder de haut. (Il lève le doigt.) Je ne présume pas pour autant de votre succès auprès d’elle, bien entendu.

Silence.

— La seconde ?

— Pardon ?

— Vous aviez une seconde question, non ?

— Oui. Qu’entendez-vous exactement par « rapport » ?

— Il vous est arrivé d’écouter votre cousin ou un ami parler de ses affaires amoureuses, non ?

— Oui...

— C’est ce que je vous demande. À peu près. Venez me raconter ce qui se passe entre Minna et vous.

— Vous raconter tout ce qui se passe entre nous ?

— Oui. Tout.

Incroyable histoire ! Je ne pourrai pas rapporter ça à Alex ni à personne.

— Entendons-nous bien, s’il vous plaît. Ce n’est pas du voyeurisme. Pas du tout.

Ça serait plus rassurant si c’était cela.

— Je veux être sûr qu’en vous rencontrant, Minna cessera de fonder des espoirs à mon propos, comprenez-vous ? Elle a attendu sagement pendant six mois que je revienne. Ce n’est pas juste. Elle est jeune, et a droit à un homme de sa génération et susceptible de lui offrir un projet de vie et un avenir. J’ai l’air de vouloir me débarrasser d’elle en sous-main, mais ce n’est pas ça. Mon espoir est que vous vous plaisiez l’un à l’autre. Et alors, j’y aurais aidé juste un peu.

Scrupule très singulier. Du jamais-vu ! Cette Minna lui serait sûrement plus reconnaissante d’une saine rupture en échange de cet argent qu’il me propose. La différence d’âge entre eux est un argument incontestable qui n’a pas dû échapper à la fille.

— Vous savez...

J’ai le net sentiment d’être plus averti que lui.

— Les filles de Lomé, vous savez... Une jeune et belle femme peut nous gérer tous les deux en même temps. Vous garder d’une main et me recevoir de l’autre ; d’autant que vous vivez la moitié de l’année à l’étranger.

Il rejette catégoriquement cette hypothèse, à ma surprise amusée. Il le manifeste par un mouvement des lèvres qui signifie : « Impossible ! »

— Surtout, elle ne doit pas être informée de notre accord si vous l’acceptez. (Il pointe l’index.) Condition sine qua non. Quel intérêt pour vous de l’en informer, au reste ? Plus tard, oui, dans la plénitude de l’amour entre vous deux, vous pourrez lui avouer tout. Je vous le conseille même. Mais pas pendant que je vous paye. Cela dit, si au bout d’une semaine vous devenez fou amoureux et que vous voulez tout lui dire, et renoncer ainsi au salaire, c’est votre plein droit, bien sûr.

Mon plein droit...

— Une autre idée qui peut vous venir : vous entendre avec elle afin de me gruger – c’est une tentation possible, n’est-ce pas ?

Je confirme.

— Comprenez-moi bien : je ne vous paye pas en échange d’un résultat, je veux dire d’un résultat à tout prix, mais pour faire la cour à Minna. Nuance. Pourquoi risquer de gâcher une chance pareille en voulant tricher ?

Mais tout ce beau plan peut échouer simplement parce que Minna ne me plaît pas ou qu’elle-même ne me trouve pas à son goût !

— Que faire si elle rejette mes avances d’entrée de jeu ?

— Mais... (Il sourit, franchement amusé par l’hypothèse.) Monsieur Sitti, il s’agit pour vous de les gagner, ces cent mille pouemis mensuels ! Tout à l’heure, quand j’ai commencé à vous en parler, vous avez été très justement étonné ; parce que cela vous a semblé être un conte de fées. Non ? Mais ce n’en est pas un, et la difficulté éventuelle de la tâche prouve la chose.

Il se penche un peu vers moi.

— Cette affaire que je vous propose n’est pas si éloignée que ça de celles dont vous avez l’habitude en tant que démarcheur, en vérité. Un pourcentage de ce qui est payé vous revient si vous trouvez un acheteur pour un terrain ou une maison à vendre, n’est-ce pas ? Vous avez un gain financier si vous parvenez à faire oublier à Minna ma personne.

Bien qu’inattendu, ce parallèle ne me choque pas.

— À la différence très appréciable, poursuit-il, que je vous paye pendant les démarches, c’est-à-dire avant même d’avoir le résultat escompté. Savez-vous la particularité, la seule et vraie particularité de cette affaire-ci ?

— Non...

— Vous devez tomber amoureux l’un de l’autre pour que ça marche. Et puis, non ! Je double la mise. Deux cent mille pouemis mensuels – cent mille tous les quinze jours. Cash.

Il est fou ! Un fou riche. Il revient de Suisse, il est vrai.

— Entrez dans le jeu, conseille-t-il d’un air complice. N’ayez aucune crainte. Vous avez tout à gagner et rien à perdre. Essayez au moins pendant un mois – vous gagnerez un peu d’argent.

Il écarte les mains en un geste qui signifie : « Où est le problème, dites-moi ? »

Absurde. Mais concevable quand on a de l’argent comme cela semble être son cas – la preuve. Il me laisse volontiers réfléchir à ses propos en s’occupant de verser le reste des boissons dans les verres.

Pas question de m’emballer, même par goût du jeu.

— Pouvez-vous me laisser un jour de réflexion, s’il vous plaît ?

— Accordé. Demain à la même heure ici – si vous êtes partant. Sinon, ne revenez pas, tout simplement.

— Puis-je savoir où travaille Minna ?

Il vide son verre avant de me répondre.

— Non. Décidez-vous, vous saurez qui c’est ensuite. Par respect pour elle.

Il se lève du fauteuil ; je l’imite.

— Pour vous épargner un motif de torture, je vous rassure : cette maison en guise de récompense, c’était une forte blague, bien sûr. (Il rit pour la première fois et me tape amicalement sur l’épaule.) J’ai aimé votre réaction – en particulier quand vous avez dit : « Même en Suisse, c’est un deal insensé ! » Vous m’êtes sympathique, Maxwell. Je suis content de vous connaître. Réfléchissez à ma proposition sans y voir aucune malice.



1. Plat de haricots secs à œil noir (niébé) et de riz mélangés pris au petit déjeuner.






CHAPITRE II


Il sort de la poche de sa chemise des billets de dix mille pouemis pliés en deux.

— L’accord entre nous est oral, certes – mais sûr.

Il me tend l’argent.

— Un acompte. Vingt mille. Minna travaille au Pressing du Golfe, sur l’avenue qui mène au marché d’Hédzranawoé. Sur la gauche.

Il sourit.

— Vous la reconnaîtrez ; elle est la plus belle de toutes celles qui y sont – pardon pour les autres.

Nous sommes assis au même endroit qu’hier – et il porte de nouveau un pantalon en jean, le même qu’hier peut-être, accompagné d’une jolie chemise en tissu-pagne aux motifs rouge vif.

Je n’ai pas eu à exprimer ma décision – puisque je suis revenu. J’ai quand même des questions à lui poser, des points à préciser. J’ai peu dormi la nuit, ruminant une proposition si déconcertante, me demandant qui il était, ce qu’était son intention véritable, supposant toutes sortes de raisons possibles, ne comprenant rien à rien. Après l’avoir quitté hier, j’ai retrouvé Alex au bureau – je ne l’avais pas informé de mon rendez-vous, fort heureusement. Je sentais que parler à Alex ou à qui que ce soit de cette affaire allait plus l’embrouiller que l’éclaircir. Alex est bien capable de me doubler auprès de cet homme. Il a souvent de ces audaces qui le rendent imprévisible. Je l’ai assez vu faire avec les clients pour ne me confier à lui qu’après mûre réflexion. En présentant nos activités hier à M. Adodo, je me suis soucié de prévenir, sans en avoir l’air, l’idée de malhonnêteté qui leste le mot « démarcheur » dans les esprits. Mais je ne voudrais pas que, en lisant ce que je dis de mon cousin et associé, un tel préjugé revienne en quelque sorte par la fenêtre. L’opportunisme d’Alex concerne la phase où il faut réussir à convaincre les clients que l’affaire est la meilleure possible – des clients qui sont toujours méfiants et hésitants –, pas celle de l’application de nos contrats une fois qu’ils sont conclus. Autant Alex aime appâter l’acheteur presque sans scrupule, autant il est respectueux du contrat signé. C’est un métier de service que nous exerçons ; la réputation, le bouche-à-oreille doivent nous être favorables. J’ajoute dans cette parenthèse qu’il peut arriver que nous concluions plusieurs transactions juteuses au cours d’une seule semaine – vente d’un terrain bien situé ou location d’une villa de vacances à des touristes venus d’Europe... –, mais hélas ! il est plus fréquent de passer des mois à attendre la chance. Notre choix catégorique de ne traiter qu’avec les personnes capables de payer comptant, s’il nous épargne les risques et les déconvenues qu’on imagine, présente néanmoins le dur inconvénient de restreindre considérablement notre clientèle. En dehors des gens de la diaspora et des gredins de la politique, peu de Togolais peuvent payer en une fois le prix d’un terrain, encore moins celui d’une maison. Nous avons dû imaginer un assouplissement prudent. Si la valeur du bien immobilier dépasse vingt millions de pouemis, nous proposons un payement en plusieurs tranches – arrangement entre notre agence et l’acheteur qui n’engage pas le propriétaire du bien mis en vente. L’acheteur dépose, devant notaire, sur un compte bancaire bloqué et à des dates convenues, les parts successives de la somme totale. Nous concluons formellement la transaction une fois tous les payements effectués. Business.
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