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               Claude Grange est médecin, praticien hospitalier spécialisé en douleurs chroniques
                  et soins palliatifs.
               

               
                

               
               Régis Debray a été philosophe et est écrivain.
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               « Les millénaires n’ont pas habitué l’homme à voir mourir. » Mon ami le docteur Claude
                  Grange est de ceux qui démentent chaque jour le propos pessimiste de Malraux. La sagesse
                  des nations tient, depuis des siècles, que « le soleil ni la mort ne peuvent se regarder
                  en face », mais accompagner les mourants et les regarder yeux dans les yeux, c’est
                  son métier au quotidien, dont il s’est fait une ligne de vie, depuis vingt ans et
                  plus qu’il dirige l’unité de soins palliatifs de l’hôpital de Houdan (Yvelines). Comment
                  avons-nous fait connaissance ? Parce que, après certains accidents de santé, prévoyance
                  oblige, je lui ai demandé l’autorisation d’explorer son lieu professionnel pour en
                  savoir plus sur l’étrange activité consistant non à réparer les vivants mais à accompagner
                  ceux qui vont bientôt cesser de l’être. Une manière de repérage, à toutes fins utiles.
                  Et la découverte des attentions méticuleuses délicatement prodiguées par son équipe, sous son égide, à des patients
                  lambda sans lendemains très prometteurs, vu le pronostic, a fait lever chez le touriste
                  d’un jour bien des questions que j’oserais dire d’intérêt général, tant il y a peu
                  d’exceptions, dans notre espèce, sur la queue de poisson terminale. Nous vint alors
                  l’idée d’échanger à cœur ouvert, en prenant notre temps. Étant bien entendu que ne
                  pouvaient être mis sur le même plan d’un côté le praticien, le clinicien qui met chaque
                  jour la main à la pâte, à la chair humaine en voie d’essoufflement, et de l’autre
                  un simple curieux à la santé hésitante conscient que sur un sujet chaque fois très
                  singulier, quoique en son fond universel, les idées générales ne font pas le poids.
                  J’avais trop à apprendre, et de questions à poser, pour ne pas, d’abord et avant tout,
                  écouter. Priorité aux choses vues, ressenties, palpées, au chevet de patients qu’on
                  est bien content de pouvoir expédier dans un lieu discret dédié à cet effet, une USP
                  (unité de soins palliatifs), pour ne pas avoir à croiser le regard, qui sera un jour
                  le nôtre, de ceux et celles qui ne peuvent plus dire demain sans se et nous dorer
                  la pilule.
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               Je ne suis qu’un clinicien très pragmatique, un petit médecin de campagne. C’est au
                  lit du malade que je me suis formé aux soins palliatifs. Depuis trente ans, mais cela
                  ne s’est pas fait d’un coup.
               

               
               Lors de mes stages hospitaliers, j’étais attiré par la réanimation, cette médecine
                  de haute technicité. Je prenais des gardes d’externe puis d’interne. J’appréciais,
                  jeune étudiant, cette médecine qui se transmettait au lit du malade par nos chefs
                  de clinique. On passait de la théorie, enseignée à la faculté, à la pratique. Puis,
                  je suis parti à l’île de la Réunion pour faire mon service militaire, en tant que
                  volontaire à l’aide technique. Je me destinais à la spécialité d’anesthésie-réanimation.
                  La douceur de vivre là-bas m’a éloigné de ce projet. Aussi, après quelques remplacements
                  de généralistes dans les hauts de l’île, très formateurs, j’ai décidé de rentrer en
                  métropole et d’ouvrir un cabinet médical dans la région de Houdan. J’ai été médecin de famille
                  à la campagne pendant vingt ans, bien sûr confronté à la mort de mes patients, mais
                  je fuyais. Je me souviens des infirmières, lors de mes visites à l’hôpital, qui me
                  sollicitaient pour rentrer dans les chambres des mourants. J’avais toujours des prétextes.
                  « Docteur, votre patient vous réclame. — Je suis un peu pressé, je suis déjà en retard
                  pour mes consultations, je n’ai pas le temps… — Docteur, juste pour un bonjour, un
                  petit mot, il a besoin de vous. — Mais qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Vous
                  savez bien qu’il n’y a plus rien à faire pour ce monsieur. — Juste un mot, un sourire,
                  docteur. » Comme médecin généraliste, confronté à la mort de mes patients, je ne savais
                  ni quoi et comment dire, ni quoi et comment faire. Je ne me souviens d’ailleurs pas
                  avoir entendu le mot « mort » prononcé au cours de mes sept années d’études. La Faculté
                  nous enseigne essentiellement la médecine curative, à tel point que pour beaucoup
                  de médecins la mort est vécue comme un échec.
               

               
               Que demande-t-on à son médecin ? Qu’il trouve la cause de nos symptômes, qu’il fasse
                  le bon diagnostic et ensuite qu’il nous donne le bon traitement pour guérir. Mais
                  quand on ne peut plus guérir ? Trop souvent on continue à s’activer en se rassurant
                  faussement, ce que l’on appelle l’acharnement thérapeutique. On craint que les familles puissent nous reprocher
                  de ne pas avoir tout tenté pour sauver leur proche et sans doute cela nous incite
                  aussi à en faire trop. Nous n’osons pas encore suffisamment dire nos limites. Personne
                  n’a envie de mourir. Discuter avec son malade des limites au-delà desquelles il ne
                  serait pas raisonnable de continuer nous est difficile.
               

               
               J’ai été ce médecin pendant très longtemps, jusqu’au jour où je me suis dit qu’il
                  devait y avoir une formation pour se sentir plus à l’aise dans ces moments-là. Grâce
                  à des amis, j’ai rencontré une des pionnières françaises des soins palliatifs. Elle
                  m’a conseillé de visiter une USP récemment créée à la Cité universitaire pour me faire
                  une idée. Je me souviens être arrivé au dernier étage avec un couloir à droite et
                  à gauche, j’étais perdu. J’entends des éclats de rire et vois une infirmière sortir
                  avec un visage très jovial. Je lui demande où se trouve l’USP, persuadé que cela ne
                  pouvait être le service qu’elle venait de quitter. Elle me dit : « Si, si, c’est bien
                  là. » Mon premier contact, ç’a donc été cela : un visage souriant et radieux. Cela
                  commençait plutôt bien !
               

               
               La suite fut moins amène avec la directrice de mon hôpital qui me disait : « Ce n’est
                  pas bon pour nos statistiques, cela va augmenter notre nombre de décès. » Un des critères
                  pour classer les hôpitaux et les cliniques performants est d’avoir le moins de décès possible !
                  Elle ajoutait : « Notre hôpital est considéré comme étant destiné aux personnes âgées,
                  il va devenir un hôpital pour les mourants, ce n’est pas bon pour notre image. »
               

               
               Et pourtant, de généraliste désemparé face à la fin de vie de mes patients, je suis
                  devenu un praticien hospitalier spécialisé dans la douleur chronique et les soins
                  palliatifs. Ça n’a pas été facile d’en arriver là.
               

               
               Je me souviens par exemple d’une maison à la sortie d’Orgerus à la lisière de la forêt,
                  il y avait une femme qui m’attendait à la porte du garage. « Docteur, venez, entrez
                  par là, j’ai des choses à vous dire. Mon mari est gravement malade, il a un cancer
                  qui s’est généralisé, il ne va pas bien du tout, mais il ne faut rien lui dire. Surtout
                  ne faites pas de conneries, ne lui dites rien. » Et je vais voir ce patient qui est
                  dans un lit médicalisé au milieu du séjour. Je regarde ses examens, je lui prends
                  sa tension et son pouls, afin de faire tout de même quelque chose. Je sentais son
                  regard sur moi, je n’osais y faire face. Quand j’ai relevé la tête, il me regardait
                  fixement. Et dans ses yeux, il me parlait. Sa femme était là, gardienne des mots qu’il
                  ne fallait pas prononcer. Ce sont ses yeux qui me disaient : « Qu’est-ce que j’ai ?
                  est-ce que je vais m’en sortir ? est-ce que je vais crever ? combien de temps il me reste ? » Mais je n’ai rien répondu, je ne me suis
                  pas affranchi du diktat de son épouse, je n’ai pas répondu à son appel au secours,
                  je n’ai pas saisi la perche qu’il me tendait. J’ai manqué de courage. Je l’ai laissé
                  seul avec ses peurs. Je crois lui avoir dit que sa tension était bonne. J’ai renouvelé
                  ses médicaments. « Bon, bah, ça va aller ! » ai-je murmuré, et je suis parti. De retour
                  à ma voiture je pleurais d’être passé à côté de cette détresse. Il avait envie d’aller
                  plus loin. Je n’ai pas su me positionner par rapport à son épouse, je l’ai abandonné,
                  pas très fier de moi. Je ne savais pas encore comment faire face à ces situations.
               

               
               Un autre souvenir marquant est celui de la mère d’une grande amie. Un jour elle demande
                  à me voir, je n’étais pas son médecin traitant. Allongée dans son lit, elle me dit :
                  « Claude, vous savez ce que j’ai, dans tous les cas ce que j’ai, ce n’est pas très
                  bon. Quand je perdrai conscience, je veux que ça aille vite et je veux que ce soit
                  vous qui vous occupiez de moi. » Elle était prise en charge en HAD (hospitalisation
                  à domicile), la famille connaissait tout le ban et l’arrière-ban des professeurs agrégés
                  parisiens, son gendre était psychiatre. Et moi j’étais perdu au milieu de tout cela.
                  Je ne comprenais pas pourquoi il y avait une alimentation parentérale, d’un côté,
                  et de l’autre un cocktail lytique (DLP, associant Dolosal, Largactil et Phenergan). On nourrit d’un côté et de l’autre on donne des
                  médicaments qui accélèrent le départ. Que faisais-je là, moi, petit généraliste de
                  campagne, face aux demandes d’éminents professeurs d’augmenter le débit des perfusions
                  d’un côté et de diminuer l’alimentation de l’autre…
               

               
               Et cette parole qui me revenait sans cesse : « Claude, quand je perdrai conscience,
                  je veux que ça aille vite. » Que faire ? J’étais tenu par la parole de cette grande
                  dame. Je rentrais chaque fois en pleurant dans ma voiture, je ne savais pas quoi faire.
                  Et je me suis dit : « Quand même, on devrait pouvoir avoir une formation pour savoir
                  mieux faire dans ces situations-là ! » Elle finira par mourir. Peut-être y ai-je contribué
                  par méconnaissance et incompétence.
               

               
                

               
               Avec ma formation et mon expérience, je sais maintenant que l’on peut faire autrement.

               
               Je dois vous avouer des raisons plus personnelles qui m’ont fait venir à la médecine
                  palliative.
               

               
               D’abord, la mort d’Augustin, notre quatrième enfant, de la mort subite du nourrisson.
                  Un drame familial. Quand un collègue médecin a constaté le décès, il nous a très justement
                  conseillés. Nous avons été accueillis à l’hôpital de Clamart, centre de référence,
                  par une équipe magnifique, à la fois professionnelle et riche d’empathie. Les paroles justes, le
                  ton des voix, la façon de dire nous ont été très utiles. J’ai sans doute eu besoin
                  de redonner ce que j’avais reçu dans ces moments-là.
               

               
               La seconde mort est celle beaucoup plus lointaine de mon oncle. Engagé volontaire
                  à dix-huit ans, la légende familiale dit qu’il s’est pris une balle allemande en couvrant
                  son bataillon qui passait une rivière d’Alsace pour mettre ses hommes à couvert. Au
                  collège Sainte-Croix de Neuilly, dans le hall, il y avait une plaque à son nom : Claude
                  Grange, mort pour la France, avec sa date de naissance. Élève, je passais chaque fois
                  dans ce hall. Et, consciemment ou inconsciemment, ça m’a obligé à me dire : « Il est
                  parti à dix-huit ans, je ne peux pas ne rien faire de ma vie. » C’est sans doute une
                  des raisons qui m’ont conduit à partir au Rwanda avec Médecins du monde. J’étais en
                  vacances dans l’Île de Beauté. Dans Corse-Matin je lis un appel aux médecins pour apporter leur aide aux populations en souffrance
                  du Rwanda en guerre. Je me suis demandé si j’étais capable de sortir de ma zone de
                  confort, alors que j’avais une vie plutôt facile. J’y suis parti trois semaines en
                  septembre 1994. J’ai vu des choses atroces dans les camps de réfugiés du génocide
                  à la frontière du Zaïre et du Rwanda. J’ai lu la détresse dans le regard des enfants. J’ai appris l’humilité
                  et la solidarité.
               

               
               En y réfléchissant, je crois que ces morts ont fait de moi un médecin différent de
                  ce que j’aurais pu être.
               

               
            

         

      

   
      
II

            
               Il me faut peut-être, avant d’aller plus loin, vous préciser quel genre de médecine
                  nous pratiquons, et depuis quand, nous qui avons affaire avec l’inguérissable.
               

               
               On a coutume de distinguer de nos jours trois médecines. La préventive, plus répandue
                  en Asie. En Chine, on ne paye son médecin que lorsqu’on est bien portant. La curative,
                  qui s’est beaucoup développée avec la science et nos politiques de santé, sans doute
                  poussées par le lobbying de l’industrie pharmaceutique. Et enfin la palliative, « la
                  mal-aimée », car la fin de vie, « ça sent trop le sapin ! ».
               

               
               Aussi, ni le malade ni la famille ne sont pressés d’être transférés chez nous en USP.
                  Pour le médecin traitant, c’est comme une sanction personnelle, un échec à guérir.
                  D’où des résistances, plus ou moins inconscientes, de part et d’autre.
               

               
               Celles-ci restent encore fortes. Seulement 30 % des personnes qui auraient besoin d’une prise en charge accèdent aux soins palliatifs.
                  La moyenne du délai entre l’appel et le décès est de sept jours. On nous appelle trop
                  tard. Certains médecins ne font appel à nous que lorsque le malade a déjà un pied
                  dans la tombe. Ce n’est jamais le bon moment. « Mais non, il n’en est pas encore là. »
                  Il y a des peurs, des « si jamais » ou la volonté d’essayer un énième traitement.
               

               
               Par exemple : M. X est atteint d’un cancer métastatique en dehors de toute ressource
                  thérapeutique en cancérologie. Un des médecins passe dans sa chambre et dit : « Il
                  a une anémie, il faut le transfuser. » L’infirmière suggère : « Vous savez, docteur,
                  il n’est vraiment pas très bien. — Justement, vous le transfusez ! » Le lendemain,
                  ce médecin est en repos, un autre médecin arrive, il dit : « Holà ! à quoi ça sert
                  de le transfuser ? On arrête les transfusions. » On est dans des logiques différentes
                  car s’il y a anémie, c’est qu’il manque des globules rouges et, si cette personne
                  est atteinte d’une maladie incurable dans sa phase terminale, est-il utile de lui
                  en apporter ? Si je vous transfuse tous les quinze jours, puis toutes les semaines,
                  et enfin tous les trois jours, on contribue à vider la banque du sang alors qu’une
                  femme enceinte qui fait une hémorragie de la délivrance ou un jeune qui se « scratche »
                  sur l’A12 risquent de manquer de sang. Il faut donc choisir qui en a le plus besoin.
               

               
               On ne peut accompagner une personne que si celle-ci n’est plus dans l’espoir d’un
                  rendez-vous avec son cancérologue, pour une nouvelle chimiothérapie. On s’aperçoit
                  que souvent nos confrères oncologues sont en grande difficulté quand il faut annoncer
                  qu’il n’y a plus de traitement possible. Un certain nombre entretiennent le doute,
                  ce qui nous met dans un porte-à-faux très inconfortable. Car les familles alors pensent :
                  « mais non ! Il faut continuer à lui faire des prises de sang, il faut continuer à
                  l’alimenter même s’il n’a pas faim, il faut continuer les transfusions. S’il y a encore
                  la possibilité de donner un traitement, il faut qu’il soit suffisamment solide pour
                  le recevoir ».
               

               
               Ce que l’on accepte quelquefois, dans le parcours de ces maladies graves encore dans
                  une phase curative, ce sont des hospitalisations de répit. Par exemple, un malade
                  atteint de cancer est admis pendant dix-quinze jours pour soulager sa douleur. Et
                  ensuite, il continue son parcours hospitalier avec son cancérologue ou son hématologue.
                  Quand la prise en charge d’une personne à domicile est trop lourde pour la famille,
                  ce séjour de répit peut permettre aux aidants naturels de se ressourcer un temps.
               

               
               Ce mouvement des soins palliatifs est une réaction à deux tendances, vouloir guérir à tout prix et vouloir accélérer la fin.
                  La médecine faisant de plus en plus de progrès, on a cru, sans doute, qu’on pourrait
                  tout guérir. Alors on prolongeait les malades en multipliant les suppléances qui devenaient
                  insupportables. C’est à ce moment que s’est développée cette notion du droit à mourir
                  dans la dignité, relayée par l’association du même nom (ADMD) créée en 1980.
               

               
               Le choix des mots… Les médecins de l’hôpital qui sollicitaient une équipe de soins
                  palliatifs avaient l’impression de convoquer la mort. Alors, on s’est dit qu’il fallait
                  trouver un autre vocable. Pallium, c’est le manteau en latin, mais ça désigne surtout la fonction consulaire. La fonction
                  d’autorité. Le palliatif s’oppose au curatif. C’est une médecine symptomatique. Quand
                  la médecine classique ne peut plus guérir, on essaye de faire au mieux pour que le
                  malade soit le plus confortable possible. Comme le dit Jean Leonetti, c’est un contrat
                  avec le malade : « Je t’empêche de souffrir et je ne t’abandonne pas. »
               

               
               Le mot anglais est palliative care qui s’est traduit en « soins palliatifs ». Quand cette appellation a commencé à être
                  connue, peu de malades voulaient aller en soins palliatifs, même simplement rencontrer
                  des équipes de soins palliatifs. Il y avait beaucoup de réticences de la part des
                  familles à évoquer un mot trop associé à la mort.
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