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			PRINCIPES INSTINCTIFS

					1. Tout le monde a un Instinct.

			2. Toujours se fier à son Instinct.

			3. Tous les Instincts sont égaux.

			4. Il n’y a que de Hauts Instincts.

			5. Mentir sur son Instinct est illégal.

			6. L’abus d’Instinct est un crime. 

			7. L’Instinct sait où, quand, comment.

			8. Tu n’as pas à savoir pourquoi.

			9. La Bureaucratie Instinctive a toute autorité.

			BUREAUCRATIE INSTINCTIVE

			I. Un Vertueux a sauvé 11 vies.

			II. Un Ange a sauvé 101 vies.

			III. Un Archange a sauvé 1001 vies.

			IV. Un Trône a sauvé 10001 vies.

			V. Un Chérubin a sauvé 100001 vies.

			VI. Un Séraphin a sauvé 1000001 vies.

			VII. Un Puissant a sauvé 10000001 vies.

			VIII. Un Messie a sauvé 100000001 vies.

			IX. Un Suprême a sauvé 1000000001 vies.

			Est « Saint » le Vertueux, l’Ange, l’Archange et le Trône. 

			Est « Très-Haut » le Chérubin, le Séraphin, le Puissant et le Messie.

			Le statut de Suprême n’a, à ce jour, jamais été atteint.
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			Marthe 

			(même si ce n’est pas important)

			DON DU SANG

		UNE PETITE GOUTTE DE VOUS


		UN GRAND GESTE POUR LE NOUS


		VOUS DONNEZ DU SANG, 
VOUS SAUVEZ DES VIES !*

			 

			 

			Elle reste bloquée devant la publicité de l’arrêt de bus. Sur l’astérisque, surtout. Elle tourne la tête pour déchiffrer, en toutes petites lettres le long du bord droit de l’affiche : « *À raison de 4 dons par an durant une période de 3 ans consécutifs, un demi-point de vie vous sera attribué en vous rendant au Comput de votre secteur. » Oui, c’est bien ce qu’elle pensait : pas de quoi embrasser la voie de la sanctification.

			Il y a toujours un astérisque.

			Le bus arrive. Elle attrape la boîte à outils posée à ses pieds et monte à bord en jetant des coups d’œil furtifs aux autres passagers. Le bus est bondé, ça l’oppresse. Elle fait abstraction de tous ces jeans déchirés, ces coupes mulet, ces bandanas fluo et ces bulles de chewing-gum pour se concentrer sur chaque visage. Sur chaque marque. Il y a là deux fabricants, un calculateur, une informatrice, des serviables de tous genres (dont une qui a quatre fois son âge et qui lui a immédiatement cédé sa place au fond du bus), mais surtout, ouf : pas de réparateurs.

			Ceux-là, elle évite de s’asseoir à côté dans les transports. À chaque fois que l’un d’eux avise sa marque et découvre qu’elle est réparatrice aussi, ça ne manque jamais, il se sent obligé de parler « boulons ». Tout. Le. Trajet. Et s’il apprend, cerise sur le gâteau, qu’elle est encore en internat à l’École de la Réparation, il se fait un devoir de lui raconter en détail son propre apprentissage, ah, là, là, toute ma jeunesse, ça, mademoiselle, c’était le bon temps, profite tant que tu peux ! Elle croirait entendre ses grands-cousins.

			Profiter de quoi ?

			Les cours ne lui apprennent rien que son Instinct ne sache déjà. Quant à son stage à la société de maintenance des ascenseurs, dont elle sort, ça lui donne un aperçu assez étriquant de ce que sera le reste de sa destinée. Visser, dévisser, revisser.

			Elle s’appelle Marthe, au fait, mais ce n’est pas très important.

			Elle colle sa joue à la vitre du bus et observe le ballet des piétons. Ce nettoyeur avec son balai-brosse qui débarrasse le trottoir de tout ce qui pourrait faire trébucher les gens, cette aimante en rollers qui fait sa tournée de câlins à quiconque aurait le vague à l’âme, ce gamin qui aide déjà sa maman à porter les courses – il n’a pas encore reçu sa marque, mais ça ne saurait tarder, il doit approcher des onze ans. Dans leurs yeux, le même éclat, la même urgence. 

			L’osmose du Nous.

			Marthe lève le nez pour regarder le défilé cubique des immeubles. Du béton rouge, des châssis en aluminium, des toits-terrasses, des tags partout, ils se ressemblent tous. À une exception : le gratte-ciel des Très-Hauts du Sud, là-bas, au loin. Étincelant et spectaculaire. Marthe le contemple depuis son petit siège de rien du tout, au fond du bus, écrasée par sa taille. Ils doivent avoir de fameux ascenseurs là-dedans, mais ils disposent de leur propre service de maintenance. Elle n’y est jamais allée ; elle n’est pas assez importante ; elle n’a sauvé aucune vie ; elle ne fait que visser, dévisser et revisser. Comme chaque trajet, après avoir quitté son stage où personne ne la retient, avant de retourner dans son École où personne ne l’attend, elle passe le temps en comptant les étages. Elle n’arrive jamais jusqu’au bout. Elle trouve quand même drôle d’appeler ça le « gratte-ciel des Très-Hauts », car concrètement, à part les quatre Séraphins du Sud qui résident entre le 80e et le 99e étage, il n’y a que des Saints là-dedans : une quantité de Vertueux, pas mal d’Anges, quelques Archanges et une dizaine de Trônes. 

			Mais bon, Saints ou Très-Hauts, ce ne sont que des noms, au fond. Des noms et des chiffres. Ils naissent avec leur Instinct et meurent avec leur Instinct, puis ils laissent leur place à d’autres qui naissent avec leur Instinct et meurent avec leur Instinct, comme le commun des mortels, à ceci près qu’ils sauvent des vies. Beaucoup, beaucoup de vies. Des vies pas si importantes qui ne durent pas si longtemps.

			Marthe déglutit. Si quelqu’un dans ce bus savait à quoi elle songe, elle se ferait dénoncer sur-le-champ. Est-elle la seule à en avoir, des pensées profanes ? Les Très-Hauts et les Saints sont sacrés. Elle est sacrée elle aussi. Ils sont tous sacrés, car ils ont tous un Instinct et aux yeux du Nous, tous les Instincts sont égaux.

			Marthe resserre les doigts autour de sa boîte à outils. Oh non. Un vieux est monté dans le bus avec son chariot de courses. Elle peut voir d’ici qu’une des roulettes est sur le point de se défaire. Elle a une portée instinctive de cent quatre-vingts centimètres : pourvu que le vieux n’aille pas se mettre au fond du bus, près d’elle, là où elle ne pourra pas ignorer le dysfonctionnement.

			Et si. Le vieux vient par là.

			À l’instant où il pénètre dans son champ instinctif, Marthe la ressent : l’envie pressante de vite, vite, vite donner un tour de clé à cette roulette. Elle déglutit une nouvelle fois. Techniquement, ce chariot n’est pas encore cassé, l’Instinct n’a pas pris le dessus, mais ça lui fait comme des ruades dans le ventre. 

			Répare, répare, répare. 

			C’est délicieusement insoutenable. Le pire est là pour Marthe : dans cette joie anticipée d’assouvir bientôt son Instinct, de presque espérer, oui, presque, que cette roulette se décroche une bonne fois pour toutes.

			Le vieux s’est assis sur la banquette d’en face, une main sur son chariot, l’air rêveur. Il porte un pin’s « I ». Un Vertueux à la retraite. D’après sa marque, c’est un soigneur et, toujours d’après sa marque, il a une toute petite portée instinctive. Marthe trouve ça déloyal. Elle vient de se coltiner quatre heures de cours et quatre heures de stage, elle a mérité une trêve ! Il réagirait comment, ce vieux docteur, si un type atteint d’un ulcère à l’estomac venait se coller contre lui ? si son Instinct le poussait à lâcher ses courses, sa rêverie, tout ce qu’il est en train de faire, pour se consacrer entièrement à la santé d’un parfait inconnu ?

			Elle bondit de son siège. 

			Son Instinct lui a envoyé une décharge chimique dans tout le corps. Malmenée par les cahots du bus, la roulette a fini par lâcher. RÉPARE ! Avant même que le vieux docteur ait pu comprendre pourquoi son chariot de courses a soudain perdu l’équilibre, Marthe est déjà à genoux, clé de 13 en main, à revisser l’écrou. Chaque tour de clé est une extase. Elle se sent tellement pleine, tellement ici, tellement Nous !

			– Merci, mademoiselle.

			Marthe ne répond rien au vieux docteur, pas même à son sourire. La roulette est réparée ; l’euphorie est retombée. Merci de quoi ? C’est l’Instinct qui a tout fait. Elle ne souhaitait pas l’aider.

			Elle range sa boîte à outils et descend à son arrêt, au carrefour des Écoles. Là, elle reste un moment sur le trottoir, au milieu du flot des passants, à fixer ses chaussures. 

			Elle a honte. 

			Marthe regagne le portail de l’École de la Réparation. Depuis la grille, elle observe le flot des élèves et des professeurs, chacun avec à la main la même boîte à outils que la sienne, avec sur le visage la même marque que la sienne – à une portée près. Ils ont l’air si satisfaits ! Heureux de la tâche accomplie et heureux de toutes celles à venir. 

			Peut-être que Marthe devrait juste arrêter d’attendre autre chose du Nous que ce qu’elle est déjà ? Retourner à l’internat, visser, suivre les cours, dévisser, terminer son stage, revisser, passer les examens de fin d’année et accepter le premier poste en usine qui lui sera proposé ? Peut-être même, soyons fous, se faire quelques amis et reprendre contact avec ses grands-cousins du Secteur Est ?

			Mais Marthe ne reprendra pas contact avec ses grands-cousins.

			Marthe ne retournera ni en cours ni à son stage.

			Marthe ne revissera plus les roulettes des vieux docteurs dans le bus.

			Parce que, ce jour-là, au Secteur Sud, devant le portail de l’École de la Réparation, c’est la dernière fois que Marthe et sa boîte à outils ont été vues.

		
 	 		

			Tout le monde 
a un Instinct

			Claire,

			Tu es si proche et tu me manques.

		            J.

		
 	 		

		Goliath

			Plus qu’une vie

			Une goutte de sang s’écrase au fond du lavabo. Mon sang. Je voulais faire bonne impression ? Ça commence bien. Je pousse un juron – le moins blasphématoire possible – tout en appliquant un mouchoir sur ma coupure. Trois ans déjà que j’ai du poil au menton et ça reste une torture de me raser. C’est mon frère qui se paierait ma tête, tiens, s’il me voyait. Au moins, je n’abîme pas ma marque : l’essentiel est sauf.

			Je m’examine dans le miroir. Je suis majeur depuis hier. 

			Suis-je différent ? On m’a toujours dit que j’avais une gueule de voyou et ça, ça n’a pas tellement changé. Je réajuste la pression de mes doigts artificiels autour du rasoir ; c’est encore pire que tenir une brosse à dents, mais je dois être irréprochable. Mon avenir en dépend.

			Elle est posée à côté du lavabo : une jolie enveloppe bleu ciel avec dessus mon nom et le logo à auréole de la Bureaucratie Instinctive. Je l’ai trouvée ce matin dans ma boîte aux lettres, à mon retour de jogging. Je ne l’ai pas ouverte (c’est encore pire que tenir un rasoir), mais je l’ai passée devant la lumière d’une ampoule. Je sais ce qu’elle contient. 

			Un compte à rebours.

			– Plus qu’une vie.

			Les mots s’échappent de moi. Je gonfle le torse et carre les épaules, endolories par l’entraînement intensif que je m’impose chaque matin en plus du jogging réglementaire. Mes prothèses de bras émettent des cliquetis bien huilés. L’odeur du savon se perd dans celle du lubrifiant mécanique ; entretien quotidien obligatoire, si je veux me servir correctement de mes mains.

			Je jette un coup d’œil au cadran horaire des douches collectives. Dans un instant, la sonnerie réveillera mes camarades, mais là, ici, les rangées de vieux lavabos, le goutte-à-goutte des tuyauteries, la puanteur de la Javel, le carrelage ébréché sous mes pieds, les lampes qui n’épargnent aucun détail et ces peignoirs, mille fois portés, mille fois lavés, rêches à vous poncer la peau, pendus aux crochets comme des carcasses, oui, maintenant, tout m’appartient. 

			À commencer par mon Instinct.

			Je ferme les paupières, je cherche sous ma peau, sous ma marque, au fond de ma chair, à l’intérieur de mes os, je cherche et je sais qu’il est là, à l’affût, qu’il sera là jusqu’à mon dernier souffle, qu’il est moi, ou plutôt le meilleur de moi.

			Je rouvre les yeux. C’est quoi cette bosse bizarre entre mes côtes ? Pas normal, ça, pas normal du tout, vite, vite, m’habiller, ne pas y penser, surtout pas ce matin, faire bonne impression. Je remonte la fermeture éclair du blazer de l’École du Protectorat. Je suis un presque Vertueux, un quasi-Saint, je vais leur en mettre plein la vue à tous – surtout à toi, frérot – et pour ça : plus qu’une vie à sauver.

			La sonnerie retentit dans tout l’internat. C’est parti. 

			Je range l’enveloppe bleu ciel dans ma poche et je slalome à travers le couloir entre les élèves qui se réveillent. Dans les dortoirs, ça bâille, ça s’étire, ça s’échauffe. Les plus jeunes s’écartent vivement de mon passage tout en enfilant leur survêt. Ce n’est pas de moi qu’ils ont peur, ce sont de mes bras, de ce qu’eux aussi pourraient perdre. J’en vois déjà de bien esquintés en cette fin d’année, jambe dans le plâtre, mains bandées, pansement sur le nez : eh ouais, c’est ça, de naître protecteur.

			Alors que je descends l’escalier, les premiers de promo me contournent au pas de course, en braillant l’hymne Ce que nous protégeons ! à tue-tête, sans un regard pour moi. Ils font comme si je n’avais jamais été des leurs, mais il n’y a pas si longtemps, j’étais le numéro un.

			Je me penche par-dessus la rambarde :

			– Déjà couru, premier douché, dernier couché, dix vies au compteur ! Et c’est vous, l’exemple à suivre ?

			Ma grosse voix a résonné dans tout l’escalier, mais ils ne me répondent pas. Purin.

			Il pleut à verse, les vitres des paliers ont des fuites. Entre les innombrables vignettes fluo, très à la mode, que des petits malins s’amusent à coller un peu partout, je vois passer dehors les gyrophares d’une patrouille de Vertueux. Le carrefour des Écoles est déjà bien embouteillé. Les néons du Saint-Monde, le café le plus squatté du quartier, clignotent de l’autre côté de la rue. Je passe en revue les façades en béton rouge des autres Écoles, moins taguées et plus m’as-tu-vu que la nôtre. Il paraît qu’ils ont droit à des rasoirs électriques, là-bas, et des toilettes qui ferment. Je ne voudrais échanger ma place avec qui que ce soit et certainement pas avec nos petits voisins de l’École de la Confidence : qu’ils restent planqués chez eux, ceux-là, derrrière leurs jolies fenêtres à double vitrage. 

			Un confident, ça ne sauve personne.

			Je lève les yeux du béton rouge, du carrefour encombré, des néons du Saint-Monde et je cherche au loin, perdu dans les nuages, le gratte-ciel des Très-Hauts du Sud. Je me signe, comme chaque fois. Embrasser la voie de la sanctification, c’est y être accueilli, hébergé, nourri, blanchi, respecté.

			Je me présente devant le bureau de la cheffe beaucoup trop en avance sur l’horaire d’ouverture. C’est, avec les salles de classe et le parloir, le seul endroit de l’École du Protectorat qui possède une porte. On mêle nos vies et on vide nos vessies ensemble, garçons et filles, aucune intimité, une façon de nous apprendre à communier avec le Nous. Mieux vaut ne pas penser maintenant, alors que je m’apprête à affronter la cheffe, à tout ce qui se passe vraiment entre ces absences de porte.

			Tant pis, je n’ai pas la patience d’attendre, chaque minute compte. Ma prothèse produit un son de casserole quand je toque. 

			– Entrez.

			Déjà sur la défensive, la voix de la cheffe. J’ouvre. 

			– Réaffectez-moi aux incendies !

			La cheffe lève le nez de sa machine à écrire pour m’inspecter de la tête aux pieds depuis son bureau en formica. Elle me terrifiait quand j’étais petit. Cette canne appuyée contre son siège, je me la suis prise sur chaque partie du corps. Amputée jusqu’à la cuisse en sauvant sa septième vie, notre cheffe.

			– Trois choses, Goliath. Un : effacez-moi ce sourire, vous n’avez pas le minois pour ça. Deux : quand vous vous adressez à moi, faites-le sans beugler, merci bien. Trois : asseyez-vous.

			Je m’assieds, donc.

			Le crâne de la cheffe est aussi lisse et aussi luisant qu’une boule de discothèque. Je ne me rase jamais d’aussi près. Toute cette peau met en valeur la marque des protecteurs sur son visage. La même que moi, à ceci près que la sienne indique une portée instinctive plus étendue.

			Dans le bureau, comme dans toute l’École, les posters portent le logo à auréole de la Bureaucratie Instinctive :

			 

		PAS ENCORE MAJEUR ? 
EMBRASSE LA VOIE DE LA SANCTIFICATION


		LES TRÈS-HAUTS À NOTRE ÉCOUTE 24H/24H


		COMPORTEMENT SUSPECT ? 
CONTACTEZ NOS DÉMYSTIFICATEURS !

		IL N’Y A PAS DE PETIT INSTINCT, 
MAIS IL Y A DE GRANDES DESTINÉES


			 

			Mes rêves d’adolescence se sont nourris de ces typos tape-à-l’œil. Je pose l’enveloppe bleu ciel à côté de la machine à écrire, puis je reprends, un ton au-dessous :

			–Je l’ai eue.

			La cheffe déchire l’enveloppe, déplie le courrier et lâche un soupir.

			– Vraiment, Goliath ? Une dérogation ?

			– Ils m’ont accordé trente jours à compter de ma date d’anniversaire. Vingt-neuf à présent. Réaffectez-moi aux incendies.

			Je ne peux m’empêcher de rouler des mécaniques – littéralement. Je veux qu’elle constate par elle-même, la cheffe, ce que je suis officiellement devenu depuis hier : un adulte. Je n’ai plus rien du sale mioche qui lui a donné tant de fil à retordre depuis son arrivée à l’École du Protectorat. J’ai développé du muscle, et de la discipline, et de la jugeote (et une bosse entre mes côtes que je sens à chaque respiration), (une bosse pas normale du tout), (stop).

			– C’est aux incendies que je veux finir mon stage de dernière année. Avec les autres premiers de promo.

			Je réprime un mouvement de recul quand la cheffe tourne sa calculette vers moi. Elle a l’air calme, comme ça, mais elle m’a déjà jeté son téléphone et j’ai porté la trace du cadran rotatif pendant des jours sur le front.

			– Le chiffre que vous voyez à l’écran, Goliath, c’est notre budget. Ce qu’il en reste une fois réglées toutes les factures. Trois fois rien. Et avec ce trois fois rien, je dois remplir vos ventres, habiller vos fesses et soigner vos bobos.

			Je fourre mes mains artificielles dans les poches de mon blazer. Ce bobo-là a coûté particulièrement cher. Un chantier des traitements industriels, la blouse d’un ouvrier qui se prend dans le broyeur de métaux, et voilà : je gagne ma dixième vie et je perds deux bras en échange. Le plus drôle ? La cheffe m’avait placé à la sécurité des travaux, car je faisais déjà trop de zèle au service des incendies. 

			– Vous m’avez rétrogradé à la circulation toute l’année, cheffe. Je l’ai accepté. J’ai manqué de prudence, leçon retenue. Mais vous pouvez pas me punir indéfiniment. Pas avec cette dérogation. Pas si près du but. Plus qu’une vie !

			Je lui signale le Mur de la Honte dans le couloir, par-delà la porte restée ouverte. Y sont épinglées les photos de tous ceux qui ont déserté l’École, par faiblesse ou par accident. Une belle brochette de perdants, et tant pis s’il y a une ancienne pote à moi dans le lot, partie du jour au lendemain, retournée dans son trou paumé, Secteur Ouest-Nord-Ouest, sans excuse, sans fierté.

			– S’il y a quelqu’un dans cette École pour aller loin et monter haut, cheffe, c’est moi. Réaffectez-moi aux incendies, là où je pourrai nous faire honneur à tous.

			Cette fois, je me prends la calculette. Un modèle dernier cri avec imprimante intégrée, même pour une tête dure comme moi, ça fait mal.

			Mais toujours très calme, la cheffe :

			– Question, Goliath. Pourquoi la Bureaucratie Instinctive a-t-elle fixé la majorité comme date limite pour embrasser la voie de la sanctification ? Réponse : parce que les personnes qui sont vraiment destinées à sauver des vies, ça s’impose à elles comme une évidence, et ce dès le plus jeune âge. Ces personnes-là n’ont besoin d’aucune dérogation. Dérogation qui, soit dit en passant, n’est qu’un lot de consolation pour la perte de vos bras. Dérogation qu’ils vous ont accordée, Goliath, car vous en avez fait expressément la demande. Dérogation qui prend fin à la date de vos examens et qui va vous détourner de vos révisions. Ce qui vous pend au nez, c’est la casse de trop, celle que personne ne pourra réparer, et vous vous retrouverez sans autre perspective de carrière que moucher des morveux dans votre genre. 

			Je l’entends dans sa voix : le manque. La cheffe ne sort jamais dehors, sur le terrain, et ici, entre les murs de l’École du Protectorat, les accidents restent rares. Dans quelques semaines, après les examens, quand j’aurai mon diplôme, je partirai avec tous ceux de ma promo. Je lui rappelle ce qu’elle n’aura peut-être plus après mon départ, une tête brûlée à protéger, et tout le monde sait ce qui arrive quand on n’exerce pas régulièrement son Instinct. La cheffe a déjà trop de rides pour son âge.

			Soudain, j’ai peur que ça m’arrive aussi. La bosse entre mes côtes me fait suffoquer.

			– Les incendies, cheffe.

			– Vous finirez votre stage à la circulation routière jusqu’à la remise des diplômes. Vous avez sauvé dix vies, Goliath. La dernière a failli être celle de trop pour vous. Les Écoles ont pour vocation première de former chaque élève à son Instinct, intellectuellement et physiquement, afin qu’il puisse en être le réceptacle idéal. Nous éduquons des protecteurs ici, pas des martyrs. Dix vies, c’est déjà très acceptable pour votre âge. Vous avez un dossier honnête avec plusieurs bonus. Ne gâchez pas tout, concentrez-vous sur vos révisions et décrochez votre diplôme. Vous aurez une excellente situation dans une excellente corporation avec un excellent salaire. Vous pouvez disposer.

			Je me revois courir comme un fou furieux dans la nuit. Je pense aux crampes aux mollets, aux antidouleurs, à la fierté ravalée, à ce tas de ferraille à la place des bras, à cette bosse qui, j’en suis sûr à présent, enfle comme une tumeur. Et pour quoi ? Une excellente situation ? Ça ne suffit pas. Si je veux avoir une chance de me mesurer à mon frère, ça ne suffira jamais.

			Vingt-neuf jours. C’est tout ce qui me reste pour la sauver, cette onzième, cette dernière vie, pour devenir un Vertueux à temps.

			– Je préfère être un martyr qu’un planqué.

			Je ne suis peut-être pas familier des portes, mais celle de la cheffe, je la lui claque bien sonore.

			L’univers dans les veines

			Ma première fois.

			Je m’en souviens, évidemment. Un être humain peut oublier ses premiers mots, ses premiers pas, sa première bûche, mais pas l’éveil de son Instinct.

			Ma première fois, c’était à la mort de pépé. Deux minutes avant sa mort, en fait. On était tous à table, repas de famille, vaisselle du dimanche, nappe à fleurs, vent dans les rideaux, odeur de steak frites et bouton du téléviseur poussé à plein volume, et moi, eh bien moi, je balançais de la bouillie sur la joue de mon grand frère. Soudain, je l’ai su. Pas quand pépé a porté les mains à son gosier, pas quand mes parents se sont précipités vers lui en renversant leurs chaises. Non, je l’ai su à l’instant où il a planté sa fourchette dans son morceau de viande, d’un geste négligent, les yeux rivés sur le téléviseur. Ça m’a fait une décharge dans toute la colonne vertébrale, un besoin si violent de la lui arracher des mains, cette fourchette, que j’en ai eu le souffle coupé. Quand enfin j’ai réussi à brailler – de terreur, de rage, de surprise et de joie tout à la fois –, il était déjà trop tard.

			Ça a été le premier appel de mon Instinct. La première mort que je n’ai pas été fichu d’empêcher. Il y en a eu d’autres par la suite, pas assez grand, pas assez fort, pas assez rapide, et il y a eu celle de trop, mais… mais pourquoi je pense à ça, moi, au juste ?

			J’agite mon bâton blanc sous la pluie pour faire signe aux bagnoles de ralentir, puis à des élèves de traverser. Mon formateur de stage m’a encore posté au carrefour des Écoles, ce qui signifie quatre voies, deux lignes de bus et beaucoup trop de jeunes en train de passer leur permis de conduire. 

			Purin, si mon frère me voyait…

			Dès que j’entends la sirène des pompiers dans le lointain, je me répète que c’est là-bas que je devrais être, en première ligne avec les autres. Je suis le meilleur élément de mon École. Plus qu’une vie, purin ! Si à moi ça ne pose pas de problème de risquer mes os, en quoi ce serait celui de la cheffe ?

			Tant pis pour elle : j’ai une dérogation. Et un plan de secours. 

			Je jette un coup d’œil aux néons du Saint-Monde sur le trottoir d’en face, entre les tags de la sandwicherie et ceux de la médiathèque. J’essaie, en vain, d’apercevoir Flo derrière les vitres inondées de pluie. Elle a intérêt à être prête quand je terminerai mon stage. Mon plan dépend d’elle. Ça ne me plaît pas, j’aurais préféré ne pas avoir à contourner le système, mais ce n’est pas comme si on me laissait le choix.

			– Tu penses à quoi, mon cochon ?

			Avachi sur le trottoir, sa pince ramasse-déchets sous le coude, son sac-poubelle posé à côté de lui, Quéjéfé se grille une énième cigarette à l’abri de sa capuche d’imperméable. Il les avale à chaque passage d’une patrouille de Vertueux et les recrache dès que leur fourgon est passé, l’intérieur de sa bouche doit être couvert de cloques. Il a le même âge que moi, mais la comparaison entre nous s’arrête là. 

			– Tu penses à quoi, dis, tu penses à quoi ?

			Je l’ignore de mon mieux. Depuis le jour où j’ai commencé mon stage à la circulation, Quéjéfé s’est senti obligé de faire le sien juste à côté de moi. Et quand je dis « faire », le verbe est fort. Quéjéfé est censé nettoyer tous les trottoirs du carrefour, mais il ne bouge ses fesses que quand son Instinct l’y pousse expressément – une canette jetée par un conducteur, une déjection canine, un tract décollé d’un poteau, ses propres clopes quand elles lui tombent du bec – et même ça, même la joie de s’abandonner corps et âme à la toute-puissance du Nous, de n’avoir qu’à se laisser porter, qu’à se laisser guider, oui, même ça, on sent que ça lui coûte. Il a presque autant de malus dans son dossier scolaire que j’ai de bonus. Sa portée instinctive est plus petite que la mienne et pas question pour lui de faire du zèle, il ne ramasse que ce qui échoue à ses pieds. 

			– Tu penses à quoi tu penses à quoi tu penses à quoi ?

			Il est de notoriété publique que l’École de la Serviabilité – un bâtiment qui fait le triple du nôtre – est un fourre-tout. L’Instinct des serviables comprend trois sous-catégories instinctives – civilité, prévention, bien-être – et pour chacune d’elles, il existe un tas de sous-sous-catégories : des nourriciers, des hôtes, des portiers, des nettoyeurs, des routiers, des aimants, des vérificateurs et j’en passe. Je sais qu’ils ont des quotas à respecter, mais quand même : comment ont-ils pu accepter un fumiste pareil ici, dans l’établissement le plus réputé du Secteur Sud ? Ses parents ont dû ouvrir le portefeuille. Quéjéfé fait honte à son Instinct, et au mien, et à ceux de toute l’humanité, et le pire du pire : à celui de mon frère.

			– Tu penses à quoi tu penses à q…

			– Fumer sur la voie publique est interdit ! j’explose. Et relève ta capuche. Cacher sa marque aussi, c’est interdit. Si tu veux profaner le Nous, fais-le loin de moi.

			Pas de bol, Quéjéfé reste.

			Je mords dans mon sifflet. Bientôt 17 heures, on est en plein pic du trafic, le soir tombe, la pluie redouble. Furieux ou pas, je dois être vigilant. Ma portée instinctive n’est pas immense non plus, deux mètres quarante, mais contrairement à Quéjéfé, je ne me contente pas du minimum. Je compense comme je peux avec mes autres sens.

			Je cherche l’accident. 

			Je le trouve.

			Sur le trottoir d’en face : des élèves avec des parapluies déboulent à côté du passage piéton. Ils ne voient pas la voiture qui ne les voit pas non plus. Je siffle pour avertir le chauffeur. Il freine, mais ses pneus continuent de glisser sur l’asphalte mouillé.

			Je lâche mon bâton et je m’élance.

			Je suis traversé par un courant électrique à l’instant où le danger entre dans mon champ instinctif. Une force irrésistible me jette devant la voiture. Je prends appui sur le pare-chocs de mes deux prothèses, je sollicite tous mes muscles, tout mon métal et j’aide le véhicule à ralentir. Au-delà de la douleur, le plaisir m’embrase le ventre comme à chaque fois que l’Instinct prend le dessus. La voiture s’immobilise enfin. Derrière le va-et-vient des essuie-glaces, le conducteur semble choqué de ce qui a failli arriver. 

			Les élèves, eux, tracent tranquillement, bien à l’abri sous leur parapluie, sans s’être rendu compte de rien. Je dégrise en ramassant mon bâton. 

			– Pas merci, surtout !

			Ils ne m’entendent pas. Ils portent tous des casques de baladeur : pas besoin de voir leurs marques pour comprendre que ce sont des confidents. Il n’y a peut-être pas de petit Instinct, comme on nous le répète en cours de théologie, mais on dira ce qu’on voudra, un confident, ça ne sert à rien.

			– C’était beau à voir, commente Quéjéfé quand je le rejoins sur le trottoir. Très émouvant.

			Je regarde mes ingrats qui passent déjà le portail de l’École de la Confidence. Ils marchent d’un même pas, avancent au coude à coude, bon chic bon genre. Je sais, je ne les ai pas vraiment sauvés, je leur ai épargné au mieux une frayeur, au pire une fracture. Ici, à la circulation, ce n’est jamais une question de vie ou de mort.

			En attendant, je viens de me prendre un pare-chocs dans le bide : la bosse-pas-normale entre mes côtes se rappelle à mon bon souvenir. Cet inconfort-là n’est rien à côté du manque qui me serre déjà la gorge. J’aurais voulu plus. Parce que sauver une vie, pour de vrai, pas un coup de pare-chocs sur des petits culs de confidents, sauver une vie, c’est une explosion de bonheur, c’est avoir l’univers dans les veines, c’est comme prendre feu, et je parle en connaissance de cause, vu que des brasiers, j’en ai fréquenté de près avant d’être retiré des incendies.

			– Je te rappelle qu’on est pas payés, crache Quéjéfé dans un nuage de tabac. Vingt heures de bénévolat forcé par semaine, c’est de l’exploitation. Et toi, mon cochon, tu te prends trop la tête. « Embrassez la voie de la sanctification ! » qu’ils disent. En vrai, ils font tout pour que ça reste élitiste. De l’entre-soi, tu vois ? Rien que pour gagner son p’tit pin’s de Vertueux, s’agit pas seulement d’avoir sauvé onze gus, nan, nan, nan, faut les avoir sauvés avant sa majorité. Mais devenir un Vertueux, mon cochon, ça va te changer quoi, concrètement ? Tu te diras que c’est pas encore assez, alors la prochaine étape, ça sera devenir un Ange. Et ça sera toujours pas assez, alors tu voudras être un Archange. Et puis un Trône. Et ainsi de suite. Mais même si t’étais plus qu’un Saint, même si tu devenais un Très-Haut, mon cochon, même si t’avais sauvé des millions de fesses, ça serait jamais assez. Toute cette course aux pin’s, ces petits calculs du Comput, ces titres à la noix, c’est qu’une vaste arnaque montée par la Bureaucratie Instinctive.

			Mon poing s’arrête à un centimètre du nez de Quéjéfé. 

			Le problème, quand on est né pour protéger son prochain, c’est qu’on ne peut cogner personne. Enfin si, factuellement, je pourrais, ma cheffe ne s’en est elle-même jamais privée, mais je n’y prendrais aucun plaisir. Et surtout, je ne pourrais rien faire qui mette quelqu’un d’autre que moi en danger, quand bien même ma survie en dépendrait. 

			Faute de mieux, je plante mon index entre les yeux de Quéjéfé. Un doigt de métal, de rouages et de câbles.

			– Encore un blasphème, je te jure, et je te dénonce.

			– Qu’est j’ai fait ?

			Toutes les sonneries des Écoles retentissent à l’unisson. 17 heures, enfin. Mon formateur arrive pile à temps.

			– RAS, Goliath ?

			– Trois fois rien, monsieur.

			– Prends pas cet air dépité et file. J’assure la relève, rendez-vous demain. Et toi, s’agace mon formateur en décollant Quéjéfé du trottoir, t’as rien de mieux à faire ? Elle est où, ta formatrice ? C’est quoi que tu caches dans ta bouche ? Ne me dis pas que c’est encore du prohibé ! Tu n’as pas reçu assez de malus comme ça ?

			J’abandonne Quéjéfé à son sort et je traverse les quatre voies qui me séparent du Saint-Monde.

			Je pousse la porte couverte de chewing-gums.

			Les portemanteaux et les porte-parapluies débordent, je renonce à y poser mon imper de fonction. Le sol du café est crade, mais par acquit de conscience je frotte mes bottes au paillasson. Le boucan des flippers se mélange à la musique du juke-box ; quelqu’un nous a encore mis le dernier tube de Coco-Rudy. Pour accéder au comptoir, je dois enjamber des élèves et des parties de cartes. Snif. On ne boit pas que du thé ici – en tout cas, rien d’homologué par la Bureaucratie Instinctive et ça en dépit de tous les certificats encadrés aux murs –, mais vu ce que je m’apprête à faire, oublions la délation.

			– Servir ?

			C’est le gérant du Saint-Monde. Dès que j’ai franchi la porte, il a descendu l’escalier d’une traite pour se présenter au comptoir. L’air crevé sous sa marque. Vraiment crevé. Des élèves de moins en moins fréquentables s’incrustent chez lui jour et nuit, dégueulassent tout sur leur passage et ne règlent pas leurs ardoises. L’Instinct d’hospitalité, en voilà un que je n’envierai jamais. 

			– Deux croques, je dis. Tomates, cornichons. Je paie d’avance.

			– Apprécié.

			Trop épuisé pour articuler des phrases complètes, le gérant. À peine la force d’écraser le pain entre les plaques de son gril ; odeur de fromage brûlé. Je ne peux pas saigner les cons, il ne peut pas les chasser. Ne pas exercer souvent son Instinct est nocif pour la santé, mais une overdose instinctive, ça ne fait pas du bien non plus.

			– Vous devriez appeler la brigade Anti-Abus, je lui dis.

			Ma commande passée, je fonce vers les terminaux au fond de la salle. J’ai avalé mon croque en une bouchée – pensée pour pépé au passage. Je me baisse pour ne pas me cogner au vieux globe terrestre où notre supercontinent, ainsi que chacun des Secteurs qui le composent, a totalement disparu sous les fléchettes.

			Flo est là, perchée sur un haut tabouret comme un oiseau, le visage verdi par le rayonnement d’un minitel. Elle ne bouge pas d’une tresse quand je m’assieds à côté d’elle et que je pose son croque à côté du clavier.

			– Pisseuse.

			– Chieur.

			Salutations échangées, on peut entrer dans le vif du sujet. Je m’assure, d’un regard, que personne ne s’intéresse à nous.

			– T’as ce que je t’ai demandé ?

			Flo tique. Elle tique tout le temps, à force de fixer des écrans. Ses doigts tapent une instruction sur le clavier. On attend. L’écran charge une ligne après l’autre, faut pas être pressé avec un minitel. Nos voisins matent des mosaïques de corps nus. Pixélisés ou pas, ça me met mal à l’aise que Flo puisse les voir, elle n’a que treize ans. Encore qu’à son âge, j’avais vu bien pire.

			– Des minitels, on en trouve aussi à la médiathèque d’à côté, je lui dis.

			Flo s’arrache une peau au coin du pouce.

			– Pas pour ce que j’en fais. N’essaie pas encore de me protéger, j’ai déjà donné.

			Encore plus ingrate que les confidents. 

			Flo a failli être ma onzième vie. C’était au milieu de l’année, un soir d’été, au bord d’un pont. Je ne lui ai jamais demandé pourquoi elle voulait faire le grand plongeon. J’aurais pu la traîner de force jusqu’à l’office du Comput, la balancer, obtenir mon dernier grade et devenir un Vertueux avant ma majorité, comme prévu. Mais voilà, j’y ai renoncé. Quand une société entière se bâtit sur la valeur des vies humaines, être fiché suicidaire, c’est échouer au fond du panier.

			– Regarde.

			Flo me montre l’écran. 3516 Perdu de vue. Un portail de petites annonces ? Je me penche sur celle que me pointe Flo.

			Pour Marthe, École de la Réparation du Secteur Sud. Sans nouvelles de toi depuis longtemps, injoignable, contacte-nous. – Tes grands-cousins du Secteur Est.

			Je suis atterré.

			– Je te paie, cher avec ça, pour que tu me donnes un bon tuyau et tout ce que t’as, c’est… je sais même pas quoi… une affaire de famille ? Je sauve qui, moi, là-dedans ?

			Flo lâche son écran des yeux pour me fixer à travers toutes ses tresses. Sa marque me fait le même choc à chaque fois. Un Instinct orphelin. Il y en a comme ça, rares, uniques, hors-norme : des Instincts qui n’ont pas de nom. Elle ne m’a jamais dit le sien, Flo, je ne lui ai jamais demandé non plus. Comme pour le pont, ça me gêne un peu. J’ignore si elle a appartenu à une École du coin, peut-être même qu’elle n’a jamais été scolarisée du tout, mais elle passe ses journées au Saint-Monde. Toute seule.

			– Il y en a d’autres, me dit-elle.

			– D’autres quoi ? 

			– Des annonces.

			Ses doigts voltigent sur le clavier ; elle en a de très jolis, qu’elle gâche en se mâchouillant les ongles. Si j’avais encore mes doigts d’origine, je me toucherais partout, juste comme ça, pour sentir pleinement ma peau, mes contours, un contact, et je palperais cent fois cette bosse entre mes côtes pour vérifier qu’elle n’a pas encore grossi.

			L’écran a fini de charger :

			Pour Vincent, École de la Comptabilité du Secteur Sud. Où es-tu ? Tu boudes encore ? Je m’inquiéterais presque. – Baptiste.

			Puis une nouvelle recherche plus tard :

			Pour Paul, École de la Serviabilité du Secteur Sud. Arrête de te planquer et rembourse-moi. – Tu sais qui.

			– C’est que des avis de recherche et c’est toujours aux Écoles du Secteur Sud, dit Flo avant de planter les dents dans son croque. S’il faut, il y en a encore d’autres. Ça peut pas être que des gens qui se cachent, non ?

			Je sens un frisson d’excitation me parcourir et j’en oublie presque ma bosse. L’appel du destin, enfin ! Si Flo a vu juste, ce n’est pas une vie que je vais sauver. 

			C’est une ribambelle.

			Ceux qui dominent

			L’École de l’Inspiration se tient bien à l’écart des autres. Assez, en tout cas, pour m’obliger à prendre le bus. Mon timing est ric-rac. Les entraînements sportifs, les cours du matin, le stage de l’après-midi et les examens dans trois semaines, tout ça ne me laisse pas tellement de marge. J’ai demandé à mon formateur de stage si je pouvais quitter plus tôt mon poste au carrefour pour réviser. 

			Au lieu de quoi, je suis dans ce bus. Debout. 

			J’ai cédé la place aux mamies qui pensent que 16h30, c’est l’instant rêvé pour faire ses courses dans le quartier des Écoles. Le soleil, bas dans le ciel, traverse les tags des portières. J’ai du rouge, du vert et du jaune partout sur moi.

			Mon arrêt ; je descends.

			L’École de l’Inspiration en impose. Pas m’as-tu-vu comme nos voisines de carrefour, là-bas, avec leurs rasoirs électriques et leurs toilettes qui ferment, non, ici, c’est un cran au-dessus. Partout des fenêtres, partout des vitrines, on croirait les bâtiments entièrement en verre et pas un seul tag, s’il vous plaît. Comme un avant-goût du gratte-ciel des Très-Hauts.

			J’essaie, là, maintenant, de ne surtout pas penser à mon frère.

			Je suis contrôlé deux fois par les patrouilles de Vertueux avant de pouvoir entrer. On me fait même remplir un formulaire d’entrée.

			– Pas plus d’une heure, m’avertit-on.

			Trop de vitres dans le hall, trop de lumière, trop d’effervescence. Tout le monde porte une cravate, les élèves sont sapés comme des profs. Ils étudient à plusieurs sur de grandes tables transparentes. Un minitel par personne, mais attention : de la concertation, du débat, des échanges, de l’entraide, du « NOUS » en majuscules qui mouchent mon « moi » minusculeux.

			Beaucoup ont les yeux brillants, enfiévrés par un Instinct qui leur révèle des secrets dont je n’aurai jamais la plus petite notion. C’est ici, entre ces vitres, depuis des générations, que sont nés les terminaux informatiques, les engrais synthétiques, les biocarburants, les poignées anticontamination et les verres à moutarde à l’effigie des Saints. Pas de Mur de la Honte chez eux, aucun échec, personne ne déserte. Et tous ces pin’s « I » et « II » sur ces jolis costards ! Sans quitter leur forteresse de verre, ces petits intellos ont gagné plus de points avec une seule innovation que je ne pourrai jamais le faire avec tous mes muscles. Les personnes qui sont vraiment destinées à sauver des vies, disait la cheffe, ça s’impose à elles comme une évidence, et ce dès le plus jeune âge. Les Très-Hauts, ceux d’aujourd’hui et ceux d’hier, ont toujours – absolument toujours – été des inspirés. Et après, on dit que tous les Instincts sont égaux.

			Bref.

			Je prends l’ascenseur – en verre lui aussi, hein, tant qu’à faire – et je monte aux chambres. Des chambres, oui, oui, une par personne, c’est ça aussi, l’École de l’Inspiration. Quatrième étage. Couloir de gauche. Toutes ces portes, on se croirait à l’hôtel. Trois inspirés, installés dans un salon de travail, froncent du sourcil en avisant la marque du Protectorat sur ma figure. Les leurs m’impressionnent malgré moi. Je me sens évalué. Ne pas penser à mon frère, ne pas penser à mon frère, ne pas penser à mon frère…

			J’espère, tandis que je toque à la chambre n° 42, que mon contact en vaut la peine.

			– Entre.

			Une voix douce, la même qu’au téléphone hier.

			Moquette, abat-jour et papier peint à fleurs : la chambre est pire que ce que j’imaginais. De la fenêtre, il y a une vue imprenable sur la mer et sur le gratte-ciel des Très-Hauts (je me signe) qui flamboient dans le couchant.

			Enfin, encore faut-il y accéder, à la fenêtre. Une structure monstrueuse, en plaques et en boulons, bouffe l’espace jusqu’au plafond. Je n’ai pas la moindre idée de ce que ce truc représente – une molécule géante ? un prototype de fusée ? –, mais ça ne donne pas envie de s’y frotter. Mon contact est juché sur un escabeau en fixant deux je-sais-pas-quoi avec une clé de montage.

			– Ah, Goliath, c’est ça ? Baptiste. Tu es plus ponctuel que moi. Je suis à toi tout de suite. Sers-toi à boire, fais comme chez toi.

			Ça risque d’être difficile vu que je n’ai jamais eu un chez-moi pareil. Je me prends un soda en faisant comme si je trouvais tout à fait habituel de voir un mini-frigo dans une chambre. Sur la canette, le logo à auréole avec le blabla habituel : « Ce produit a été homologué par la Bureaucratie Instinctive. À consommer en quantité raisonnable. Mangez sain et faites du sport. Votre vie est sacrée. »

			Je me pose sur une chaise qui semble vissée à la main, elle aussi, et je me demande si elle est capable de supporter un costaud comme moi.

			– Sur quoi tu bosses ?

			Du haut de son escabeau, Baptiste m’adresse un clin d’œil.

			– Aucune idée. J’ai eu une vision, je lui donne forme comme je peux. Je n’ai pas l’Instinct de bricolage, moi. Mais quand ce sera fini, là, on saura ce que c’est et à quoi ça sert.

			Ainsi va le Nous. Les inspirés conçoivent, les fabricants concrétisent, les réparateurs dépannent.

			Je remarque les croquis sur la table basse : ceux de la toute première vision de Baptiste, soufflée par son Instinct. Je suis bien placé pour savoir comment ça marche. J’en ai vu des tas, des schémas du même genre apparaître sous le crayon de mon frèr… stop, ne pas penser à lui. Rester concentré.

			Je m’impatiente :

			– Dis, j’ai pas toute la soirée.

			– J’arrive, j’arrive.

			Baptise lâche enfin sa maquette. Il va pour me serrer la main, se ravise en voyant le bazar qui me sert de bras. Il flotte dans son costard à maxi-épaulettes et dans ses longs cheveux bouclés, tandis qu’il s’assied sur son lit. De ce que j’en sais, il est majeur depuis plus longtemps que moi. Il n’est pas bien grand, mais d’après sa marque, sa portée instinctive est immense. Tous les inspirés voient loin, voient vaste.

			Il examine mes prothèses d’un œil expert. 

			– Joli.

			– OK.

			Je ne trouve rien d’autre à répliquer. Il croit quoi ? Que je les ai fabriquées moi-même ? J’ai l’impression qu’il s’attend à ce que je lui donne du « joli » aussi en montrant la maquette, mais j’espère surtout qu’il l’a assez boulonnée. Pas certain qu’on survivrait si ça nous tombait dessus.

			– Parlons de ton annonce, je lui propose.

			– Oui, faisons cela.

			– Donc. T’as perdu contact avec ton pote Vincent il y a six semaines.

			– Sept à présent.

			– Il étudie à l’École de la Comptabilité.

			– Étudiait. Il n’est pas retourné en cours non plus, ils l’ont radié pour absentéisme.

			– Et avant ça, ça lui arrivait souvent de sécher ?

			Baptiste croise ses longs bras souples. Il est entièrement fait en crème ou quoi ? J’essaie d’imaginer ce visage à onze ans, le jour de son marquage. Je parie qu’il a chialé sa mère, le petit inspiré. Je n’ai pas versé une larme, moi.

			– Vincent ne manquait jamais un cours, au début. C’était un psychorigide. Comme tous les calculateurs, tu me diras.

			– « Au début », je relève. Et après ?

			– Après, le décrochage.

			Je réprime un ricanement. Je n’ai déjà pas beaucoup d’estime pour nos dégonflés du Mur de la Honte qui ont arrêté les cours après s’être cassé les dents. Alors un futur bureaucrate…

			– Ça t’amuse, Goliath ? C’est que tu juges trop vite. La pression psychologique et la compétition sont extrêmes dans leur École, ils n’ont pas le droit à la moindre erreur. Et je ne te parle pas des coups vicieux qu’ils se font entre eux, c’est indigne d’une collectivité. Vincent a manqué un cours, puis un autre, puis un autre encore. Il s’est mis à fréquenter des endroits… eh bien, pas fréquentables. J’étais son seul ami. J’ai essayé de le sortir de cette mauvaise passe, j’ai même cru qu’il allait se ressaisir. Et puis du jour au lendemain, plus rien. Le silence radio entre nous.

			Baptiste m’explique tout ça de sa voix toute douce, avec des phrases bien comme il faut. Il surveille sa maquette du coin des yeux, amoureusement, comme s’il luttait contre l’envie de la rendre encore plus grande. Je ne le trouve pas très effondré pour quelqu’un qui a perdu son meilleur ami.

			Est-ce que, vraiment, je juge trop vite ?

			J’ai jugé Flo, oui, cramponnée à son minitel, perchée sur son tabouret de bar, avec ses tresses mal shampouinées, et je me demande soudain si elle a subi trop de pression elle aussi, et si c’est pour ça qu’elle a fini sur un pont. J’ai jugé mon ancienne pote, oui aussi, après qu’elle est retournée dans son trou paumé du Secteur Ouest-Nord-Ouest, sans me prévenir. Quéjéfé, ma cheffe, les confidents, c’est vrai que je les juge tous. 

			Et je juge mon frère. Tous les jours, je le juge. Et je me juge à travers lui.

			Baptiste prend ma canette avec ses manières délicates.

			– Je te la décapsule, attends.

			Il a vu que je ne m’en sortais pas avec mes gros doigts robotiques. Sous sa douceur, je flaire quelque chose que je connais bien, étant donné que je n’en suis pas dépourvu moi-même. Le sentiment de supériorité.

			– Et t’as essayé de contacter ses parents, à Vincent ? je demande.

			– Morts de maladie. Son père d’un AVC, sa mère d’une leucémie. Pas de frère, pas de sœur, peut-être un vague oncle quelque part. Il n’a pas été verni.

			– OK.

			Évidemment, la bosse entre mes côtes en profite pour se rappeler à moi. Un moment que je n’y pensais plus et il suffit d’un mot – maladie – pour que je la sente grossir à nouveau. Je vide mon soda. Fade, comme toutes les fausses sucreries homologuées par la Bureaucratie Instinctive. Au moins, ce n’est pas avec ça que je me choperai un diabète – amen.

			Je cogite. J’ai consacré toutes mes pauses à éplucher les archives de presse à la médiathèque. Si Vincent nous avait fait le coup du pont, il y aurait eu un cadavre et la question serait réglée. Non, non, ce n’est pas un suicide. Et ça ne ressemble pas à une fugue non plus.

			Alors quoi ? Que lui est-il arrivé ?

			Et qu’est-il arrivé à Marthe ? Qu’est-il arrivé à Paul ?

			En une semaine, j’en ai vidé, des cartes, dans la cabine téléphonique de mon École pour enquêter sur ces trois-là. Introuvables. Ce sont tous des élèves du coin, en pente glissante, isolés, loin de chez eux, majeurs depuis pas longtemps, peu de famille, peu de moyens. Des proies faciles.

			Mais pour quel prédateur ?

			– C’est Vincent.

			Baptiste me tend un tirage de Photomaton. Huit versions de lui en compagnie d’un gars qui ne regarde jamais l’objectif. Baptiste lui ébouriffe les cheveux, lui pince les joues, lui mord l’oreille. Ça confirme ce que je savais déjà. Dans la vie, il y a deux catégories de personnes : ceux qu’on domine et ceux qui dominent. Baptiste est un dominant.

			– Des fois que tu l’aurais aperçu, commente-t-il en montrant les photos. L’École de la Comptabilité et l’École du Protectorat sont quasi côte à côte. Vincent et toi étiez pour ainsi dire des voisins.

			Il se fend d’un sourire attendri qui ne me plaît pas. Je ne suis pas Vincent, moi, aucune envie de me laisser dominer.

			– Jamais vu. Ou alors je m’en souviens pas. Son Instinct, il avait une spécialisation particulière ?

			Je pose la question en fixant le visage de Vincent sur les photos. La marque de son Instinct – comme toutes les marques – indique sa catégorie (calcul) et sa sous-catégorie (application industrielle), mais rien de plus. Peut-être y a-t-il un lien avec sa disparition.

			– Les algorithmes, me répond Baptiste avec une pointe de condescendance qui ne m’a pas échappé. Pour la programmation informatique ou quelque chose comme ça.

			Je lui rends ses photos

			– Et avant de disparaître dans la nature, il fréquentait pas une certaine Marthe ? Ou un certain Paul, peut-être ?

			– Il ne fréquentait pas grand monde, comme je te l’expliquais. Et je ne connais moi-même ni de Marthe ni de Paul. 

			Bon, bon. Ça aurait été sans doute un peu facile d’établir une connexion entre mes trois introuvables. Il faudra que je continue de creuser.

			– J’ai diffusé cette annonce pour retrouver Vincent et c’est moi qui réponds à tes questions. Je sais que tu ne le connaissais pas, rigole Baptiste en voyant venir ce que je vais rétorquer, tu as été très clair au téléphone. Ce que j’aimerais savoir, c’est pourquoi vous vous intéressez tous à lui.

			– Tous ? Qui ça, tous ? 

			– Toi et l’autre, quoi.

			– Quel autre ? 

			Je suis scié. Baptiste secoue la tête avec un sourire qui me plaît de moins en moins.

			– Réponds-moi d’abord. Pourquoi, toi, tu cherches Vincent ?

			– Parce que je crois que ton pote a de gros ennuis.

			Baptiste encaisse sans broncher, bien assis sur son lit, toujours avec son sourire de dominant. Le prédateur des introuvables a-t-il le même sourire ?

			J’ajoute :

			– Et parce que je vais le sauver.

			Je m’abstiens d’ajouter un « avant la fin de ma dérogation », qui ne serait pas du meilleur goût. C’est qu’il continue pour moi, le compte à rebours. Si je la sauve après, cette vie-là, j’aurai toutes les félicitations du Comput, mais plus aucune chance d’être sanctifié. Et ça, frérot, faut pas que ça arrive.

			– Alors ? j’insiste. C’est qui cet autre qui cherche Vincent ?

			– Une élève, comme toi et moi. Pas très remarquable. Plutôt sympathique.

			– Quel nom ? Quelle École ?

			– Tu parles trop fort, on ne te l’a pas déjà dit ?

			Baptiste remonte déjà sur son escabeau, sa clé de montage en main. Je le sens déçu. Ce n’est rien comparé à ce que je ressens, moi. Ça me les cuit d’avoir de la concurrence ; une concurrence qui, en plus, a un coup d’avance.

			– Son nom !

			Je sais qu’avec mon attirail je dois éviter les gestes brusques, en particulier à proximité d’un montage branlant, lui-même à proximité d’une fenêtre. Mon Instinct s’est éveillé à la seconde où j’ai bondi de ma chaise. Ça n’a pas loupé, je me suis cogné à la maquette. Il y a le choc et puis le cri et puis la chute. Juste le temps de refermer mon corps sur celui de Baptiste pour le protéger.

			Puis, un déluge de boulons et de verre.

			Les pots cassés

			– Goliath, très cher, tu es une œuvre d’art.

			Pas besoin de voir la tête du soigneur pour savoir qu’il se paie la mienne. Sa pince m’arrache des jurons qui me font honte. Il me désosse le dos ou quoi ? J’évite de regarder le plateau où il dépose tout ce qu’il m’a sorti du corps. Un méli-mélo de fer, de fibres, de bris et de sang. C’est surtout le sang qui me dégoûte. Du pur jus de moi, pas une goutte du Baptiste là-dedans.

			À la poubelle, mon blazer.

			– Avoue, je te manquais.

			– Pitié, doc, cessez le massacre.

			– Ah, non ! Laisse-moi profiter un peu. Il se trouve que toi, très cher, tu m’as manqué. Attention, ça va picoter.

			Je beugle au contact du désinfectant. Il prend son pied avec moi, notre soigneur. Son Instinct guide sa pince et son coton, et je sais combien il est heureux en cet instant précis. L’absolu en action. Je me suis senti pareil pendant que la maquette me tombait dessus ; c’est une fois Baptiste hors de danger que la douleur est revenue au premier plan. Je me suis enfui comme un couillon, je n’ai même pas attendu mon bus, j’ai couru, j’avais mal et j’ai couru, jusqu’à l’École du Protectorat j’ai couru, jusqu’au lit de l’infirmerie où je me suis roulé en boule.

			Purin. Je me vantais d’être enfin devenu adulte.

			On n’a pas de porte à l’infirmerie. Odeurs de poisson, rots retentissants et concours de flatulences : la cantine d’à côté nous envahit. Ah oui, c’est sûr, ça, on n’est pas à l’École de l’Inspiration ici. Des fillettes en bandanas, tout juste sorties de table, me sifflent en passant devant l’infirmerie. La vue de mon sang ne les impressionne pas pour un sou. 

			– Le gros bébé s’est fait bobo ?

			– Il veut un roudoudou ?

			Je suis nu, je me couvre avec ce que je trouve. Elles en ont vu d’autres au dortoir, mais quand même.

			– Dégagez !

			Leurs doigts d’honneur me répondent.

			Je surprends mon reflet dans la glace fissurée de l’infirmerie. C’est vrai que j’ai une trogne de voyou ; de ceux qui cachent leur marque sous une triple couche de maquillage. Je n’ai jamais caché ma marque, moi, mais j’ai beau me raser de près, j’ai beau vouloir paraître bien sous tout rapport, quelque chose de vicié, comme une colère contenue, suinte à la surface ; un besoin de revanche dont je ne saisis pas la cause moi-même. Revanche sur quoi, hein ? Sur mon frère ?

			– Voilà, très cher. Terminé.

			J’ai des pansements plein le dos. Le soigneur cherche mon regard. Maintenant que son Instinct reflue, même s’il lui reste encore un peu de joie au coin des lèvres, il a l’air désolé.

			– J’étais sincère. Évite de mourir, s’il te plaît.

			– C’était un acc…

			– C’est toujours un accident. Tu n’as pas à te justifier avec moi, mais sois prudent. Au nom du Nous.

			Je me la ferme. Parce que oui, même si ce n’est pas un protecteur comme moi, même si aucun Instinct ne me paraîtra jamais aussi honorable que le mien, j’ai du respect pour lui et pour sa marque. Il sauve des vies différemment.

			Il n’est pas le seul, je me dis, tandis que je plie et déplie mes doigts artificiels. S’il n’existait pas quelque part des Instincts exceptionnels, capables de produire et de réparer des prothèses aussi perfectionnées que les miennes, je ne pourrais plus sauver personne.

			Je ne pourrais sauver ni Vincent, ni Marthe, ni Paul.

			– Doc ?

			– Goliath.

			– Si j’avais… un truc. Pas normal. Vous me le diriez ?

			Le soigneur ne paraît plus joyeux du tout.

			– Où ? 

			Je lui montre la bosse entre mes côtes. Sans mon tee-shirt, à la lumière du plafonnier, elle me semble plus difforme que jamais.

			– Tu es en parfaite santé, Goliath.

			– Pourriez pas palper pour vérifier ?

			Il soupire. Je vois bien que je le dépite un peu, et je le comprends car je me dépite aussi. Je me croyais plus fort.

			– Tu sais comment ça fonctionne, Goliath. S’il y avait quoi que ce soit, dans ton corps, dans tes cellules, qui prendrait mauvaise tournure en ce moment, je ne pourrais faire autrement qu’y remédier sur-le-champ. Un méchant grain de beauté et je te l’arracherais à coups de cuillère si nécessaire. Donc, très cher, si je te dis que ta chair est saine, c’est qu’elle est saine.

			La bosse a comme dégonflé d’un coup entre mes côtes. Elle ne me fait plus mal ; je ne la vois plus. Quelle pitié d’avoir encore eu besoin de ces mots, cent fois répétés déjà, pour me sentir enfin rassuré. 

			Je ne le reste pas longtemps. La cantine d’à côté s’est tue, et pour cause : le toc-toc redoutable de la cheffe se répercute dans tout le couloir. En quelques coups de canne, elle investit l’infirmerie. 

			– J’ai reçu un appel des plus instructifs.

			Preuve à l’appui, la cheffe me montre le combiné qu’elle tient encore à la main. Le cordon en spirale, arraché au téléphone de son bureau, pendouille comme une queue de cochon. Son Instinct protecteur ne s’applique pas aux objets. 

			– Il semblerait qu’un membre de notre École ait rendu visite au membre d’une autre École. Une visite qui s’est très mal finie.

			Je panique. Pas l’expulsion, pas maintenant !

			–C’était pas exprès, cheffe.

			– Ah ben, ça va alors, tout va bien, c’est réglé.

			Elle est trop calme. Si je lui déballe tout maintenant – les petites annonces, les trois introuvables, mes hypothèses –, on confiera l’enquête à des pros, des vrais de vrais, et je ne gagnerai aucune vie. Je me dis que c’est trop tôt pour en parler, qu’il me faut des preuves, mais c’est ma mauvaise conscience que j’essaie de convaincre.

			– Je suis désolé, cheffe.

			– Rien à cirer. Ils ne portent pas plainte, ils proposent un arrangement à l’amiable. Pour moi, Goliath, il ne reste donc qu’une seule question : qui va rembourser vos pots cassés ? Parce que, entre une fenêtre brisée et la démolition d’un projet de fin d’année, l’addition s’annonce salée.

			– Je paierai.

			– Bien sûr que vous paierez. Et pas seulement avec votre porte-monnaie. Je veux un rapport qui figurera dans votre dossier. On nous dépêche un confident. Il devrait arriver (la cheffe lorgne la montre à son poignet)… il y a dix minutes, en fait. Il doit déjà vous attendre. Il va écouter votre version des faits, à vous de rendre ça le moins moche possible.

			La cheffe s’approche de moi. Sa prothèse de jambe déforme le lino de l’infirmerie et je me sens soudain exposé sur ce lit médical, la peau à l’air, le dos à vif. Je me demande, de sa canne ou du combiné, ce qu’elle va me jeter à la figure. Derrière elle, tous les camarades de la cantine se sont rameutés pour faire les fouines. Le soigneur, lui, nettoie son matériel.

			– Un rapport, Goliath, vous savez ce que ça signifie ? Un malus. La suppression de tous vos bonus. Et par conséquent, l’annulation de votre foutue dérogation. Il vous suffisait de faire profil bas jusqu’aux examens. Dix vies à votre actif, un diplôme, c’était un bel avenir assuré. Pas héroïque, d’accord, mais respectable. Vous avez fait, comme à votre habitude, le pire choix possible : vous l’avez joué perso. Alors maintenant, cessez de faire injure au Nous et assumez seul. Rendez-vous au parloir.

			La cheffe me tourne le dos et ce dos-là me fait plus mal que le mien. J’aurais préféré une bonne baffe. 

			Je m’interdis de douter de moi, tandis que j’enfile un pantalon et un pull de rechange. Je doute quand même. Un malus dans mon dossier ! La cheffe a raison, purin, j’ai tout fichu en l’air. 

			C’est à cause de la concurrence. Cette élève que Baptiste a évoquée : de la savoir en train de marcher sur mes plates-bandes, ça m’a mis hors de moi. De quoi elle se mêle, celle-là ? Pourquoi elle s’intéresse à Vincent, d’abord ? S’il faut, elle les a déjà retrouvés, lui et les autres, dans la mesure où ils avaient vraiment besoin d’être retrouvés, et je me suis mis dans le bousin pour rien.

			Je me rends au parloir avec des semelles de plomb.

			Deux chaises, une table, pas de tralala, le seul luxe du lieu est d’avoir une porte. Je ne viens jamais ici car, faut dire ce qui est, je ne reçois pas tellement de visites. Bref, le parloir, ce n’est pas mon territoire. C’est mal à l’aise que j’y entre et mal à l’aise que je m’y assieds, mains dans les poches, tête baissée. 

			Qu’on en finisse.

			Le confident branche son minitel, modèle pliable, pour le rapport.

			– Juste un instant.

			J’ai un regard par en dessous. Au temps pour moi, c’est une confidente. Elle porte encore son casque, je peux entendre la musique de son baladeur poussée à fond. Du synthétiseur, je crois. Elle s’installe sur sa chaise, très droite, une frange impec, des ongles nickel.

			Ils m’ont envoyé la première de la classe.

			Pas le genre à traverser hors des clous, elle n’était pas avec mes ingrats de l’autre jour. Et pourtant, c’est à elle que j’en veux. Planquée derrière son minitel, derrière sa frange bien coupée, derrière ses rondeurs mal cachées, derrière la marque de son Instinct, un Instinct qui ne la poussera jamais à se mettre en danger pour personne.

			Dans la vie, il y a ceux qu’on domine et ceux qui dominent. Celle-là, c’est moi qui la domine. Même si je suis à la merci de ce qu’elle va taper sur son clavier, elle est, elle, à la merci de tout ce que je lui dirai. D’après sa marque, sa portée est comprise entre quatre et six mètres : je me tiens dans son champ instinctif. Aussi longtemps que je lui parlerai, elle ne pourra pas faire autrement que m’écouter encore et encore et encore, jusqu’au bout de la nuit si je le décide, et tant pis si elle crève de sommeil, tant pis si je lui déverse des horreurs, elle n’aura pas le choix et elle m’écoutera jusqu’à l’overdose.

			Avec un déclic, la confidente éteint son baladeur. Arrêt de la cassette, le synthétiseur est mis sur pause. Elle retire son casque et enfonce son regard dans le mien.

			Pas un regard de dominée.

			– Alors. Tu es impliqué dans l’incident qui s’est produit aujourd’hui à 17h04, à l’École de l’Inspiration, chambre n° 42. Correct ?

			Le ton me crispe. Ce n’est pas le même calme que ma cheffe, ce n’est pas la même douceur que Baptiste, je ne sais pas ce que c’est, en fait.

			– Ouais. Correct.

			Elle frémit dès qu’elle entend ma voix, sous l’effet de son Instinct, puis elle croise les mains.

			– Quand ton École a contacté la mienne, pour ton rapport, je me suis portée volontaire.

			– Qu’est-ce que j’en ai à secouer ?

			Elle ne se laisse pas déstabiliser. Elle glisse, sur la table en formica, un formulaire qu’elle a daté et signé.

			– « Selon la loi Anti-Abus établie par la Bureaucratie Instinctive, il n’est pas permis de prononcer plus de dix mots consécutifs en présence d’un confident, à moins que celui-ci n’y consente », me récite-t-elle. Ce formulaire est mon autorisation écrite. Je suis ici pour t’écouter, prends tout le temps nécessaire. Que s’est-il passé ?

			J’ai un rictus. Je ne lui épargne rien : les mamies du bus, les bouchons sur la route, la marque du soda que j’ai bu. Je parle beaucoup et je parle fort. Je rends mon récit aussi laborieux que je peux. Une curiosité s’intensifie dans les yeux de la confidente, Instinct oblige. Évidemment, je garde pour moi les petites annonces de Flo.

			Je la boucle enfin, à bout de souffle. Finalement, je me suis fatigué le premier. Elle profite du silence pour tout consigner mot pour mot. Elle n’est pas idiote, la planquée, elle va maintenant me demander pourquoi, très exactement, j’étais là-bas.

			– Pas aux normes, la maquette, me dit-elle à la place.

			– Quoi ?

			– L’élève auquel tu rendais visite. Sa maquette ne répondait pas aux normes. Les prototypes de cette dimension ne sont pas autorisés dans les chambres, il y a des locaux dévolus à cet effet.

			Elle me regarde par-dessus son minitel. Définitivement pas un regard de dominée. Et pourtant, pas un regard de dominante non plus.

			– C’est à lui de rembourser les dégâts, Goliath, pas à toi. Tu n’auras pas de malus. J’y veillerai.

			J’en tomberais de ma chaise. J’ai bousillé cette maquette, il y a quoi ? deux heures ? Comment sait-elle qu’elle n’était pas aux normes ?

			Je percute.

			– L’autre qui est venue interroger Baptiste... c’était toi.

			Avec des gestes soigneux, elle éteint son minitel, le débranche, le referme et toujours cette façon de se tenir droite sur la chaise branlante du parloir, de bien ranger ses cheveux derrière ses oreilles.

			– Mon rapport est envoyé. Tout ce qui se dira entre nous à compter de maintenant n’est plus d’ordre officiel. Mais pas ici. Ailleurs. Au Saint-Monde ? Demain soir ?

			Elle sourit. Elle a les dents du bonheur. Je me perds complètement dans leur interstice.

			– Je crois que toi et moi, nous avons mis le doigt sur la même embrouille. Je m’appelle Claire.

		
 	 		

		Eux

			Sept ans plus tôt

			 

			– Janvier ! Quand même ! C’est maintenant que t’appelles ?

			– Tu m’autorises à dépasser les dix mots ?

			– T’es bête. Tu sais bien qu’au téléphone y a pas besoin. Et puis toi, t’as pas à me demander la permission.

			– Quand tu dis ça. Que tu le dis comme ça. C’est encore pire.

			– Pire quoi ?

			– Que tu sois si loin, Claire. 

			– Eh, c’est toi qui es parti au Secteur Sud.

			– Je devais. Mon père, tu comprends ? Fallait mettre de la distance. Beaucoup de distance.

			– C’était une boutade, pardon. C’est la première fois qu’on se parle au téléphone. Ça fait bizarre.

			– Les Très-Hauts m’ont donné la permission, mais ils m’ont dit de faire gaffe à qui j’appelle. Et surtout à quelle portée j’appelle.

			– Ils ont raison. T’es bien là-bas ? Avec eux ?

			– Je les vois pas tellement, tu sais. Mais ils veillent à ce que je manque jamais de rien.

			– Tu te sens pas trop seul ?

			– Moins que quand je vivais avec mon père. Le gratte-ciel est gigantesque ! Dedans, tu verrais, on dirait une ville dans la ville. Normalement, il faut au minimum être Saint pour entrer dedans, mais ils font une exception pour les dociles.

			– Classe. J’ai vu le gratte-ciel des Très-Hauts du Nord, une fois. Il y a très, très longtemps. Et de très, très loin. On était en voiture avec maman.

			– Oui, mais chez les Très-Hauts du Sud, on voit la mer par les fenêtres. La mer, Claire ! J’ai même pu aller à la plage, tu te rends compte ? Une plage pleine de gens ! Un Saint m’a accompagné, au cas où, mais avec le casque qu’on m’a fourni, je suis super protégé. 

			– Tu donnes envie. 

			– Viens.

			– Ah, ah, t’utilises l’impératif, toi, maintenant ?

			– Je suis sérieux. Quitte le Secteur Nord-Nord-Est. Rejoins-moi. Dès que t’as fini ton année.

			– Maman stresse déjà quand je tourne le coin de la rue, alors le Secteur Sud, à l’autre bout du supercontinent !

			– Dis-lui qu’ici, l’École de la Confidence a bonne réputation. Dis-lui qu’ici, les confidents ont une vraie perspective d’avenir. Ah, et surtout : dis-lui qu’ici, Avril s’est déjà inscrite.

			– Avril ? Elle est inscrite là-bas ? Au Secteur Sud ?

			– Je l’ai convaincue. Et elle a convaincu ses parents.

			– J’arrive pas à croire qu’elle m’ait pas prévenue. Elle habite juste à côté !

			– Peut-être qu’elle attendait le bon moment ? Vous avez toujours formé un duo de choc, toutes les deux. Vous allez pas vous arrêter maintenant, hein ? T’as juste un dossier de rien du tout à présenter.

			– T’as influencé Avril pour m’influencer, moi. 

			– Tu es libre de rester. Mais si tu viens...

			– Si je viens, quoi, Janvier ?

			– Dès qu’on est majeurs, juré, craché, je t’épouse.

		
 	 		

			Claire

			Je vous écoute

			Il n’y a pas de voix à l’École de la Confidence. Des pianos de pas. Des percussions de portes. Des pulsations de casques. Tous ces post-it qui frottent sur nos doigts comme des archets. J’ai grandi dans ce silence si peu silencieux, j’y ai grandi et parfois, au plus dense de la nuit, les yeux ouverts sur le plafond de ma chambre, mes lèvres vibrantes d’harmonica, comme en cette seconde pleine de temps, j’ai envie de le croquer. Qu’il n’en reste plus aucune miette.

			Ma moquette fait « boum, boum ». 

			C’est bon en bas, ne vous énervez pas, je lâche mon harmonica. J’ouvre mon tiroir à cassettes. Toutes des C90, 45 minutes par face. Baroque, disco, symphonie, blues, liturgie, pop et bien sûr, mon péché mignon, la collection complète de Coco-Rudy. Je ne suis pas la seule de l’internat à avoir mon artiste fétiche ; encore heureux, pour les confidents, une voix enregistrée ne déclenche pas l’Instinct. Je glisse du jazz dans mon baladeur, un casque sur les oreilles, un peignoir autour de mon pyjama. De toute façon, ce n’est pas comme si je pouvais dormir. C’est parti pour la balade nocturne des couloirs. Les murs sont éclaboussés de guitare, les plafonds de saxophone et malgré ça, je l’entends encore. Le silence. Celui de la nuit est plus affamant que celui du jour. Je descends – en ascenseur – aux distributeurs du rez-de-chaussée. Je fais le plein de sucre et de sel ; uniquement de l’allégé, hélas, les vraies cochonneries ne se vendent que sous le manteau. J’en profite pour prendre une nouvelle paire de mousses pour mon casque ; on peut se servir gratos à l’École.

			Envie de parler. À quelqu’un. N’importe qui.

			Lui, surtout.

			Je me poste à la fenêtre habituelle. Assise sur le rebord, des bonbecs dans la bouche, de la musique dans les oreilles. Au loin, le Saint-Monde clignote au fond du noir. Ce n’est pas le café qui m’intéresse. C’est le trottoir.

			Une petite pluie d’hiver mouille la fenêtre. Les feux de signalisation bavent, le carrefour des Écoles est une dégoulinade. Même au plus fort de la journée, la polyphonie urbaine ne traverse pas nos doubles vitrages et, quand bien même le ferait-elle, elle ne traverserait pas nos musiques. Être confident, c’est rester coincé entre deux mousses. 

			Il y a un élève de chez nous qui a oublié, une fois, de vérifier ses piles. Avec un petit groupe, on était allés à une fête organisée dans les ateliers de l’École de la Fabrication… ou c’était à l’École de la Réparation ? Peu importe. Le baladeur de cet élève s’est arrêté en pleine fête. Je me rappelle, j’étais dans un coin, jus de pomme à la main, mon casque sur les oreilles, et je regardais tous ces ados danser le slow en papotant, et je n’entendais rien de ce qu’ils se disaient, et je me sentais loin d’eux, loin de leur musique, et j’envisageais de regagner mon dortoir. Donc, le baladeur de cet élève s’est arrêté. Je l’ai vu se raidir d’un coup, comme électrocuté. Trop de voix à la fois. Je ne pourrai jamais oublier son expression : une collision de bonheur et de souffrance. L’overdose instinctive. Personne ne se rendait compte de rien, ça draguait, ça blaguait, ça jacassait, et lui, il ne pouvait plus bouger, les yeux dilatés, à écouter malgré lui tout ce qui pouvait l’être. J’ai dû aider à l’évacuer.

			Certains Instincts sont plus durs à porter que d’autres, mais il y a plus mal loti qu’un confident. J’ai connu quelqu’un à l’École de la Serviabilité, un nourricier avec une portée de soixante-huit mètres, qui ne pouvait pas s’empêcher de donner ses repas à tous les sans-abri du quartier. Il a failli mourir de faim. Pourtant, s’il y a une chose que j’ai comprise, avec mes sens, avec ma chair, pas seulement parce qu’on nous le répète depuis toujours, c’est que les Instincts ont tous – absolument tous – leur place sur la grande partition du monde. Je l’écoute chaque jour, cette symphonie humaine. Et dès que je surprends un couac, j’ai envie de le corriger. 

			Je consulte ma montre. 04h14. Le voilà, pile à l’heure pour son jogging.

			Son ombre est passée devant les néons du Saint-Monde comme un clin d’œil. Je colle ma joue contre la vitre. J’ai du mal à le suivre jusqu’au tournant de la rue. Il a déjà disparu. Il ne court pas, Goliath : il fonce dans le tas. Et il fonce seul.

			La première fois que j’ai surpris Goliath en train courir ainsi, plus tôt que n’importe quel protecteur de son École, c’était il y a un an, au cours d’une autre insomnie. Depuis, j’essaie d’être là à chacun de ses passages, sans qu’il le sache. Sa solitude attire la mienne, mais est-ce que ça fait un point commun suffisant ? 

			Acceptera-t-il ?

			Je bouillonne de nervosité. J’ai failli lui poser la question hier, mais ça aurait été trop tôt, trop précipité. Et la dernière fois que je me suis précipitée, on sait comment ça s’est terminé (oui, Janvier, je pense à toi, surtout quand je ne veux plus y penser). Patience, patience. Je ne suis personne pour Goliath. Je ne suis personne tout court.

			Ce soir, oui, ce soir, je lui poserai ma question.

			Je monte – en ascenseur – me préparer. Je me glisse dans mes bas résilles, dans ma jupe à carreaux, dans mes bottes de cuir. Je consacre plus de temps à me brosser les dents qu’à m’habiller. Voilà. Mon sourire est paré. Je passe la langue entre mes dents de devant. On me donnerait le Nous sans confession.

			J’ai encore du temps avant la sonnerie et je sais déjà où le tuer : dans la chambre en face de la mienne. La chambre de Lucie. Ils la laissent ouverte, comme s’il n’y avait plus rien dedans qui justifie de la fermer. Pourtant, tout est encore là. Les placards sont pleins de vêtements, de bouquins et de cassettes. Pleins de Lucie. À part son portefeuille, ses affaires sont restées sur place. Je recommence ma fouille. Je soulève la moquette, palpe le dessous des meubles, caresse les murs. Je faufile ma lampe de poche partout. Du dentifrice séché dans le lavabo et un cheveu échoué sur l’oreiller. Rien que je n’aie déjà vu au cours de mes dernières visites. Je m’attendais à quoi, franchement ? Une lettre d’adieu ? À qui Lucie l’aurait-elle écrite ? Certainement pas à moi.

			J’entends la sonnerie à travers mon baladeur. Le dortoir se réveille, les autres se lèvent et s’habillent. Le silence se fait à peine moins silencieux.

			Nouvelle fringale. Je me rends – en ascenseur – à la cantine. Entre les hauts murs de béton rouge, les tables débordent d’élèves penchés, à moitié sur leur petit-déjeuner, à moitié sur leurs révisions, casques sur la tête. Une alternance de dicos et de décas, de cahiers et de cacao. Personne ne parle à personne à l’École de la Confidence, question de principe. On s’échange des post-it et on apprend à écrire serré.

			Je les écoute avec les yeux. Luc et Noé se manucurent au coude à coude : réconciliés. Fanny a meilleure mine qu’hier : reposée. Joe se balance sur sa chaise au rythme de son reggae : requinqué. Avec l’approche des exams, je passe mes soirées à distribuer de l’aspirine et des kleenex. Beaucoup ignorent comment je m’appelle, mais moi, j’ai appris à les connaître, ces camarades, je distingue la mélodie de chaque je dans le concert du Nous et avant, ça suffisait à faire battre mon cœur comme un métronome.

			Jusqu’au couac de trop. La chambre vide de Lucie.

			Je m’installe à ma place habituelle : en face d’Avril. Sur la table, quelqu’un a gravé au couteau : « Les confidents ne sauvent pas des vies, mais ils les rendent plus belles. » Je cherche le regard d’Avril et, sans surprise, je ne le trouve pas. Hyper-concentrée, hyper-cernée aussi, elle beurre une tartine à côté de son manuel de théologie appliquée. Elle non plus, elle ne dort pas son compte. La semaine passée, c’est le manuel que je l’ai vue beurrer. 

			Elle a une silhouette de flûte traversière ; moi, la dégaine d’un violoncelle. Et elle est enfin majeure, elle. 

			Je capte le grésillement de son baladeur par-dessus mon jazz. Avril est entrée dans le metal à quatorze ans et n’en est jamais sortie depuis. Un orage dans les oreilles du matin au soir, peut-être pour compenser sa portée instinctive, la plus étendue de toute la promotion. Il lui suffirait de surprendre une conversation à l’autre bout d’un amphi, à Avril, pour ne plus s’appartenir. 

			En attendant, elle devrait ménager ses oreilles, comme le lui répètent les surveillants. Devenir sourd, pour un confident, c’est se condamner à une mort prématurée. 

			Avril n’aime pas être coupée dans ses révisions, mais je n’y tiens plus. Besoin de parler. Avec ou sans voix. Juste parler. Je lui colle un post-it sous le nez :

			« Sans nouvelles de Lucie. »

			Un sursaut de lèvres, bref comme une croche pointée, mais Avril n’a ni défroncé les sourcils ni relevé les yeux vers moi. 

			Réponse au stylo rouge : 

			« Sans déc encore dessus ? »

			« Sa mère est très inquiète. »

			Je passe un coup de fluo sur mon très, mais ça n’émeut pas Avril.

			« Mère junkie – Lucie majeure – Choisi de se casser. »

			Avril pousse l’ironie jusqu’à me faire un point final en forme de cœur. Lucie a choisi, vraiment ? Elle rasait les murs d’encore plus près que moi. Nous avons cohabité des années, dans les mêmes amphis, sans que je retienne autre chose d’elle qu’une énorme paire de lunettes. 

			 Je finis par répondre, faute de mieux :

			« J’ai raté quelque chose. »

			Avril froisse mon post-it, le jette dans son bol vide et se lève en empoignant son plateau. 

			Je lis sur sa bouche :

			– On est déléguées. Pas flics.

			Je change ma cassette de face. C’est l’heure d’aller en cours. Ce matin, comme chaque premier jeudi du mois, un représentant de la Bureaucratie Instinctive, son auréole épinglée sur le costard, vient contrôler nos cartes et photographier nos marques. Des cheveux mal attachés ou du maquillage en excès, c’est un malus d’office et le renvoi temporaire. Définitif en cas de récidive. Le représentant nous sert ensuite son discours traditionnel au nom des Très-Hauts – écoute religieuse des confidents – avec la même conclusion :

			– Vous êtes les oreilles du Nous. Nous avons votre confiance comme vous avez la nôtre.

			Je pense au couac. À qui Lucie faisait-elle confiance ? 

			Nous remettons nos casques et nous reprenons le programme. Mus par l’Instinct d’information, nos profs notent au tableau la leçon du jour. Ils ne nous parlent jamais, le Nous écrit pour eux. Dans les autres Écoles, la plupart des enseignants ont un Instinct qui dicte le cours à l’oral, d’une traite, sans jamais se répéter, et il paraît qu’il faut s’accrocher pour ne pas perdre le fil. Chez nous, à part le laboratoire où on nous diffuse des vidéos de procès pour nos leçons de sténographie, tout passe toujours par écrit. Et si quelqu’un dans la classe pose une question par post-it à un prof, c’est le suspense. Ou bien la main s’envole toute seule et répond à coups de craie énergiques. Ou bien le prof bat des cils sans avoir la plus petite idée de ce qui lui est demandé. Ça dépend du Nous.

			À ma droite, Avril coche consciencieusement les cases du QCM de droit instinctif. Elle a baissé le volume de son metal pour s’éviter un sermon ; elle le remontera dès que les surveillants seront loin.

			Les post-it s’accumulent sur le pupitre en formica que nous partageons. Ce ne sont que des requêtes. Peut-on décaler le cours de lundi ? réclamer un report pour la dissert de demain ? organiser des entraînements supplémentaires en sténo ? obtenir l’autorisation pour la soirée de fin d’année ? Des « SVP » soulignés trois fois.

			J’accepte tout, pour tous, toujours, même si mon nom ne figure sur aucun post-it. Nous sommes deux déléguées, mais c’est à Avril qu’on demande des services et c’est moi qui les rends. Je remplis les formulaires ; elle les signe. Il en a toujours été ainsi entre nous : un pacte tacite qui remonte à des temps immémoriaux. Avril, première de classe. Avril, future greffière. Avril, prometteuse carrière. Moi, je suis cette nana à côté d’elle, vaguement sympathique, pile dans la moyenne, qui pense à changer le p.q. dans les toilettes, mais dont on ne conserve qu’un souvenir approximatif.

			Je souris. J’aimerais dire que ça me convient.

			L’aprèm, c’est nos heures de stage. J’ai traîné à la cantine, j’arrive en retard au Bureau des Plaintes des Écoles – pourtant collé à notre bâtiment. Notre formateur tapote sa montre d’un air désapprobateur. Je m’installe à mon poste de travail. Derrière la vitre insonorisée qui nous sépare, Avril pianote sur son minitel. Soudain, elle s’interrompt : le plaignant s’est remis à parler. L’Instinct d’Avril, une fois en action, défronce ses sourcils et illumine ses traits. Nous sommes voisines de chambre, de cantine, d’amphi et de box. Déjà dans notre quartier d’enfance, au Secteur Nord-Nord-Est, nous étions voisines de palier. Elle ne me rend jamais mes regards. Du savon, les yeux d’Avril ; plus j’essaie de les saisir, plus ils m’échappent.

			J’éteins mon jazz, je retire mon casque, j’invite les premiers plaignants à s’asseoir et je leur souris :

			– Je vous écoute.

			Ils me disent. Je consigne et je transmets. Vol de vélo. Je consigne et je transmets. Fuite d’eau. Je consigne et je transmets. Abus d’Instinct. Je consigne et je transmets.

			Sur mon bureau, comme sur celui de chaque confident, une plaque prévient : « Le Bureau des Plaintes vous autorise à dépasser les dix mots réglementaires, mais n’en abusez pas. » 

			Je mets mes plaignants à l’aise, je ne compte pas les mots. La plupart sont des élèves plus jeunes que moi, en manque d’interlocuteur. Peu à peu, les langues dérivent. Peines de cœur. Panne d’argent. Soucis de famille. Ça, je ne consigne pas et je ne transmets pas. Quand j’éloigne mon minitel, que je repousse mes cheveux derrière les oreilles pour bien les dégager, que je me plonge tout entière dans les yeux, que je me mets au diapason des êtres, les gens me parlent enfin. Pas vraiment à moi, je ne suis pas naïve, mais quand même, ça compte. Ce que j’ai vécu de plus réel à l’École de la Confidence, c’est ici, entre les parois vitrées de ce box. Huis clos plein d’infini. Je pose des questions, je cerne les problèmes, je propose des solutions. Les plaignants défilent. Ils repartent un peu soulagés, parfois. Je corrige autant de couacs que possible.

			Je n’ai pas corrigé Lucie.

			Je n’ai pas corrigé Vincent.

			Je n’ai pas corrigé Marthe, Paul, Anne, Samuel, Thérèse et Joachim.

			Et tandis que je range le clavier du minitel, à la fin de la journée, je me demande si Avril n’a pas raison. Je suis déléguée, pas flic. Pour qui est-ce que je me prends ?

			– Vous.

			Je frémis. J’ai recoiffé mon casque, mais je n’ai pas eu le temps de lancer la musique. Notre formateur de stage au Bureau des Plaintes s’est assis dans mon box. Chaise du plaignant. Œil consterné. La salle d’attente est vide, Avril déjà loin.

			– Moi, c’est Claire.

			– Aucune importance. Vous avez recommencé. Vous les avez conseillés.

			– Oui.

			– Il ne faut pas. Vous consignez et vous transmettez. Point.

			Notre formateur n’est pas un confident lui-même – Instinct du Calcul –, mais il respecte scrupuleusement le quota des dix mots pour que je sois libre, à tout instant, de mettre un terme à la conversation en enclenchant mon baladeur. Quel élève ferait ça à son formateur de stage ?

			– Si les gens abusent, vous devez le signaler.

			– Ils n’abusent pas. Je choisis de les écouter.

			Je ne devrais pas parler de choix. Le formateur sait autant que moi qu’il n’y en a aucun dès qu’il est question d’Instinct. Il croise les jambes. Son pantalon révèle des chaussettes. Des chaussettes tricotées main. 

			– Pour chaque plainte que vous traitez, Avril en enchaîne huit.

			Il a l’air si grave, le formateur, que ça me serre. Depuis que sa femme l’a quitté pour un inspiré, il me fait penser à un contrebasson. Il est en train de me passer un savon, je ne devrais pas m’apitoyer, mais voilà : tricotées main, ses chaussettes.

			– Les confidents ne sont pas faits pour la sanctification.

			Il observe une longue pause, question de quota, puis il ajoute :

			– Vous manquez quand même tristement d’ambition.

			Il s’en va. Je le suis du regard. Mon ambition ne se quantifie ni en échelons administratifs ni en existences sauvées. Tant pis si personne ne retient mon nom. Non, mon ambition à moi est inscrite dans mes tripes, elle me réveille la nuit, elle me pousse en avant chaque jour. Et c’est pour ça que, flic ou pas flic, je vais aller à mon rendez-vous et corriger le couac qui peut-être, cette fois, révélera ma propre musique.

			Dehors, il fait soir et ça bruine toujours. Je positionne ma capuche de façon à protéger mon baladeur sans dissimuler ma marque. Je traverse le carrefour des Écoles. Je fais gaffe aux feux et aux patrouilles. Quand on a du jazz plein la tête, avoir les yeux partout.

			Goliath m’attend sous les néons du Saint-Monde. Mes chaussures dérapent, je lui rentre presque dedans. 

			Il est trempé. 

			En rogne.

			Là.

			

			Quel instrument ?

			Le Saint-Monde, comme tout établissement qui respecte un tant soit peu les mesures imposées par la Bureaucratie Instinctive, possède ses propres cabines d’intimité. Deux, en fait, cachées derrière les flippers et englouties sous les autocollants. La première est pleine de squatteurs qui lèvent vers nous des faces hagardes lorsqu’on tire la portière. Odeur de joint. La seconde est prise par un couple qui se bécote trop pour nous remarquer. Couleur de chair.

			Goliath est scandalisé. Il se prend le Secteur Sud du supercontinent dans la tête quand il se heurte au globe terrestre, bardé de fléchettes, en me suivant au comptoir.

			Je me dis que le Saint-Monde est peut-être une cacophonie nécessaire. Quand j’étais petite, il y avait cette harpe que ma mère n’avait pas pu restaurer. Son seul échec à ce jour. Cordes trop serrées, trop longtemps ; l’instrument s’est brisé net. Les élèves sont des harpes. La pression naturelle des Instincts et la pression académique des Écoles rompent les bois fragiles. Au Saint-Monde, toutes les cordes se relâchent.

			Toutes, sauf celles du gérant.

			Il nous retourne un regard épuisé, à Goliath et à moi, tandis qu’il dévale son escalier. Atroce, cet escalier, tout pentu, avec des marches étroites, à peine de quoi poser les pieds, aucune rampe à laquelle se tenir, j’en ai des sueurs froides… allez, ne pas me taper une attaque de climacophobie maintenant. 

			Je fais abstraction de l’escalier, je me concentre sur le gérant. Je lui demande par post-it s’il peut nous libérer une cabine. « J’en ai réservé une, j’ai payé à l’avance. » Il s’excuse mollement de la tête – un air de vieux bandonéon – et je lis sur ses lèvres :

			– Impossible.

			Évidemment. Son sens incontrôlable de l’hospitalité l’en empêche. Le gérant est envahi par une foule qui ne consomme rien, qui salit tout, et qui ne diminue jamais. Il n’a pas pris de congés depuis la Saint-Glinglin. Otage de ses propres clients et de son propre Instinct, contraint de dévaler son horrible escalier jour et nuit dès qu’un nouveau venu franchit le seuil de son café.

			Goliath perd patience.

			Il évacue lui-même les deux cabines d’intimité, empoigne des cols, signale le panneau « Réservé aux confidents » (oh, marrant, quelqu’un a barré « fident »). Je n’entends pas grand-chose avec mon jazz. Pas besoin. Goliath ne brutalise personne, mais ça hurle dans ses yeux.

			Quel instrument est-il ? Guitare électrique ? 

			– Purin ! C’est de pire en pire, ici ! J’espère pour toi que tu me fais pas perdre mon temps.

			C’est ce qu’il me lâche à la seconde où j’ôte mon casque. J’en sursaute. La cabine d’intimité est exiguë ; trop pour Goliath, son corps massif, ses bras encombrants, sa voix énorme. Une banquette à lui seul. Il évite de s’appuyer, il a l’air d’avoir encore mal au dos. Il a gardé sa capuche toute mouillée.

			Quel instrument ? Grosse caisse ?

			Sur la table entre nous, couverte d’autocollants déchirés, je pose les thés que je nous ai achetés au comptoir. Gobelets et touillettes en plastique. Quand je glisse mon sac à mes pieds, je tombe sur un sachet de préservatif ; ouvert. Ah, ah, pitié.

			Je souris.

			– Merci d’être venu.

			– OK. Bon, je t’écoute, Carole.

			– Claire.

			– Claire, OK. T’as demandé à ce qu’on discute ici plutôt qu’au parloir. Comme quoi t’avais des infos sur mes introuvables. Je suis là pour ça, alors dis-moi.

			Goliath ne respecte pas le quota des dix mots. Le possessif m’attendrit. Ses introuvables ? J’aime bien. Je préfère ça à « portés disparus ». Ça sonne vivant.

			Je le fixe à travers la vapeur des thés. Ses mains, surtout. Pas pour ce qu’elles ont d’artificiel ; pour ce qu’elles ont d’étonnamment humain. J’ai le trac. Goliath est plutôt connu dans le coin, même si on ne peut franchement pas parler de popularité. Une à deux fois par an, il y a sa photo dans le journal des Écoles avec toujours la même légende : « Téméraire, mais pas courageux ». L’accident qui lui a coûté ses bras a fait beaucoup de bruit.

			Mais moi, Goliath, je le connais différemment. Je l’observe depuis longtemps. Pendant mes insomnies, scotchée aux vitres de mon dortoir, je l’ai regardé courir saison après saison, en pleine canicule, par grand vent, sous une pluie battante, avec toujours la même rage à chaque foulée. C’est devenu un rituel. Il m’arrive de mettre le réveil exprès pour me poster à temps à la fenêtre et voir sa silhouette furibarde traverser la nuit sans n’être jamais remarquée de lui. Pour l’encourager ; pour m’encourager aussi, je suppose.

			Quand j’ai su qu’il avait fouiné comme moi chez le copain de Vincent, je l’ai pris comme un signe.

			Je souris.

			– Je fais mon stage au Bureau des Plaintes des Écoles. Le gérant du Saint-Monde nous appelle chaque semaine. On a beau lui envoyer la brigade Anti-Abus, les squatteurs s’en vont, puis ils rappliquent dès que les Vertueux sont repartis. Et pourtant, il n’y a pas si longtemps, le Saint-Monde était un café théologique très prestigieux. Des inspirés célèbres sont venus ici et ils respectaient tous les horaires d’ouverture.

			– Et si t’allais droit au but ?

			La grosse voix de Goliath me déclenche un frisson à chaque fois. J’agite la touillette. L’ampoule de plafond danse à la surface de mon thé. Celui de Goliath a débordé. Ses doigts mécaniques écrasent le gobelet, j’aurais dû demander un mug.

			Quel instrument ?

			– Tu n’aimes pas les couacs. Les failles du système, je rectifie en voyant poindre la lippe de Goliath. Nous n’avons pas eu le temps d’approfondir hier, mais... mais je crois…

			Je ramène mes cheveux derrière les oreilles et je le regarde. Yeux dans les yeux. Pouvoir parler enfin. Lui parler à lui. Je mange ma peur comme je mange le silence. 

			– Je crois que nous sommes pareils.

			Goliath se tourne vers une affiche punaisée à côté de lui. « Comportement suspect ? Appelez nos démystificateurs ! » C’est pas elle qu’il évalue, c’est moi qu’il évite. Je le sens insulté.

			– On n’est pas pareils. Alors, ces infos ?

			J’ignore ce que j’espérais. Ce que je sais, c’est que je me sens très vite très seule. Et pourtant, je souris. Des années d’entraînement, Madame Bonne Figure. 

			– C’était il y a cinq mois. Une plaignante au Bureau qui cherchait sa nièce. Anne. Élève à l’École de la Serviabilité. Elle avait dit à sa tante au téléphone qu’elle partait en week-end avec des amis. Jamais revenue en cours.

			– Des amis… 

			Sceptique, Goliath. Il a mis tout de suite le doigt sur la fausse note.

			– Inexistants, en effet. La tante a vérifié. Anne n’était proche ni de ses camarades ni de ses profs.

			– Comme Vincent.

			– Comme Vincent, oui.

			– La tante ?

			– Repartie contrariée. Elle avait besoin d’Anne pour signer un document. Une affaire de succession. Bref, rien de très affectueux.

			Je reprends une gorgée de thé. La cabine n’est pas aussi insonorisée qu’elle le devrait. Le tintamarre des flippers, les basses du juke-box et le brouhaha des voix percent la portière, mais rien d’intelligible. C’est limite légal, mais ça me fait du bien, toutes ces presque voix. 

			Parler encore. Parler enfin. Écouter et être écoutée.

			– Il y a aussi eu Lucie, une confidente qui étudiait chez nous. Issue d’une famille compliquée. Toujours seule dans son coin. Dernière de la classe, elle a passé chaque année de justesse. Un matin, à l’appel, elle n’était plus là. On n’a plus eu de ses nouvelles depuis.

			Goliath lâche son affiche pour revenir à moi. Il y a de la rivalité dans cette attention-là. 

			– T’en as combien ?

			– Des introuvables ? Anne est ma première, mais c’est Lucie qui a déclenché ma sonnette d’alarme. J’ai découvert les autres en farfouillant. Avec Vincent, ça m’en fait huit. Tous des élèves en plein décrochage, incapables de s’intégrer, fraîchement majeurs. Et toi ? Combien ?

			Les prothèses de Goliath grincent. Il ne répond pas. Je l’ai encore insulté. Faut croire que j’en ai repéré plus que lui. 

			Quel instrument ?

			– Et toi ? T’es majeure au moins ?

			Sa question me prend au dépourvu.

			– Euh. Presque.

			– Tu devrais laisser ces choses-là aux adultes.

			Il me répond ça avec un sursaut de lèvres mal réfréné, comme si nous étions en compétition et que, cette manche-là, c’était lui qui l’emportait. D’après ce que je sais, il est lui-même à peine majeur, mais bon, soit, s’il veut jouer à ce jeu-là…

			– J’ai essayé d’en référer à mon formateur de stage et à notre chef d’École, je lui dis. Pour eux, ça ne fait pas un pli. Ces introuvables sont des fuyards. De mauvaises stats dans nos taux de réussite. Ils se cachent car ils ont honte.

			Elles me fascinent, les vraies fausses mains de Goliath. Tellement qu’il les range dans ses poches.

			– Ça se tient, admet-il.

			– Sauf que je n’y crois pas et toi non plus. Un, d’accord. Deux, à la rigueur. Mais huit ?

			J’hésite. Jusqu’à quel point puis-je livrer ma pensée ? Si je lui balance que je soupçonne la Bureaucratie Instinctive d’étouffer volontairement l’affaire, comment le prendra-t-il ? Goliath est une tête brûlée, mais je le regarde courir depuis assez longtemps pour savoir qu’il y tient, à sa sanctification.

			J’opte pour la prudence. Toujours la prudence.

			– Là-haut, ils ne raffolent pas des actes de malveillance. Ça fait tache parmi les Hauts Instincts. Mais je pense que Lucie, Vincent, Anne et les autres ont besoin d’aide. 

			Goliath lorgne mon baladeur éteint.

			– C’est tout ? T’as rien de plus ?

			– Associons-nous.

			Ça devait être une question – la question – et c’est sorti comme une déclaration. Il y a un de ces silences, soudain, dans la cabine ! Un silence plein de flippers. Immangeable, ce silence-là.

			Goliath demande simplement :

			– Pourquoi ?

			Je souris toujours à la surface, mais sous la table, je n’en finis plus de frotter mes paumes contre ma jupe à carreaux. Elles sont trempées de sueur. Je fais genre que je gère de la fougère, mais en vrai, je n’en mène pas large.

			– Si nous avons raison, le danger est concret. Plus on s’approche des introuvables, plus on prend des risques. À deux, nous sommes plus…

			– Non, me coupe Goliath. Pourquoi toi, tu veux les aider ? Et pourquoi vouloir le faire avec moi ?

			Cette fois, c’est moi qui suis pleine de flippers. Mon sourire s’est coincé. Je pince fort les lèvres et je passe ma langue entre mes dents de devant. Je remplis le vide. 

			Goliath se penche. J’ai sa marque en très gros plan, une marque qui me dit tout sur son Instinct et rien sur lui.

			– Un confident écoute. Un protecteur protège. T’es pas destinée à sauver des vies, moi, j’en ai déjà dix au compteur. J’ai une dérogation qui m’accorde encore vingt et un jours pour devenir Vertueux. Tu sais comment ça se passe avec le Comput. Leurs barèmes, leurs coefficients, tout ça. Une vie égale un point. Si on se mettait à deux et qu’on n’en sauvait qu’un seul, ça nous ferait un demi-point chacun. Désolé, mais je partage pas mon héroïsme avec une planquée. À plus forte raison si je sais pas ce qu’elle a derrière la tête.

			Je me sens de plus en plus seule, de plus en plus vite. Je remplis le vide entre mes dents. Ça va recommencer. Ça recommence. Goliath, notre table, nos gobelets, le baladeur, les affiches, les banquettes, toute la matière contenue dans cette cabine d’intimité est en train de reculer, sauf que c’est moi qui m’échappe, sans bouger les fesses je m’échappe, je suis ici et je m’échappe, tout reste à part moi, tout à part ça, comme une chute d’escalier.

			Se concentrer. 

			Sur les – mes – doigts. 

			Sur les – mes – ongles. 

			Sur la – ma – peau. 

			Jusqu’à ce que je sois de retour dans la cabine, que je sois à nouveau là, à nouveau moi. Une crise d’éloignement : longtemps que ça ne m’était pas arrivé. Goliath n’a rien capté. Il a renversé sa capuche en se passant une main sur le crâne ; ses cheveux ras crissent contre la mécanique.

			Il jure, longtemps, salement, puis :

			– Merci. Pour Baptiste et sa maquette. Pour m’avoir évité un malus. C’était ton initiative, je t’ai rien demandé et je te dois rien, foutrement rien. Mais merci.

			Il me fait signe de recoiffer mon casque, pose un billet sur la table, pour les thés, et s’extrait de la cabine une épaule après l’autre, muscle par muscle, avant de claquer la portière.

			Une fois Goliath parti, je fixe la banquette vide. 

			Quel instrument ?

			Moi aussi, je suis lâche

			Clarinette. C’est le prénom que ma mère aurait voulu me donner. La Bureaucratie Instinctive a refusé. Allons, allons, très chère madame, soyons sérieux, on ne baptise pas un enfant, peut-être appelé à la sanctification, très chère madame, peut-être un futur Saint, votre enfant, très chère madame, peut-être même un futur Très-Haut, sait-on jamais, les plus grands Instincts nous viennent parfois des plus humbles entrailles, bref, très chère madame, allons, allons, soyons sérieux, on ne baptise pas un enfant comme un objet. Très offensée, ma mère. À ses yeux, il n’y a pas moins objet qu’un instrument de musique.

			Qu’est-ce qui m’a fait penser à ça ? Ah oui. Les roseaux.

			Ils sont deux fois hauts comme moi, alors que je longe le canal. Leurs panaches chatouillent le matin. C’est dans leur bois qu’on confectionne les anches de clarinette. Deux centimètres et demi dont dépendra toute la sonorité. À chaque fois que ma mère s’en commande une boîte, là-bas, au Secteur Nord-Nord-Est, elle les retaille elle-même avec la même rengaine : 

			– Pour une anche de jouable, neuf de jetées.

			Eh bien, voilà, maman. Je fais partie des jetées. J’exhibe mon plus beau sourire pour bien cacher au monde – même si le monde n’en a rien à secouer – que je viens de passer la nuit à mordre mon oreiller. Je n’ai pas été à la fenêtre voir Goliath courir, ce matin. Il a réussi là où tous les autres ont échoué, même Janvier, et pourtant, Janvier, voilà quoi. 

			Il m’a vexée.

			Me voici au vieux port. Le goudron frictionne sous mes patins à roulettes. Le vent se frotte à mes collants. L’air est vif, le soleil aussi. Les cris des mouettes percent mon baladeur. Le ciel sent le sel, le marché sent la crevette, la ville sent le samedi. Au loin, par-delà le béton rouge des immeubles et les arbres des toits-terrasses, le gratte-ciel des Très-Hauts du Sud est voilé par la brume de mer. 

			De grandes affiches répandent le slogan de la Bureaucratie Instinctive sur toutes les façades :

			 

		MOI N’EST RIEN. NOUS EST TOUT.


			 

			Il y a la queue devant le dernier péplum avec je ne sais plus quelle star dans le rôle du Très-Haut. Oh, là, là, je crève d’envie de me faire un cinoche, un vrai, avec des gens qui papotent à tort et à travers entre deux bouchées de pop-corn, des gens qui se marrent ou qui s’emmerdent, des gens qui commentent la séance avant, pendant, après. On nous fait des projections le vendredi soir, à l’auditorium de l’École de la Confidence : trois pelés, un tondu et interdiction formelle de prendre la parole. Pire qu’une médiathèque.

			Je slalome entre les passants, mus de bonne heure par l’appel de leur Instinct. Je dois donner. Je dois prévenir. Je dois fabriquer. Je dois réparer. Je dois compter. Je dois soigner. Leurs marques forment une mosaïque mouvante. Même les enfants qui ne sont pas en âge d’être marqués : papa-maman, comme souvent, ont peint leurs frimousses afin que chacun sache quel est leur Instinct. Tout est si eurythmique autour de moi que j’en oublierais presque l’existence du couac. 

			C’est pourtant lui qui m’a tirée du lit à l’aube, alors que j’étais enfin sur le point de m’endormir. Comme un pressentiment. J’ai consulté ma messagerie sur minitel – six minutes de chargement. Le courriel était là. 

			Je fais suite à votre message sur mon répondeur. Votre numéro de matricule, SVP.

			J’ai gambergé. C’est que des messages sur des répondeurs, j’en ai laissé quelques-uns. Les introuvables ont peu de proches – c’est ce qui les rend d’ailleurs si difficiles à retrouver –, mais à chaque fois que j’ai pu obtenir un numéro de téléphone, j’ai tenté ma chance. Le courriel de ce matin, c’est le seul que j’aie reçu depuis. Quand je lui ai accusé réception, en donnant mon numéro de matricule, l’interlocuteur m’a aussitôt répondu. Accro du minitel ? Il n’a pas donné son nom : rien qu’une adresse postale.
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