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Philippe Claudel est né en 1962.

Il a reçu le prix roman France-Télévision en 2000 pour J’abandonne
et la bourse Goncourt de la Nouvelle en 2003 pour Les petites mécaniques. Son roman Les âmes grises a été couronné par le prix Renaudot 2003 et le Grand Prix des lectrices de Elle 2004 ; il a par ailleurs été
élu « meilleur livre de l’année 2003 » par la rédaction du magazine Lire.



 


Pour mes deux amours,

Dominique et Cléophée.





 


Nous sommes de bien petites mécaniques
égarées par les infinis.
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Les mots des morts




 

Les premières victimes tombèrent vers le midi
du mercredi des Cendres. On retrouva derrière le
porche de l’église deux vieilles — qu’on savait
amies et bavardes comme des alouettes — l’une
contre l’autre, pour ainsi dire enlacées.

Le médecin venu examiner leurs corps ne
remarqua aucune blessure, pas le moindre hématome. Elles avaient toutes deux la bouche ouverte
et paraissaient ne pas avoir souffert. Quelques
minutes avant leur mort, le curé se souvint les
avoir aperçues discutant avec vivacité des boisseaux de pluie qui s’étaient abattus sur le pays les
jours derniers, et de la terre trempée rendue
impropre à toute culture. Leur conversation bien
qu’enfiévrée ne se révélait donc d’aucune importance.

Le mauvais temps, qui noyait le comté depuis
la Chandeleur durant cette année déjà lointaine,
faisait rester les habitants bien au chaud chez eux,
et les rues déjà désertes le furent un peu plus
encore. Mais cela n’empêcha pas la survenue de
nouvelles morts. Deux semaines plus tard, on
découvrit en effet dans la plus grande auberge du
bourg les cadavres de quatre compères à qui,
quelques instants auparavant, le tenancier avait
servi des pichets de vin blanc.

L’aubergiste longuement questionné précisa
qu’il avait laissé les joueurs en grande discussion
quand il était parti tirer le vin à la cave pour remplir de nouveau les carafons. À son retour, tous
étaient morts, le corps renversé sur la table. Eux
aussi avaient la bouche grande ouverte.

On suspecta le vin, qu’on fit boire à des
condamnés à mort ; mais ceux-ci n’en connurent
pas plus de déplaisir que de tourment. On soupçonna l’aubergiste : malgré toutes les tortures que
lui fit subir le bourreau du bailliage, le malheureux n’avoua rien que ce qu’il avait déjà dit. Son
corps meurtri, tailladé par les fers et les tenailles,
fut pourtant pendu à la plus haute branche d’un
orme centenaire afin de plaire à la population qui
se persuada ainsi que les morts singulières allaient
cesser. Il y pourrit durant des semaines avec une
lenteur ostentatoire.

Quelques mois passèrent, sans décès troublants.
Mais à la Saint-Jean, la région comprit que le mal
mystérieux la tenait toujours.

À l’occasion de cette fête, chaque année, une
grande foire avait lieu au bourg, qui rassemblait
tout ce que la contrée comptait de rouliers et de
marchands. Certains venaient même de très loin,
des marches de Savoie et des plaines rhénanes. On
y vendait des bêtes, des outils, des cordes, du sel
et des épices, des images à deux sous, des
onguents du miracle et parfois même, sous le manteau, des reliques mineures, quelques osselets de
saints, des poils de barbe de bienheureux, une
médaille baisée par les lèvres disparues d’un cardinal romain.

Le marchand Voss ne manquait jamais cette
foire qui lui permettait d’écouler en une journée
les couteaux qu’il allait acheter dans les fabriques
d’Espagne et d’Auvergne. Mais cette année-là,
une mauvaise entorse qu’il s’était faite trois jours
auparavant l’avait ralenti sur les sentiers difficiles.
Il avait boitillé sans même pouvoir monter son âne
dont le bât traînait au sol sous le poids de la coutellerie.

Quand il vit les portes du bourg, il était midi
passé. D’ordinaire, le bruit de la foule, les chants
des jongleurs et des vielleux, le brouhaha des discussions, la rumeur de la foire claquaient dans
l’air et le faisaient vibrer à plusieurs lieues à la
ronde comme la peau d’un tambour. Mais le marchand en approchant n’entendait que la musique
du vent et le chant des oiseaux. Flairant de la
narine, il ne put déceler les ordinaires relents de
porc grillé et de fèves cuites, les parfums gaufrés
des oublies brûlantes.

Lorsqu’il eut passé la poterne, le silence
demeura, lourd et épais comme une colle de peau.
Le marchand et son âne s’engagèrent dans l’étroit
passage qui menait à la grand-place. Le bruit des
pas résonnait sur le pavé comme les balles
s’échappant de la gueule d’un mousquet. Voss et
son âne tournèrent l’angle d’une grosse maison à
colombages : ce qu’il aperçut soudain sur la place
occupa sa mémoire pendant toutes les années que
dura encore sa vie et souvent, dans ses rêves, il
revoyait la blancheur de ce premier jour d’été,
l’étendue de la place bordée d’arcades, et il entendait son grand silence, seulement de temps à autre
déchiré par la plainte d’un animal ou un frottement de sabots sur le sol. Il se souvint de tout cela
jusqu’au moment où la mort le prit, sur les bords
d’un sentier de Saxe, au terme d’une existence
pendant laquelle il ne rencontra rien de plus étonnant que le spectacle de cette foire de la Saint-Jean.

Un grand soleil couvrait la place. Il y avait foule
dans les allées, près des échoppes de toile, sur les
bancs des estaminets de fortune. Il y avait foule
devant les estrades des bateleurs et les tréteaux des
comédiens ambulants, devant les rôtisseurs et les
faiseurs de pommades, les apothicaires et les escamoteurs. Il y avait foule en effet, mais une foule…
morte. Seules les bêtes étaient bien en vie, cheval,
génisses, chèvres, lapins, porcs, chiens, volailles,
brebis, oui, tout cela vivait mais dans une économie de mouvements et une étrange quiétude qui
les faisaient demeurer là, sans même songer à
prendre leur liberté, sans même lancer le moindre
cri, comme frappés d’un grand étonnement.

Le marchand hébété contemplait l’incroyable
spectacle : les corps humains intacts s’entassaient
les uns sur les autres. Certains étaient encore assis,
un verre à la main, d’autres, debout, appuyés
contre les montants de bois de baraques semblaient assoupis. Des femmes, leurs marmots
entre les jupons, étaient allongées dans les passages.

Les camelots n’avaient pas lâché leur boutique.
La mort dans sa démesure paraissait d’ailleurs au
marchand curieusement moins tragique. Il crut
plutôt soudain basculer dans quelque conte empli
de prodiges où des sommeils merveilleux s’abattent sur des châteaux entiers, de la salle des gardes
à la chambre des princesses.

Tous ces morts paraissaient paisibles. Ils
avaient la bouche ouverte, semblaient un peu surpris mais leurs yeux ne trahissaient aucune terreur.

En traversant la place avec son âne, le marchand entendit soudain sous un drap qui couvrait
une table de petits bruits. S’armant de courage, il
arracha vivement l’étoffe et découvrit deux créatures recroquevillées l’une sur l’autre, apeurées.
Peu à peu, leur crainte se dissipa et le marchand
parvint à les attirer à lui. C’était deux hommes
assez jeunes encore, vêtus de guenilles et qui
tenaient dans leur main une obole.

Le marchand leur adressa la parole mais n’obtint aucune réponse. Il usa de tous les mots de
toutes les langues que ses voyages lui avaient fait
connaître un peu. Mais les hommes le regardaient,
idiots, et restaient silencieux.

Au bout d’un long moment, après avoir tout
essayé, le marchand les observa de plus près, leur
fit signe d’ouvrir la bouche. Il vit alors que leur
langue, réduite à un affreux moignon racorni, ne
leur permettait plus de parler même s’ils en
avaient eu envie. Sans doute était-ce là le stigmate
d’un jugement des officialités, car on arrachait
souvent dans ces parages les langues de ceux qui
blasphémaient le nom de Dieu.

Il n’en restait pas moins que seuls ces deux-là
avaient échappé à la mort, mais qu’ils ne pouvaient en dire la cause. Le marchand les prit par
la main, et le petit cortège quitta la ville et ses
morts, sans se retourner.

À quelques lieues des remparts, les deux muets
profitèrent du premier bois et d’une distraction du
marchand Voss, encore tout abasourdi, pour s’enfuir à toutes jambes. Il pensa les rattraper puis
jugea que cela, en définitive, était inutile.

Il poursuivit sa route et ne revint jamais plus
dans la ville qu’on nettoya de ses cadavres. On
chassa le mal des maisons en les enfumant à l’aide
d’encens. L’évêque fit une procession. Tous les
bourgeois des environs avaient recouvert pour
l’occasion l’habit des pénitents. Le comte, paré de
noir et nu-tête, fermait le cortège. Trois juifs, que
certains disaient avoir aperçus rôder aux abords de
la ville la veille du marché, furent brûlés. De nouveaux habitants vinrent au bourg. La vie reprit.

Souvent, Voss repensait à ce qu’il avait vu, à
tous ces corps surpris par la mort dans des attitudes quotidiennes, comme suspendus dans leurs
discussions, leurs marchandages, leurs disputes,
leurs cris, leurs remontrances, leurs blagues et
leurs quolibets.

Que deux muets aient été les seuls à en réchapper ne cessait pas de le tourmenter : « Pourquoi
ces deux-là, et pas d’autres ? » se demandait-il.
Parfois, il sentait poindre en lui un début d’explication : « Comme si le fait même d’être muet les
avait… mais non, cela n’a pas de sens ! » Il ne
poussait jamais plus loin dans cette voie et ne
tenait pas à formuler cela clairement, fût-ce même
pour lui seul dans le secret de son esprit.

Et le plus étrange, sans doute, de cette étrange
histoire fut que le marchand Voss, pourtant bavard
impénitent, n’éprouva jamais le besoin d’en parler à quiconque.

Il mourut dans le silence de son secret. Il mourut en silence. Dans le plus grand silence.



 

Les bandes




 

Je suis né garnement d’un ventre de putain, fils
aux mille pères inconnus, sans visage et sans nom.

À mes douze ans, premier crime : un gros bourgeois qui sortait d’une auberge, le ventre repu de
bière et de porc au cumin. Un fin lacet de cuir, la
pénombre d’une ruelle à l’écart du guet, à peine
un cri d’étonnement, vite étouffé. Il avait une
langue épaisse et rose qui puait la belle vie, et des
fourrures de loutre jusque dans ses bottes ! Mais
dépouillé de tout, nu sur le pavé, il ressemblait à
ces gros vers blêmes qui gîtent sous les choux
pourris tout au long de l’hiver.

Adieu la cavalcade ! Sa bourse dans ma poche
et mon cœur en tressaut…

Puis s’en allèrent ainsi les années, de ville en
ville, et de larcin en mauvais coup. Des compagnons, j’en eus beaucoup et certains ont trop vite
donné leur bonjour aux corneilles dans les
branches des gibets qui trônent en majesté à une
lieue des poternes. Salut à vous, Piort d’Erschwein, Colinet le Lorrain, Sacadou, Fridon de
Malines, mes frères morts !

Pour moi, la Fortune fut bonne comme les lits
de paille dans les greniers des fermes où nous nous
invitions ! Que de nuits à voir danser le paysan sur
les charbons et les braises tandis que femmes et
filles troussées criaient qu’on les achève !

Au matin, tout fumait, et les granges, et les
pieds de ces gueux, noirs comme de la pénombre
broyée autour de l’os à vif, tandis que leurs âmes
dansaient sur le dessus de leur tête aux yeux écarquillés.

Nous suivions les guerres comme des chiens
une vieille carne malade : pas de trop près, de peur
du coup de corne, juste à portée de regard.

Quand les soldats refluaient des villages ravagés, c’était notre heure. Dans les rues, il se faisait
un grand silence. Le vent prenait les derniers
gémissements des mourants pour les porter
au-delà du ciel. Du sang à n’en plus finir lavait la
terre battue et s’y perdait parfois. Nous détroussions les morts, crevions les matelas de bourre,
vidions les carafons des caves en cassant les
armoires et en souillant les linges.

Le butin était maigre comme nos flancs. Nous
n’avions que les restes.

Et toujours ensuite, il fallait nous en aller, faire
plus vite que les épidémies, et les mouches en été
qui venaient sur les corps en bruissant d’impatience.

Partir, sur les routes, en esquivant les lansquenets et les archers, nous mêlant dans les foires aux
marchands et aux bateleurs pour tirer par-ci trois
sequins d’un gousset, par-là deux florins d’une
poche.

Nous étions ivres de mal et sales comme des
culs de coches.

Mais pour l’heure, je sens ma fin venir et ne
regrette rien, sinon les seins de ma Lison, qu’elle
avait doux et ronds comme les menues citrouilles
qui poussent en mon pays. Ma reine, ma mie, mon
démon de seize ans, en croupe dans mon dos, moi
en elle dans les nuits, et qu’un jour de décembre,
caché au bas d’un porche, je vis écartelée par
quatre chevaux bais sur la grand-place de Trêves.
Mon diable, ma petite, mon tout menu levraut, ma
belle, mon amour souriait au ciel bleu et crachait
à la foule, et elle riait encore quand le bourreau
masqué claqua avec sécheresse la croupe des
canasses. Alors seulement je détournai les yeux…

Aujourd’hui, tout le sang s’enfuit de moi par
une entaille à l’aine. Nous ne sommes plus que
trois. Le village est désert. On n’entend pas un
bruit. J’ai pris ce mauvais coup d’un reître à l’agonie.

Il fait sombre. Jehan d’Hespoir poursuit un
veau avec une massue. Il est plein d’un vin lourd
trouvé chez un abbé. Adalsein me regarde et
essuie sa rapière sur le ventre d’une femme aux
cheveux dénoués.

Toute proche, la cloche de l’église en flammes
soudain tinte bizarrement dans une chaleur de
four. Il me faut partir. Pour aller où ?

Au fond, Dieu ou Diable que m’importe ! J’ai
eu ma part ! Le monde est saugrenu, le quitter ne
me pèse pourvu qu’ici ou là la chevauchée soit
belle…



 

Le voleur et le marchand




 

Au déclin du jour, Colin le Bihot arriva non loin
de Colmar. Il apercevait déjà les portes de la ville
mais réfléchit qu’il valait mieux attendre le lendemain avant que d’y entrer. Le matin, il passerait plus facilement sous les yeux du guet, parmi
la foule des paysans, qu’à cette heure déjà tardive
où les gardes voyaient arriver d’un mauvais œil
un étranger, et le questionnaient alors grandement
en conséquence.

Colin avait une belle horreur des questions, et
même s’il n’était venu depuis longtemps dans
cette ville, le souvenir de ses larcins y avait peut-être perduré dans quelque mémoire pétrie de rancune.

Originaire des États du Nord, Colin le Bihot ne
dépassait pas vingt ans. Grand, plein de nerfs, les
yeux comme enflammés par des brandons, il
vivait depuis son plus jeune âge de grivèlerie et
de crimes. Plus d’une fois déjà, il avait échappé
au gibet ; mais prendre le bien d’autrui et l’égorger s’il résistait ne lui semblaient pas plus détestables que d’entreprendre des guerres ou de lever
des impôts. Tout n’était selon lui qu’affaire de
moyens, pas de morale, et comme tout le monde
n’avait pas le bonheur de naître roi, chacun pouvait tout de même à sa convenance devenir voleur.
Cette petite philosophie était son bréviaire ainsi
que son unique conscience.

D’ailleurs, à chaque fois que Colin avait tué un
homme, il ne s’était pas plus ému que s’il s’était
agi d’une bête, mouton ou porc, grotesque poulet
dodelinant du cou. L’événement lui paraissait
malgré tout singulier au point que pour se rappeler cet acte, nourri d’une superstition un peu obscure dont il ne parvenait pas à définir les menaces,
il s’entaillait, sitôt l’assassinat commis, l’avant-bras droit d’un double coup de poignard qui en
cicatrisant formait une croix de Saint-André, maladroite et comme vivante. En ce soir où le jeune
voleur parvenait à Colmar, son bras se fleurissait
de six de ces trophées.

Un peu avant les premières masures du faubourg, Colin avisa un large chêne, dont le
feuillage épais lui servirait de toit pour une nuit
qui promettait d’être douce. Les étoiles au ciel
commençaient à poindre de leur sommeil et les
parfums du chèvrefeuille sauvage se mariaient
dans l’air aux odeurs de poivre des derniers foins
coupés. La terre s’ouvrait à l’air. Elle lui donnait
par instants un souffle de froid qui se dissipait tout
aussitôt dans les chaleurs agitées par la brise. Un
grand calme avait scellé les bruits de la campagne.

C’est en cette fin de jour, et sous cet arbre, que
le voleur rencontra la Mort. Elle avait emprunté
les traits paisibles d’un homme rond au bon
visage, habillé comme un marchand et qui, adossé
au tronc de l’arbre, fumait une longue pipe en
terre, les yeux mi-clos.

Colin tout d’abord ne la reconnut pas, habitué
qu’il était aux bêtes imageries populaires qui la
peignent toujours sous les traits d’un cadavre
décharné armé d’une faux. Aussi le jeune voleur
s’adressa-t-il à la Mort comme à un frère humain.
Il se disait, au fond de lui, que ce marchand était
une aubaine et que sa bourse, sans être aussi
grasse que sa panse, devait malgré tout contenir
quelques pièces bonnes à prendre.

Colin feignit de demander sa route au marchand
et, quand celui-ci l’eut renseigné, ils parlèrent tous
deux pendant près d’une heure, de tout et de rien,
de la vendange et de la vigne, du Rhin, des villes
allemandes, de servantes aux gorges lourdes et
aux cuisses de lait, davantage rêvées dans le désir
des hommes que serrées dans leurs vies et dans
leurs bras. Colin tout en parlant s’étonnait de voir
le visage du marchand toujours lissé du même
sourire que son teint vermeil rendait encore plus
fleuri. Il fallait en finir. Le voleur se raidit, respira
fort, sentit son sang comme une huile chauffée
affluer à son cœur et soudain, tandis que son compagnon de rencontre respirait, les yeux fermés, les
parfums de la nuit, Colin sortit son couteau et le
lui appliqua sur la gorge en demandant sa bourse.

Sa main trembla un peu quand il vit que l’autre
n’avait pas cessé de sourire et que ni le couteau ni
les menaces ne paraissaient l’effrayer.
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