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Introduction 

« 

S'ils 

nous 

avaient 

traités 

autrement, 

nous 

aurions 

pu 

for- 

mer 

une 

compagnie 

de 

chars 

sur 

le 

front 

russe, 

une 

compa- 

gnie 

française 

sous 

le 

commandement 

du 

capitaine 

Billotte 

», 

me 

disait, 

l'an 

dernier, 

peu 

avant 

de 

mourir, 

notre 

camarade 

Borelly. 

« 

Mais 

nous 

ne 

serions 

probablement 

plus 

là 

pour 

le 

raconter. 

» 

Ils, 

c'étaient 

les 

Soviétiques. 

Borelly 

avait 

été 

l'un 

des 

deux 

cent 

dix-huit 

militaires 

français 

qui, 

prisonniers 

de 

guerre 

en 

Allemagne 

en 

juin 

1940, 

s'évadèrent 

en 

U.R.S.S., 

et 

l'un 

des 

cent 

quatre-vingt-six 

qui 

choisirent, 

dès 

qu'ils 

le 

purent, 

dans 

l'été 

de 

1941, 

de 

rallier 

de 

Gaulle. 

Lui, 

qui, 

à 

vingt 

ans, 

avait 

participé 

aux 

grèves 

de 

1936 

à 

l'arsenal 

de 

Toulon 

et 

qui 

croyait 

à 

un 

socialisme 

à 

visage 

humain, 

ne 

gardait, 

soixante 

ans 

plus 

tard, 

de 

son 

expérience 

de 

l'U.R.S.S. 

qu'une 

image 

de 

prisons 

et 

d'iniquité, 

d'admiration 

pour 

le 

courage 

des 

Soviétiques 

et 

d'horreur 

pour 

« 

le 

système 

». 

Ce 

sont 

les 

aventures 

et 

mésaventures 

de 

ces 

Français, 

puis 

leurs 

divisions 

et 

leurs 

engagements 

que 

je 

raconte 

ici 

rien 

qu'un 

épisode 

minime, 

mais 

singulier, 

de 

l'histoire 

de 

la 

Seconde 

Guerre 

mondiale. 

Singulier 

par 

le 

choix 

de 

l'Union 

soviétique 

pour 

terre 

d'accueil 

et 

par 

le 

petit 

nombre 

de 

ceux 

qui, 

en 

le 

faisant, 

bravèrent 

l'interdit 

ou 

surmontèrent 

leurs 

craintes. 

Singulier 

par 

l'expérience 

que 

nous 

avons 

eue 

de 

l'U.R.S.S., 

où 

nous 

n'avons 

pas 

connu 

un 

jour 

de 

liberté. 

Singulier 

par 

les 

formidables 

performances 

d'énergie, 

d'endu- 

rance 

individuelle 

ou 

d'astuce 

de 

certaines 

évasions, 

puis 

par 

les 

péripéties 

d'une 

équipée 

collective 

qui 

fut 

plus 

d'une 

fois 
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Le 

récit 

n'en 

avait 

pas 

moins 

été 

jugé 

par 

André 

Marty 

attentatoire 

à 

l'Union 

soviétique 

et 

dénoncé 

par 

lui 

au 

Komintern. 

celle 

de 

la 

fureur. 

Singulier 

par 

la 

reconstitution 

d'une 

commu- 

nauté 

française 

au 

cœur 

de 

la 

Russie 

profonde, 

une 

commu- 

nauté 

en 

proie 

à 

l'extraordinaire 

confusionnisme 

d'illusions 

produit 

par 

le 

pétainisme, 

d'un 

côté, 

par 

le 

communisme, 

de 

l'autre, 

mais 

une 

communauté 

d'insoumis, 

de 

sorte 

que 

l'achar- 

nement 

dans 

l'insoumission 

pourrait 

bien 

être, 

des 

stalags 

et 

des 

oflags 

aux 

combats 

de 

la 

Libération, 

le 

fil 

conducteur 

de 

ce 

livre. 

Singulier, 

enfin, 

par 

le 

cheminement 

qui, 

en 

l'espace 

d'un 

an, 

transforma 

un 

groupe 

de 

Français, 

de 

Français 

comme 

les 

autres, 

qui 

s'étaient 

pour 

la 

plupart 

évadés 

afin 

de 

rentrer 

au 

pays, 

en 

une 

cohorte 

de 

volontaires 

convaincus 

d'être 

porteurs 

d'une 

mission 

et 

dont, 

pour 

certains, 

les 

hauts 

faits 

ou 

le 

sacri- 

fice 

sont 

inscrits 

au 

livre 

d'or 

de 

la 

France 

Libre. 

Ce 

récit, 

je 

n'aurais 

pas 

songé 

à 

l'entreprendre 

si, 

étant 

l'un 

des 

derniers 

survivants 

de 

l'aventure, 

je 

n'avais 

cru 

le 

devoir 

à 

mes 

camarades. 

J'avais 

écrit 

jadis, 

sur 

l'initiative 

du 

commandant 

et 

futur 

général 

Pierre 

Billotte, 

une 

relation 

de 

la 

captivité 

en 

Allemagne 

et 

des 

évasions 

par 

la 

Russie 

qui 

avait 

paru 

d'abord 

en 

feuilleton 

en 

1942 

dans 

l'hebdomadaire 

lon- 

donien 

de 

la 

France 

Libre, 

La 

Marseillaise. 

Respectueux 

des 

contraintes 

de 

guerre, 

j'y 

avais 

toutefois 

escamoté 

les 

dissen- 

sions 

franco-françaises 

de 

notre 

groupe 

et 

les 

péripéties 

de 

notre 

séjour 

en 

U.R.S.S. 

Quarante 

ans 

plus 

tard, 

en 

1991, 

un 

étudiant 

de 

l'université 

d'Orléans-La 

Source, 

Loïc 

Bieuzen, 

a 

consacré 

aux 

prisonniers 

de 

guerre 

évadés 

par 

l'U.R.S.S. 

un 

remarquable 

mémoire 

de 

maîtrise 

sous 

la 

direction 

de 

notre 

meilleur 

historien 

de 

la 

captivité 

de 

guerre, 

le 

professeur 

Yves 

Durand. 

Entre-temps, 

les 

généraux 

Billotte, 

de 

Boissieu, 

Branet 

et 

notre 

camarade 

Valat 

avaient 

relaté 

dans 

leurs 

Mémoires 

leurs 

souvenirs 

de 

captivité 

en 

Russie. 

Y 

avait-il 

besoin 

d'en 

dire 

plus 

? 

Trois 

événements 

fortuits 

m'y 

ont 

décidé. 

Ce 

fut 

d'abord 

la 

demande 

de 

mon 

petit-fils 

Eric, 

qui 

voulait 

en 

savoir 

davan- 

tage 

et 

la 

pression 

imprévue, 

insistante, 

de 

Mme 

Jeannine 

Verdès-Leroux, 

directeur 

de 

recherche 

au 

C.N.R.S., 

qui 

tenait 

à 

voir 

rappeler 

la 

conscience 

que 

certains 

Français 

eurent 

de 

la 
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Introduction 

France 

dans 

les 

drames 

du 

xxe 

siècle. 

Ce 

fut, 

en 

second 

lieu, 

la 

résurgence 

de 

trois 

cahiers 

depuis 

longtemps 

disparus 

qui 

contenaient 

les 

notes 

que 

j'avais 

pu 

crayonner 

entre 

mars 

et 

août 

1941 

dans 

les 

camps 

soviétiques 

une 

chronologie 

si 

ellip- 

tique 

qu'un 

bon 

nombre 

des 

faits 

mentionnés 

n'évoquent 

plus 

rien 

dans 

mon 

souvenir, 

des 

annotations 

sur 

l'U.R.S.S. 

et, 

sur- 

tout, 

le 

récit 

fait 

à 

chaud, 

quelquefois 

en 

style 

direct, 

d'une 

trentaine 

d'évasions. 

Sur 

ces 

entrefaites, 

élément 

décisif, 

est 

intervenue 

l'ouverture 

partielle 

des 

archives 

soviétiques. 

Ces 

apports 

documentaires, 

qu'un 

tel 

espace 

de 

temps 

séparait 

des 

événements, 

m'ont 

conduit 

à 

tenter 

de 

traiter 

à 

la 

façon 

d'un 

historien 

ce 

qui 

pouvait 

n'être 

qu'une 

tranche 

d'autobiographie. 

Mélange 

périlleux 

des 

genres, 

aggravé 

par 

la 

gageure 

de 

relater 

en 

termes 

dépassionnés 

des 

faits 

qui 

furent 

brûlants 

de 

passion 

Ajuster 

les 

souvenirs 

et 

les 

documents 

a 

été 

une 

épreuve. 

Elle 

m'a 

remis 

en 

présence 

du 

jeune 

homme 

que 

j'avais 

été. 

Elle 

m'a 

remis 

sous 

les 

yeux 

l'accumulation 

d'atrocités 

qui 

avaient 

été, 

à 

travers 

l'Europe 

orientale, 

si 

proches 

de 

nous 

sans 

que, 

bien 

souvent, 

nous 

les 

ayons 

connues. 

Elle 

m'a 

contraint 

de 

réviser 

le 

récit 

collectif 

que 

nous 

avions 

plus 

ou 

moins 

consciemment 

ou 

complaisamment 

tissé 

autour 

de 

ce 

morceau 

de 

notre 

passé 

et 

d'en 

combler 

les 

vides. 

Last, 

but 

not 

/~M&lt;, 

elle 

m'a 

révélé 

un 

volet 

insoupçonné 

de 

l'activité 

du 

Komintern 

en 

guerre, 

du 

N.K.V.D. 

(prédécesseur 

du 

K.G.B.), 

ainsi 

que 

d'une 

poignée 

de 

communistes 

français 

en 

Russie. 

Tragédies, 

atrocités 

? 

Un 

groupe 

de 

militaires 

français 

qui 

croyaient 

avoir 

reconquis 

la 

liberté 

se 

retrouve 

en 

1940-1941 

dans 

l'antichambre 

du 

goulag. 

Nous 

avons 

connu 

l'abomina- 

tion 

des 

prisons 

soviétiques, 

non 

seulement 

celles 

de 

la 

Lituanie 

et 

des 

provinces 

polonaises 

récemment 

annexées, 

alors 

en 

pleine 

phase 

d'épuration 

et 

de 

dékoulakisation, 

mais 

aussi 

le 

régime 

de 

croisière 

de 

ces 

bastions 

du 

régime 

qu'étaient 

les 

forteresses-prisons 

de 

Minsk, 

Smolensk 

et 

Moscou. 

Nous 

avons 

entrevu 

le 

calvaire 

des 

Polonais 

sous 

le 

joug 

et 

celui 

des 

mili- 

taires 

polonais 

emprisonnés 

ou 

internés 

en 

U.R.S.S. 

certains 

d'entre 

nous 

en 

ont 

été 

les 

confidents. 

Puis, 

d'année 

en 

année, 

nous 

avons 

découvert 

que 

nous 

avions 

frôlé 

aussi 

quelques 

autres 

des 

pires 

drames 

de 

ce 

temps, 

ou 

qu'ils 

nous 

avaient 
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C'est, 

de 

même, 

à 

Kaunas, 

au 

fort 

IX, 

que 

furent 

assassinés 

par 

les 

Allemands 

les 

centaines 

de 

juifs 

du 

convoi 

73, 

parti 

le 

13 

mai 

1944 

de 

Drancy. 

contournés. 

Les 

lieux 

des 

crimes 

nous 

sont 

familiers. 

Kaunas, 

où, 

quatre 

mois 

après 

la 

fuite 

devant 

la 

Wehrmacht 

du 

dernier 

carré 

d'évadés 

français 

qui 

y 

avaient 

été 

emprisonnés 

comme 

je 

l'avais 

été, 

Lituaniens 

et 

Allemands, 

de 

concert, 

enfermaient 

les 

juifs 

dans 

un 

ghetto 

et 

inauguraient, 

les 

28 

et 

29 

octobre 

1941, 

les 

grands 

pogroms 

de 

la 

guerre 

en 

massacrant 

plus 

de 

9 

000 

hommes, 

femmes, 

vieillards 

et 

enfants~. 

Toujours 

en 

1941, 

Lomza 

et 

les 

villages 

voisins 

d'une 

Pologne 

occupée 

suc- 

cessivement 

par 

les 

Russes, 

puis 

les 

Allemands, 

et 

dont 

certains 

d'entre 

nous 

venaient 

à 

peine 

de 

quitter 

les 

cachots 

et 

les 

caves-prisons, 

voyaient 

d'autres 

pogroms, 

accomplis, 

ceux-là, 

par 

des 

Polonais, 

ensanglanter 

les 

shtetl 

comme 

une 

revanche 

abjecte 

sur 

les 

exactions 

soviétiques. 

A 

la 

prison 

Loubianka 

de 

Moscou, 

que 

j'ai 

traversée 

et 

où 

six, 

au 

moins, 

des 

nôtres 

ont 

subi 

une 

trop 

longue 

angoisse, 

nous 

savions 

qu'avaient 

été 

exécutées 

les 

illustres 

victimes 

des 

procès 

de 

1937-1938. 

Mais 

nous 

ne 

soupçonnions 

pas 

que, 

du 

camp 

de 

Kozielsk, 

où 

nous 

avons 

passé 

le 

printemps 

de 

1941, 

étaient 

partis 

pour 

la 

mort, 

moins 

d'un 

an 

plus 

tôt, 

deux 

mille 

des 

officiers 

polonais 

dont 

les 

corps 

furent 

retrouvés 

dans 

la 

glaise 

de 

Katyn. 

Pas 

plus 

que 

nous 

ne 

soupçonnions 

que 

l'officier 

avec 

lequel 

nous 

avions 

traité 

à 

ce 

même 

camp 

de 

Kozielsk 

avait 

été 

et 

allait 

être 

un 

bourreau 

de 

premier 

rang. 

Vérité 

d'une 

aventure 

collective 

greffée 

sur 

deux 

cents 

aventures 

individuelles? 

La 

majorité 

des 

évadés 

français 

se 

sont 

révoltés 

contre 

un 

pouvoir 

qui 

les 

tenait 

à 

sa 

merci. 

Ce 

pou- 

voir, 

nous 

avons 

prétendu 

l'affronter 

avec 

une 

présomption 

digne 

de 

quelque 

nouveau 

Tintin 

au 

pays 

des 

soviets. 

Pourtant, 

l'étude 

des 

archives 

soviétiques 

oblige 

à 

reconnaître 

que, 

pen- 

dant 

au 

moins 

une 

partie 

de 

notre 

séjour 

sur 

son 

sol, 

le 

gouver- 

nement 

de 

Moscou 

a 

fait 

bénéficier 

les 

prisonniers 

de 

guerre 

occidentaux 

évadés 

français, 

anglais 

et 

belges 

d'un 

traite- 

ment 

exceptionnellement 

privilégié, 

au 

point 

de 

tolérer 

de 

leur 

part 

ce 

qu'il 

n'aurait 

jamais 

admis 

de 

citoyens 

soviétiques. 

Pourquoi 

donc 

avoir 

traîné 

collectivement 

une 

si 

longue 

rancune? 

Des 

facteurs 

divers 

se 

sont 

conjugués. 

Des 

facteurs 
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les 

anticommunistes 

fonciers 

y 

ont 

trouvé 

une 

jus- 

tification 

supplémentaire 

de 

leur 

hostilité; 

les 

indécis 

et 

un 

bon 

nombre 

de 

sympathisants 

du 

Front 

populaire 

de 

1936 

ont 

ressenti 

amèrement 

la 

contradiction 

entre 

l'idéal 

d'une 

société 

libérée 

et 

la 

réalité 

du 

système 

concentrationnaire. 

Le 

régime 

ignominieux, 

infligé, 

fût-ce 

pour 

un 

temps, 

à 

des 

militaires 

qui 

croyaient 

avoir 

payé 

assez 

cher 

leur 

liberté, 

les 

basses 

pratiques 

policières, 

le 

soupçon 

d'espionnage 

dont 

ils 

furent 

l'objet, 

leur 

isolement 

au 

secret 

pendant 

dix 

mois 

pour 

les 

premiers 

évadés 

expliquent 

les 

révoltes 

et 

les 

amertumes 

tenaces. 

Enfin, 

révélation 

plus 

choquante 

que 

toute 

autre, 

nous 

avons 

dû 

prendre 

conscience 

que 

le 

motif 

d'une 

détention 

qui 

pouvait 

durer 

indéfiniment 

était 

la 

bonne 

entente 

germano-sovié- 

tique. 

L'immense 

majorité 

de 

notre 

groupe, 

staliniens 

mis 

à 

part, 

n'a 

pas 

digéré 

d'être 

le 

jouet 

de 

cette 

Realpolitik 

Je 

me 

suis 

efforcé 

de 

retracer 

avec 

rigueur 

la 

suite 

des 

évé- 

nements 

en 

essayant 

de 

n'affirmer 

rien 

qui 

ne 

soit 

étayé 

par 

des 

documents 

ou 

des 

écrits 

d'époque 

et 

en 

mettant 

constam- 

ment 

en 

rapport, 

sur 

la 

base 

de 

sources 

incontestées, 

les 

réac- 

tions 

des 

évadés 

et 

celles 

des 

Soviétiques. 

J'ai 

tenté 

de 

donner 

une 

cohérence 

au 

disparate 

des 

événements 

et 

des 

destins. 

Après 

soixante 

ans 

écoulés, 

j'estime 

que 

le 

temps 

était 

venu 

de 

tout 

mettre 

à 

plat. 

J'ai 

eu 

en 

outre 

à 

cœur 

de 

mettre 

en 

évidence 

deux 

aspects 

de 

cette 

étrange 

aventure 

collective. 

Les 

évadés, 

à 

mesure 

qu'ils 

ont 

été 

regroupés, 

ont 

consti- 

tué 

un 

microcosme. 

Si 

éloignés 

et 

si 

mal 

informés 

de 

la 

France 

que 

nous 

ayons 

été, 

ce 

microcosme 

n'en 

a 

pas 

moins 

reflété, 

à 

sa 

façon, 

la 

crise 

de 

la 

conscience 

française. 

Les 

documents 

qu'on 

trouvera 

ici 

font 

des 

soubresauts 

et 

des 

déchirements 

de 

notre 

mini-collectivité 

un 

témoignage 

hors 

normes, 

même 

s'il 

rapporte 

parfois 

des 

querelles 

d'arrière-cuisine, 

un 

témoignage 

qu'il 

faut 

bien 

qualifier 

de 

dramatique, 

puisqu'il 

eut 

pour 

conclusion, 

quand 

s'ouvrit 

notre 

« 

huis-clos 

», 

l'éclatement 

de 

cette 

collectivité, 

186 

d'entre 

nous 

optant 

pour 

les 

Forces 

Françaises 

Libres 

et 

32 

restant 

au 

service 

de 

l'U.R.S.S. 

J'ai 

voulu 

retracer 

le 

cheminement 

idéologique, 

la 

maturation 

psy- 

chologique 

et 

le 

parcours 

vécu 

des 

deux 

fractions, 

dans 

la 

phase 

d'internement 

d'abord, 

puis 

après 

leur 

dispersion. 

Ce 
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Prisonniers 

de 

la 

liberté 

cheminement 

est 

moins 

bien 

connu 

qu'on 

ne 

pourrait 

le 

croire 

dans 

le 

cas 

des 

Français 

Libres, 

mis 

à 

part 

les 

plus 

éminents 

d'entre 

eux, 

les 

futurs 

généraux 

Billotte, 

de 

Boissieu 

et 

Branet. 

Dans 

le 

cas 

de 

la 

minorité 

prise 

en 

charge 

par 

le 

Komintern, 

le 

secret 

a 

été 

maintenu 

plus 

d'un 

demi-siècle. 

Les 

documents 

soviétiques 

apportent 

enfin 

à 

ce 

sujet 

d'étonnantes 

révélations, 

non 

seulement 

sur 

l'évolution 

de 

la 

politique 

de 

l'U.R.S.S. 

à 

l'égard 

des 

gaullistes, 

mais 

sur 

la 

façon 

dont 

on 

formait 

au 

fond 

de 

la 

Bachkirie, 

dans 

les 

années 

1941-1943, 

des 

soldats 

convain- 

cus 

de 

leur 

devoir, 

des 

agents 

secrets 

et 

de 

futurs 

propagan- 

distes 

pour 

les 

partis 

communistes 

d'Europe 

occidentale. 

Une 

seconde 

visée 

de 

ce 

récit 

est 

de 

donner 

un 

aperçu 

si 

particulier 

soit-il 

des 

fluctuations, 

des 

formes 

et 

des 

modes 

d'expression 

du 

patriotisme 

français 

durant 

la 

Seconde 

Guerre 

mondiale. 

Je 

ne 

peux 

pas 

détacher 

notre 

aventure 

russe 

de 

l'interrogation 

qui 

hantait 

André 

Malraux 

au 

spectacle 

de 

« 

la 

consomption 

résignée~ 

de 

ses 

compagnons 

prisonniers 

de 

guerre 

de 

juin 

1940 

« 

De 

jour 

perdu 

en 

jour 

perdu 

», 

écrivait- 

il 

dans 

Les 

Noyers 

de 

l'Altenburg, 

« 

m'obsède 

le 

mystère 

qui 

n'oppose 

pas, 

mais 

relie 

par 

un 

chemin 

effacé 

la 

part 

informe 

de 

mes 

compagnons 

à 

la 

part 

victorieuse 

du 

seul 

animal 

qui 

sache 

qu'il 

doit 

mourir 

». 

Peut-être 

cette 

aventure 

et 

ce 

livre 

apportent-ils 

une 

réponse 

partielle 

et 

contingente 

à 

son 

interrogation 

une 

grande 

épreuve 

et 

une 

grande 

cause 

font 

se 

révéler 

des 

hommes. 

Et 

l'héroïsme 

dont 

ont 

fait 

preuve 

tant 

d'évadés 

d'Allemagne 

par 

la 

Russie, 

quelques-uns 

mus 

par 

une 

foi 

com- 

muniste 

qui 

retrouva 

l'ardeur 

jacobine 

à 

la 

faveur 

du 

détour 

soviétique, 

la 

grande 

majorité 

dans 

les 

rangs 

des 

Français 

Libres, 

rend 

la 

réponse 

plus 

frappante. 

Encore 

faut-il 

ajouter 

pour 

ces 

derniers 

que 

l'exaltation 

du 

patriotisme 

et 

l'engagement 

sans 

limites 

ne 

se 

comprendraient 

pas 

si 

l'on 

ne 

se 

représentait 

ce 

que 

fut, 

au 

temps 

de 

la 

pire 

déchéance 

de 

notre 

pays, 

l'esprit 

de 

la 

France 

Libre, 

assomption 

de 

quelques-uns 

pour 

le 

salut 

de 

tous 

dans 

une 

longue 

histoire 

nationale 

de 

lumière 

et 

de 

deuils. 
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Introduction 

Tous 

les 

passages, 

phrases 

ou 

mots 

isolés 

qui 

sont 

imprimés 

en 

italique 

sans 

mention 

de 

source, 

mis 

à 

part 

les 

mots 

russes, 

sont 

extraits 

de 

docu- 

ments 

d'époque, 

documents 

soviétiques 

de 

1941-1943, 

extraits 

de 

mes 

cahiers 

ou 

annotations 

d'évadés 

remontant 

aux 

années 

1941-1942. 

Avertissement 
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1. 

Insterhof, 

à 

vingt 

kilomètres 

à 

l'ouest 

de 

l'ancienne 

Insterburg, 

aujourd'hui 

Tcherniakhovsk. 

Kônigsberg, 

aujourd'hui 

Kaliningrad. 

Voir 

pp. 

24-25. 

Prologue 

L'énergie, 

le 

hasard, 

la 

chance 

Pourquoi 

commencer 

par 

Clastère 

? 

Peut-être 

à 

cause 

de 

ses 

premiers 

mots 

lors 

de 

notre 

première 

rencontre, 

dans 

la 

cellule 

45 

de 

la 

prison 

Boutyrki 

«T'es 

Parisien? 

Tu 

te 

rap- 

pelles 

dans 

Pépé 

le 

Moko 

quand 

Jean 

Gabin 

dit 

à 

Mireille 

Balin 

"Tu 

sens 

le 

métro." 

Qu'est-ce 

que 

je 

donnerais 

pour 

la 

sentir, 

l'odeur 

du 

métro 

» 

Le 

plus 

costaud 

de 

notre 

groupe 

et 

le 

plus 

grand 

gueu- 

lard 

malgré 

sa 

voix 

éraillée, 

il 

avait 

été 

le 

héros 

d'une 

évasion 

spectaculaire. 

Il 

était 

plus 

âgé 

que 

Joriot 

et 

moi 

trente-deux 

ans 

une 

carrure 

puissante 

d'ancien 

garçon 

boucher 

et 

d'ancien 

lutteur 

de 

catch 

fier 

d'être 

un 

mâle 

sinon 

un 

caïd, 

brave 

copain, 

au 

demeurant, 

et 

respectueux 

des 

hiérarchies. 

Un 

gars 

d'entre 

Pigalle 

et 

Barbès, 

au 

temps 

où 

le 

boulevard 

était 

encore 

bon 

enfant, 

qui 

avait 

la 

gouaille 

parigote 

et 

prati- 

quait 

avec 

fantaisie 

la 

langue 

verte. 

A 

Mitchourine, 

comme 

il 

était 

penché 

à 

une 

fenêtre 

et 

qu'un 

aspirant 

à 

qui 

le 

liait 

une 

longue 

communauté 

de 

prison 

lui 

avait 

donné 

une 

grande 

claque 

d'amitié 

sur 

les 

fesses, 

il 

se 

redressa 

comme 

un 

cobra 

« 

Ah 

non 

Pas 

sur 

les 

miches, 

mon 

lieutenant 

» 

Il 

était 

arrivé 

le 

2 

août 

1940 

avec 

une 

cinquantaine 

de 

pri- 

sonniers 

français 

à 

un 

camp 

de 

travail 

situé 

à 

Insterhof, 

au 

cœur 

de 

la 

Prusse 

orientale 

sur 

la 

grande 

ligne 

ouest-est 

Kônigsberg- 

Kaunas-ViIna~. 

Depuis 

l'occupation 

par 

l'Armée 

rouge 

des 

pays 

Baltes 

et 

de 

la 

moitié 

de 

la 

Pologne, 

un 

demi-cercle 

de 

ter- 
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Prologue 

ritoires 

sous 

contrôle 

soviétique 

entourait 

la 

Prusse 

orientale. 

Son 

camp 

était 

à 

quelque 

quatre-vingt-dix 

kilomètres 

de 

la 

fron- 

tière 

lituanienne, 

tant 

vers 

l'est 

que 

vers 

le 

nord. 

Il 

s'en 

évada 

le 

23 

août 

avec 

deux 

camarades. 

Je 

l'écoute 

raconter 

«Le 

soir, 

on 

nous 

enfermait 

dans 

une 

baraque, 

on 

devait 

se 

mettre 

à 

poil 

et 

un 

homme 

sur 

dix 

portait 

vêtements 

et 

godasses 

à 

50 

mètres 

dans 

une 

soupente 

verrouillée. 

Moi, 

j'avais 

deux 

paires 

de 

groles, 

un 

prisonnier 

nous 

a 

prêté 

une 

deuxième 

paire, 

on 

en 

a 

fauché 

une 

troi- 

sième 

à 

un 

râleur 

qui 

en 

avait 

une 

en 

double 

soir, 

on 

envoyait 

ces 

trois 

paires 

dans 

la 

soupente 

pour 

en 

garder 

chacun 

une 

paire 

planquée. 

«A 

dix 

heures 

du 

soir 

le 

samedi 

23 

août, 

on 

allait 

partir, 

le 

râleur 

s'aperçoit 

que 

ses 

chaussures 

ont 

disparu 

et 

il 

veut 

appeler 

le 

gardien. 

je 

lui 

dis 

"Tiens, 

j'ai 

un 

couteau, 

si 

la 

sentinelle 

rentre, 

comme 

un 

vulgaire 

voyou, 

je 

le 

lui 

enfonce 

dans 

le 

ventre!" 

Tous 

gueulaient 

qu'ils 

avaient 

peur 

d'être 

fusillés. 

«Le 

matin, 

au 

réveil, 

avec 

une 

pince 

à 

locomotive 

que 

j'avais 

fauchée, 

j'avais 

dévissé 

les 

cinq 

boulons 

qui 

maintenaient 

par 

un 

côté 

la 

grille 

de 

la 

fenêtre. 

On 

pousse 

en 

force 

la 

grille 

et 

on 

se 

glisse 

entre 

la 

grille 

et 

la 

fenêtre. 

«PoMr 

vêtements 

on 

s'était 

démerdés 

comme 

pour 

les 

groles. 

J'avais 

des 

houseaux, 

un 

blouson 

et 

un 

pantalon 

de 

treillis, 

les 

deux 

autres 

étaient 

en 

militaires. 

je 

passerais 

pour 

un 

paysan 

qui 

condui- 

rait 

deux 

prisonniers. 

Mais 

pas 

moyen 

d'avoir 

du 

pain. 

On 

avait 

fabriqué 

des 

clés 

pour 

ouvrir 

la 

baraque 

garde-manger, 

mais 

elles 

étaient 

rondes, 

il 

en 

fallait 

des 

plates. 

« 

On 

est 

partis 

sans 

pain, 

sans 

carte, 

sans 

boussole, 

sans 

savoir 

l'allemand: 

ça 

a 

duré 

une 

semaine, 

dormant 

~~OM), 

marchant 

la 

nuit. 

» 

Alerte 

dès 

la 

première 

nuit 

à 

deux 

heures 

du 

matin, 

un 

gendarme 

à 

cheval, 

chemise 

brune 

et 

brassard, 

les 

interpelle. 

Clastère 

se 

fait 

menaçant. 

L'autre 

part 

au 

galop 

et 

c'est 

bientôt 

la 

chasse 

à 

l'homme. 

Ils 

se 

planquent 

sous 

un 

pont 

traversant 

un 

rû, 

entre 

la 

chaussée 

du 

pont 

et 

trois 

traverses 

de 

fer 

sur 

les- 

quelles 

ils 

se 

calent. 

« 

Une 

patrouille 

fouille 

tout. 

Les 

fusils 

des 

hommes 

qui 

passaient 

sous 

le 

pont 

arrivaient 

à 

notre 

hauteur. 

Ilfaisait 

sombre. 

Ils 

n'ont 

rien 

vu. 

On 

a 

pris 

le 

large. 

«Mais 

où 

s'abriter 

avant 

le 

grand 

jour? 

Pas 

une 

meule. 

On 

trouve 

une 

passerelle 

de 

bois 

de 

cinq 

mètres 

de 

large 

qui 

joignait 

la 
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Prisonniers 

de 

la 

liberté 

route 

aux 

prés 

par-dessus 

un 

caniveau. 

On 

glissés 

dessous, 

moi 

pas 

sans 

peine. 

On 

y 

est 

restés 

jusqu'à 

neuf 

heures 

du 

soir, 

la 

tête 

de 

l'un 

sur 

les 

pieds 

de 

l'autre, 

couchés 

sur 

le 

flanc, 

n'arrivant 

pas 

à 

pis- 

ser. 

Des 

troupeaux 

de 

vaches 

sont 

passés 

au-dessus 

de 

nous. 

a 

plu 

toute 

la 

journée. 

On 

était 

à 

moitié 

dans 

l'eau. 

» 

Ils 

repartent 

pour 

la 

deuxième 

nuit 

après 

une 

discussion 

sur 

l'est 

et 

l'ouest 

et 

décident 

de 

suivre 

la 

voie 

ferrée. 

Ils 

attei- 

gnent 

la 

gare 

d'Insterburg. 

Ils 

s'y 

engagent 

trop. 

Ils 

doivent 

se 

cacher 

derrière 

des 

wagons, 

puis 

sous 

les 

wagons 

d'une 

voie 

de 

garage, 

et 

y 

rester 

jusqu'au 

soir. 

T~~a~. 

Insterburg 

est 

un 

nœud 

ferroviaire. 

Ils 

s'embrouillent 

dans 

les 

embranchements. 

Fina- 

lement, 

après 

avoir 

beaucoup 

erré, 

ils 

s'engagent 

le 

long 

de 

la 

bretelle 

nord, 

direction 

Tilsit 

et 

Riga. 

Chaque 

jour, 

chaque 

nuit 

des 

émotions, 

parfois 

pour 

rien. 

Ils 

crèvent 

de 

faim. 

La 

troisième 

nuit, 

ils 

déterrent 

et 

ava- 

lent 

des 

pommes 

de 

terre 

crues, 

ils 

ne 

peuvent 

pas 

les 

garder. 

Clastère 

se 

hasarde 

jusqu'à 

une 

assez 

grosse 

ferme, 

il 

échappe 

de 

justesse 

à 

un 

chien 

de 

berger. 

«J'ai 

fouillé 

des 

granges. 

Rien. 

Le 

jour 

arrivait. 

On 

s'est 

tassés 

dans 

des 

trous 

de 

souches, 

chacun 

son 

trou, 

recroquevillés, 

bouffés 

par 

les 

moustiques. 

On 

voyait 

des 

civils 

sur 

la 

route 

à 

15 

mètres. 

Et 

on 

était 

trempés 

par 

la 

pluie. 

« 

La 

quatrième 

nuit, 

on 

est 

repartis 

sur 

la 

route 

qui 

longe 

le 

che- 

min 

de 

fer. 

On 

n'en 

pouvait 

plus 

de 

faim. 

Les 

autres 

étaient 

à 

bout. 

On 

aperçoit 

une 

~M6. 

~i? 

vais 

en 

reconnaissance. 

Je 

traverse 

un 

champ, 

je 

vois 

un 

mur, 

je 

me 

mets 

à 

cheval 

dessus, 

je 

me 

laisse 

glisser 

de 

l'autre 

côté. 

Je 

me 

retrouve 

dans 

un 

trou 

profond 

de 

deux 

mètres. 

Impossible 

d'en 

sortir, 

la 

terre 

s'éboulait, 

je 

me 

retournais 

les 

ongles 

en 

m 

agrippant. 

Les 

copains 

avaient 

consigne 

de 

ne 

pas 

bouger. 

A 

la 

fin, 

ils 

~M~M~M&lt; 

tout 

de 

même 

et 

ils 

viennent 

à 

travers 

champs. 

Moi 

je 

sifflote, 

j'appelle 

à 

voix 

basse. 

Au 

bout 

d'une 

demi-heure, 

j'entends 

"Où 

r'7& 

arrivent, 

ils 

me 

délivrent. 

J'étais 

dans 

le 

cimetière, 

dans 

une 

fosse 

fraîche. 

«Et 

toujours 

rien 

à 

manger. 

Le 

jour 

est 

arrivé. 

Cette 

fois 

on 

a 

pu 

se 

planquer 

dans 

un 

bois 

de 

noisetiers 

à 

cent 

mètres 

de 

la 

grande 

route. 

Il 

y 

avait 

deux 

fermes 

tout 

près. 

Les 

copains 

étaient 

dégonflés, 

je 

ne 

ces- 

sais 

pas 

de 

leur 

donner 

des 

coups 

de 

gonflage. 

» 

Finalement, 

il 

part 

en 

plein 

jour 

vers 

une 

ferme 

personne. 

Il 

s'apprête 

à 

chaparder 

des 

tomates 

on 

le 

voit. 
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Prologue 

1. 

Rebaptisé 

en 

1945 

Sovietsk. 

«Je 

me 

tire, 

mais 

je 

laisse 

la 

clôture 

ouverte 

des 

poules 

'6cAo~- 

pent. 

Je 

les 

chasse 

vers 

le 

petit 

bois. 

Un 

copain 

s'était 

saisi 

d'une 

avant 

que 

je 

les 

ai 

r~'o!M~. 

On 

la 

plume 

grossièrement, 

on 

arrache 

les 

membres, 

les 

autres 

mordent 

dedans. 

y'O! 

mangé 

deux 

pilons, 

le 

gésier 

et 

un 

Û?M~ 

complet. 

Ça 

sentait 

le 

poulet, 

mais 

c'était 

ignoble. 

Dix 

minutes 

après 

on 

a 

été 

saisis 

d'une 

épouvantable 

chiasse. 

Après 

il 

a 

fallu 

s'allonger. 

» 

Entre-temps, 

l'alerte 

a 

été 

donnée 

et 

c'est 

à 

nouveau 

la 

traque. 

« 

On 

les 

a 

vus 

venir 

de 

loin. 

On 

était 

tellement 

crevés 

qu'ils 

gagnaient 

sur 

nous. 

Il 

était 

six 

heures 

et 

demie 

du 

soir. 

On 

s'est 

cou- 

chés 

dans 

un 

champ 

de 

patates 

près 

de 

la 

route. 

Ils 

nous 

ont 

dépassés. 

Ils 

ne 

fouillaient 

que 

les 

bosquets. 

On 

a 

dit 

ouf! 

«La 

cinquième 

nuit, 

on 

est 

arrivé 

à 

trois 

kilomètres 

de 

Tilsit 

à 

3 

h 

1/2 

du 

matin. 

Je 

suis 

allé 

en 

reconnaissance 

jusqu'à 

la 

gare. 

Je 

n'ai 

pas 

trouvé 

~'0~. 

On 

est 

monté 

se 

cacher 

encore 

une 

fois 

dans 

la 

pile 

du 

pont 

de 

chemin 

de 

fer. 

Il 

faisait 

sombre. 

On 

s'est 

endormis. 

On 

s'est 

réveillés 

vers 

9 

heures 

du 

matin. 

On 

était 

épuisés. 

Paul 

et 

moi, 

on 

s'est 

rasés 

et 

on 

est 

partis 

pour 

aller 

en 

ville 

en 

longeant 

la 

rivière. 

On 

est 

tombés 

sur 

cinquante 

Français 

qui 

travaillaient 

à 

la 

réfection 

de 

la 

route. 

Ils 

étaient 

gardés 

par 

un 

vieux 

qui 

ne 

nous 

a 

~&lt;M 

vus. 

A 

eux 

cinquante, 

ils 

n'ont 

même 

pas 

~M 

nous 

donner 

un 

morceau 

de 

pain. 

Pas 

un 

non 

plus 

pour 

~0!M~ 

à 

nous. 

Mais 

ils 

nous 

ont 

renseignés 

sur 

les 

routes 

celle 

qui 

suivait 

la 

n~ 

rejoignait 

le 

Niémen, 

l'autre 

conduisait 

dans 

TY~ 

qui 

était 

plein 

de 

soldats. 

« 

La 

sixième 

nuit, 

on 

a 

dû 

se 

tromper 

de 

route, 

on 

s'est 

retrouvés 

devant 

un 

magnifique 

parc 

avec 

plein 

de 

soldats 

et 

de 

jeunes 

filles. 

Un 

beau 

lac. 

Un 

pont 

~M'z/ya/a~ 

avec 

une 

dizaine 

d'officiers 

dis- 

cutant 

à 

l'entrée 

du 

pont. 

Et 

une 

caserne 

juste 

en 

face. 

Nous, 

on 

était 

cachés 

derrière 

des 

arbres. 

Et 

des 

couples 

partout. 

«A 

11 

heures 

du 

soir, 

beaucoup 

sont 

rentrés 

à 

la 

caserne. 

7/ 

res- 

tait 

toujours 

des 

Allemands 

sur 

le 

pont. 

On 

s'est 

décidés, 

on 

a 

enlevé 

les 

calots, 

on 

a 

roulé 

les 

vestes 

et 

on 

est 

passés 

sur 

le 

pont, 

sur 

le 

même 

trottoir 

que 

les 

autres. 

» 

Puis 

ils 

traversent 

les 

trois 

arches 

du 

pont 

qui 

enjambe 

le 

Niémen, 

en 

faisant 

« 

un 

vache 

de 

77~/77~&r/» 

aux 

sentinelles. 

«Au 

petit 

jour, 

on 

est 

arrivés 

dans 

un 

petit 

bois, 

toujours 

crevant 

de 

faim. 
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Prisonniers 

de 

la 

1. 

« 

Qui 

va 

là? 

Halte 

là 

» 

Sommations 

réglementaires. 

2. 

D'après 

un 

évadé 

des 

semaines 

suivantes, 

les 

journaux 

allemands 

auraient 

mentionné 

l'arrestation 

sur 

la 

frontière 

de 

deux 

évadés 

français 

dont 

un 

blessé, 

et 

« 

l'agression 

sauvage 

» 

commise 

sur 

un 

garde-frontière. 

«Le 

septième 

soir, 

on 

est 

repartis 

à 

9 

h 

1/2. 

On 

pensait 

qu'il 

y 

avait 

une 

bande 

d'une 

vingtaine 

de 

kilomètres 

entre 

le 

Niémen 

et 

la 

frontière, 

et 

qu'on 

touchait 

au 

but. 

On 

marchait 

en 

titubant. 

J'allais 

de 

l'un 

à 

l'autre, 

toujours 

sur 

le 

bas-côté 

de 

la 

route 

où 

il 

y 

avait 

de 

la 

terre. 

On 

atteint 

un 

village, 

et, 

à 

hauteur 

de 

vélo, 

on 

aperçoit 

trois 

lumières. 

On 

pense 

que 

ce 

sont 

des 

travailleurs 

qui 

rentrent 

du 

travail. 

Les 

trois 

lumières 

s'arrêtent. 

On 

arrive 

à 

leur 

hauteur: 

"Wer 

da? 

Halt! 

~M7' 

~0!~ 

la 

~-OM~ 

Z/~ 

avait 

une 

~a~~Më 

avec 

~OM 

sentinelles, 

les 

fusils 

braqués. 

Paul 

lève 

les 

bras 

et 

crie 

"Franzose 

1 

Ne 

tirez 

pas 

Les 

Allemands 

ont 

été 

~M?]& 

Jen 

~ro~ 

une 

route 

s'engageait 

à 

gauche, 

je 

m 

~c~ 

suivi 

par 

Chevardesse 

pendant 

qu'on 

tire, 

j'aperçois 

un 

sentier 

sur 

la 

dr&lt;M~ 

je 

traverse 

la 

route 

à 

crou- 

petons 

pour 

le 

prendre. 

C'est 

alors 

quej'ai 

entendu 

tomber 

Chevardesse 

qui 

avait 

voulu 

m'imiter. 

«Je 

pars 

au 

galop, 

les 

miches 

à 

zéro, 

poussé 

par 

mon 

MC.~? 

tombe 

plusieurs 

fois. 

Comme 

ça 

sur 

un 

kilomètre 

et 

demi. 

Autant 

que 

par 

la 

chaleur, 

j'étais 

stimulé 

parce 

que, 

devant 

moi, 

à 

peut-être 

un 

kilomètre, 

j'apercevais 

d'autres 

lumières. 

Je 

me 

dis 

que 

je 

vais 

tomber 

sur 

un 

autre 

poste. 

Je 

me 

jette 

dans 

un 

champ 

à 

gauche 

de 

la 

route. 

C'étaient 

des 

petites 

gerbes 

de 

70 

centimètres. 

Je 

marche 

à 

quatre 

pattes, 

de 

gerbe 

en 

gerbe. 

Tout 

d'un 

coup, 

un 

rayon 

lumineux 

se 

dirige 

vers 

moi 

un 

Allemand 

était 

là, 

sur 

une 

route 

presque 

parallèle. 

Je 

bondis 

jusqu'à 

une 

autre 

gerbe 

la 

lumière 

a 

l'&lt;ir 

de 

m'accompagner. 

Comme 

ça 

un 

petit 

moment. 

Pourtant 

/'A~MO!Md 

ne 

m'avait 

pas 

vu. 

« 

Toujours 

à 

quatre 

pattes, 

j'arrive 

à 

un 

petit 

talus 

couvert 

d'une 

haie. 

Je 

finis 

d'écarter 

la 

haie 

je 

me 

trouve 

nez 

à 

nez 

avec 

un 

homme 

en 

uniforme 

qui 

allait 

poser 

culotte. 

Je 

l'accroche 

aux 

pattes 

d'épaule, 

je 

lui 

balance 

un 

coup 

de 

boule. 

Il 

s'affole. 

Sans 

perdre 

de 

temps, 

je 

lui 

envoie 

quelques 

coups 

de 

tatane 

dans 

~~gT(~. 

Et 

comme 

il 

gémissait, 

je 

m'allonge 

sur 

lui 

et 

je 

lui 

serre 

le 

kiki. 

Quand 

il 

a 

eu 

fini 

de 

gueu- 

ler, 

je 

lui 

ai 

envoyé 

quelques 

coups 

de 

godasses 

dans 

la 

gueule 

et 

dans 

les 

côtelettes 

2. 

~~6!~a;M 

été 

sûr 

que 

ce 

soit 

un 

chleu, 

je 

l'aurais 

~MMM~ 

j'avais 

ma 

lame 

sur 

le 

côté. 

«Je 

continue 

dans 

les 

champs, 

je 

tombe 

dans 

de 

l'eau, 

j'avance, 

j'ai 
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Prologue 

de 

l'eau 

jusqu'au 

cou. 

Et 

puis 

ça 

remonte, 

j'atteins 

une 

route, 

je 

vois 

un 

pont 

de 

bois 

g-ar~~ar 

une 

sentinelle 

un 

soldat 

russe. 

Il 

ne 

m'arrête 

pas. 

J'entre 

en 

ville 

et 

je 

vois 

un 

écriteau 

"Imprimerie 

de 

&ÏMK&lt;M".y'a! 

pensé 

que 

j'étais 

en 

Lituanie. 

J'étais 

~?M~. 

Un 

civil 

m'aborde. 

je 

lui 

dis 

"Bonjour 

Monsieur. 

a 

été 

sidéré. 

"Ambassade 

? 

Consulat 

?" 

Il 

sort 

un 

papier 

et 

il 

écrit 

"200 

km. 

demande 

alors 

"Po~C~ 

?"~ 

» 

Ce 

30 

août 

1940, 

Clastère 

n'imaginait 

pas 

qu'il 

lui 

fau- 

drait, 

jour 

pour 

jour, 

un 

an 

pour 

recouvrer 

la 

liberté. 

En 

dehors 

de 

Clastère, 

ils 

sont 

moins 

de 

dix 

à 

avoir 

réussi 

une 

évasion 

de 

ce 

genre, 

à 

l'endurance, 

à 

pied, 

sur 

100 

à 

250 

kilomètres 

Boutoule,Jachninski, 

Mafféi, 

Périgois, 

Grillet, 

Jacquetant/Desebbe. 

Sauf 

ces 

deux 

derniers, 

un 

seul 

homme 

de 

chacune 

des 

cinq 

autres 

équipes 

a 

atteint 

le 

but. 

Evasions 

plus 

longues 

parfois 

que 

celle 

de 

Clastère, 

moins 

pénibles 

quand 

elles 

sont 

le 

fait 

de 

ruraux 

qui 

savent 

vivre 

sur 

le 

terrain, 

mais 

fruits 

d'efforts 

si 

désespérés 

que 

seul 

peut 

les 

faire 

revivre 

le 

récit 

vécu. 

Joseph 

Mafféi 

était 

de 

Cassis 

vingt-deux 

ans, 

jovial 

et 

pondéré, 

un 

gars 

solide 

et 

qui 

n'avait 

pas 

froid 

aux 

yeux, 

dans 

le 

civil 

camionneur-mécano 

à 

Marseille. 

Prisonnier, 

il 

avait 

été 

affecté 

à 

une 

fabrique 

au 

sud 

de 

Dantzig. 

«Du 

premier 

jour, 

on 

s'était 

dit 

On 

partira 

» 

Il 

avait 

«ya~ 

copain 

copain 

avec 

un 

Allemand 

antihitlérien 

de 

la 

fabrique 

qui 

lui 

avait 

passé 

une 

carte 

d'écolier 

et 

une 

boussole 

d'enfant. 

Il 

avait 

trouvé 

une 

casquette 

qui 

traînait 

dans 

l'usine 

et 

une 

vieille 

veste. 

Départ 

le 

16 

novembre 

1940, 

lui, 

sa 

capote 

roulée 

sous 

le 

bras, 

ses 

deux 

acolytes 

en 

militaires, 

avec 

cinq 

kilos 

de 

vivres 

et 

du 

pain. 

Leur 

plan 

traverser 

la 

Prusse 

orientale 

d'ouest 

en 

est 

vers 

la 

Lituanie, 

soit 

plus 

de 

250 

kilomètres 

(voir 

carte 

p. 

suiv.). 

II 

avait 

prévu 

sept 

nuits, 

ce 

qui 

était 

totalement 

irréaliste; 

il 

lui 

en 

faudra 

onze. 

Marche 

de 

nuit 

sous 

la 

pluie 

ininterrompue, 

tantôt 

sur 

la 

voie 

de 

chemin 

de 

fer, 

tantôt 

sur 

l'autoroute 

de 

Marienburg 

à 

Kônigsberg. 

Dès 

la 

première 

nuit, 

il 

doit 

avancer 

pieds 

nus, 

il 

n'entre 

plus 

dans 

ses 

chaussures. 

Le 

second 

jour, 

l'équipe 

décide 

de 

se 

rationner 

une 

tranche 

de 

pain 

le 

matin 

en 

se 
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Prisonniers 

de 

la 

liberté 

couchant 

et 

une 

autre 

en 

repartant 

à 

la 

nuit. 

Trente 

kilomètres 

par 

nuit. 

Ils 

doivent 

faire 

des 

plongeons 

quand 

une 

voiture 

s'annonce, 

mais 

passé 

dix 

heures 

et 

demie 

du 

soir, 

plus 

de 

cir- 

culation 

sur 

l'autoroute. 

Ils 

traversent 

des 

bois 

immenses 

et 

touffus 

ils 

y 

dorment 

le 

jour. 

Tout 

se 

complique 

à 

partir 

de 

la 

nuit 

du 

20 

au 

21 

novembre. 

Ils 

entrent 

dans 

Kônigsberg 

à 

une 

heure 

du 

matin 

à 

la 

recherche 

du 

prolongement 

de 

l'autoroute 

au-delà 

de 

la 

ville, 

tel 

qu'il 

est 

marqué 

sur 

leur 

carte. 

Des 

officiers 

en 

galante 

compagnie 

font 

mine 

de 

les 

intercepter. 

Ils 

se 

défilent. 

Ils 

mettent 

du 

temps 

à 

comprendre 

que 

l'autoroute 

de 

l'est 

est 

seulement 

en 

projet. 

Rien 

de 

mieux 

à 

faire 

que 

suivre 

le 

bal- 

last 

en 

contournant 

les 

postes 

de 

gardes-barrières. 

Progression 

exténuante. 

Au 

matin 

du 

sixième 

jour, 

22 

novembre, 

ils 

tom- 

bent 

recours 

providentiel 

sur 

un 

silo 

de 

pommes 

de 

terre. 

Ils 

en 

remplissent 

une 

musette 

et 

leurs 

poches. 

Ils 

ont 

des 

allu- 

mettes 

ils 

peuvent 

les 

rôtir 

et 

s'en 

mettre 

«plein 

la 

lampe 

». 

Et 

tout 

bascule 

dans 

la 

nuit 

du 

22 

au 

23. 

Vers 

trois 

heures 

et 

demie, 

toujours 

sous 

la 

pluie, 

ils 

entrent 

dans 

la 

petite 

ville 

de 

Wehlau. 

Sur 

la 

place, 

une 

caserne 

«~&/Pa~ 

D'un 

mot, 

ils 

se 

mettent 

d'accord 

pour 

continuer. 

Malchance, 

un 

officier 

s'avance 

sur 

le 

trottoir 

en 

face 

d'eux. 

« 

L'officier 

s'est 

accroché 

au 

bras 

~'Ex~'oy~. 

Exbrayat, 

un 

rMg'- 

byman, 

lève 

le 

bras 

pour 

se 

dégager 

et 

soulève 

Fo~c~r 

de 

terre. 

L'officier 

sort 

son 

revolver 

en 

hurlant 

comme 

quatre. 

On 

a 

entendu 

des 

bruits 

de 

bottes 

qui 

accouraient. 

Lui 

nous 

gardait 

tous 

les 

trois 

devant 

son 

revolver. 

Alors, 

en 

un 

éclair, 

il 

m'est 

repassé 

tout 

ce 

qu'on 

avait 

essuyé 

depuis 

huit 

jours. 

Et 

puis, 

plutôt 

risquer 

une 

balle 

que 

rester 

chez 

eux 

Je 

suis 

parti 

en 

zigzaguant 

et 

quarante 

mètres 

plus 

loin, 

j'ai 

plongé 

dans 

le 

caniveau. 

» 

Chasse 

à 

l'homme, 

les 

deux 

coéquipiers 

sont 

arrêtés, 

Mafféi 

parvient 

à 

s'échapper 

de 

la 

petite 

ville 

une 

rivière, 

un 

pont 

et, 

sur 

la 

rive 

gauche, 

de 

la 

végétation. 

« 

"Ca?HOM/oz/ 

avec 

ma 

ca~o~ya~ 

comme 

un 

tas 

de 

fumier. 

J'ai 

vu 

les 

phares 

passer 

sur 

moi, 

continuer 

et 

puis. 

j'étais 

seul 

1 

Je 

suis 

allé 

à 

l'orée 

du 

bois 

pour 

tâcher 

de 

déterrer 

des 

pommes 

de 

terre. 

~~M.~SZ 

bu 

tant 

que 

j'ai 

pu. 

Une 

chance, 

c'est 

moi 

qui 

avais 

la 

carte 

et 

la 

boussole. 

Je 

suis 

resté 

làjusqu'au 

soir. 

» 

Le 

soir, 

il 

repart. 

Il 

doit 

rétraverser 

Wehlau 

pour 

retrouver 

la 

voie 

ferrée. 

« 

Ce 

n'était 

pas 

prudent, 

mais 

en 

même 

temps, 

je 

me 
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Prologue 

1. 

La 

localité 

frontière 

sur 

la 

grande 

ligne 

ferroviaire 

Kônigsberg-Kaunas 

(voir 

carte 

pp. 

66-67). 

disais 

que 

si 

j'étais 

repris, 

je 

rejoindrais 

les 

copains. 

suivais 

le 

des- 

tin, 

quoi 

Vers 

les 

six 

heures, 

je 

repasse 

devant 

les 

casernes 

devant 

un 

tas 

de 

Fritz 

il 

y 

en 

avait 

sur 

la 

route, 

sur 

~~OM~, 

partout. 

je 

me 

suis 

dit 

ça 

m'avait 

travaillé 

tout 

le 

jour 

"Mes 

copains, 

que 

j'ai 

fait 

le 

service 

avec, 

et 

la 

guerre 

avec, 

ce 

serait 

peut-être 

pas 

chic 

de 

partir 

sans 

eux. 

~L~~ 

(K 

~CZ~ 

"7M 

tentes 

la 

d~ 

si 

&lt;M 

pris, 

tant 

~M 

si 

tu 

dois 

passer, 

ça 

va 

C'était 

plein 

de 

monde. 

y'a! 

traversé 

la 

grande 

rue, 

j'avais 

la 

capote 

roulée, 

le 

pantalon 

militaire 

et 

le 

havresac 

j'étais 

juste 

civil 

à 

40 

la 

casquette 

et 

la 

veste. 

je 

traverse 

le 

passage 

à 

niveau; 

il 

était 

fermé; 

il 

y 

avait 

des 

soldats 

appuyés 

aux 

barrières. 

Arrivé 

au 

milieu, 

j'ai 

pris 

carrément 

à 

droite, 

vers 

r~. 

La 

gare 

était 

presque 

en 

face, 

à 

gauche. 

Personne 

ne 

M'a 

rien 

dit. 

» 

Il 

s'obstine, 

nuit 

après 

nuit, 

dans 

la 

pluie 

et 

le 

vent 

glacés 

du 

nord-ouest. 

Clastère 

avait 

perdu 

ses 

compagnons 

dans 

la 

zone 

frontière 

Mafféi 

va 

parcourir 

seul 

plus 

de 

cent 

kilomètres. 

La 

fièvre 

le 

travaille 

«Aussitôt 

que 

j'entendais 

de 

r~M, 

bruit 

d'un 

ruisseau, 

j 

courais. 

» 

Il 

n'y 

a 

pas 

de 

sentier 

près 

de 

la 

voie, 

il 

doit 

marcher 

entre 

les 

rails, 

et 

les 

traverses 

sont 

trop 

rappro- 

chées. 

On 

n'y 

voit 

pas 

à 

quarante 

mètres. 

À 

Insterburg, 

il 

manque 

de 

se 

faire 

arrêter, 

s'embrouille 

dans 

les 

embranchements 

comme 

Clastère, 

mais 

trouve 

finalement 

la 

voie 

ferrée 

ouest-est. 

Les 

journées, 

il 

les 

passe 

ratatiné 

dans 

sa 

capote, 

dans 

des 

haies. 

« 

Il 

faisait 

un 

froid 

de 

loup 

et 

en 

voyant 

les 

fermes 

allumées, 

ce 

n'était 

pas 

de 

pain 

que 

je 

rêvais, 

mais 

de 

bouillon 

chaud, 

j'en 

voyais. 

Il 

était 

tombé 

un 

peu 

de 

neige 

qui 

n'a 

pas 

tenu, 

mais 

il 

faisait 

si 

froid 

que, 

la 

nuit, 

si 

je 

m'arrêtais, 

je 

devais 

me 

relever 

au 

bout 

de 

cinq 

minutes, 

tant 

je 

grelottais. 

J'avais 

les 

mains 

et 

la 

figure 

gercées, 

je 

ne 

pouvais 

plus 

fermer 

la 

main 

et 

si 

je 

la 

tendais, 

elle 

saignait. 

» 

Il 

continue, 

toujours 

sur 

le 

ballast, 

toujours 

sans 

rien 

dans 

le 

ventre. 

Il 

est 

à 

bout, 

il 

se 

risque 

vers 

une 

ferme, 

il 

aperçoit 

à 

temps 

un 

silo 

des 

betteraves 

rouges. 

«J'en 

ai 

pris 

trois. 

Elles 

étaient 

lourdes. 

Et 

puis, 

toujours 

sur 

la 

voie, 

vers 

Ebenrode. 

Le 

vent 

et 

la 

pluie 

ne 

me 

~M!M&lt;ï~~a~.ya! 

mangé 

dans 

la 

nuit 

deux 

betteraves, 

surtout 

pour 

calmer 

ma 

soif, 

et 

vers 

cinq 

heures 

du 

matin, 

je 

dépassai 

Ebenrode. 

Une 

gare 

de 

rien 

du 

tout, 

pas 

de 

difficultés, 

il 

n 

avait 

rien, 

quoi 

«J'avais 

décidé 

~z~Ey~aM~ 

[la 

localité 

frontière], 

de 

des- 
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Prisonniers 

de 

la 

liberté 

cendre 

au 

sud-est, 

en 

suivant 

une 

petite 

ligne 

départementale 

(le 

tringlot 

qui 

fait 

plingpling! 

Plingpling! 

en 

desservant 

les 

fermes). 

Après 

avoir 

marché 

cinq 

cents 

mètres, 

j'ai 

trouvé 

une 

baraque 

de 

cheminot 

où 

l'on 

met 

les 

outils. 

J'ai 

essayé 

d'ouvrir 

avec 

une 

lime 

à 

ongles. 

J'ai 

cassé 

ma 

lime. 

Alorsje 

suis 

tombé 

sur 

la 

ruine 

d'une 

station 

désaffectée 

il 

y 

avait 

juste 

le 

coin 

qui 

me 

protégeait 

contre 

le 

vent 

du 

MOT~-OM~&lt;.ya! 

mangé 

la 

troisième 

betterave. 

E~a! 

dormi 

toute 

la 

journée. 

Toutes 

les 

heures, 

le 

train 

passait 

avec 

sa 

cloche 

qui 

m'empêchait 

de 

bien 

me 

reposer. 

«Et 

puis 

ç'a 

été 

la 

nuit 

du 

26 

au 

27. 

Au 

lieu 

d'attendre, 

je 

n'ai 

pas 

pu 

y 

tenir 

je 

suis 

parti 

à 

cinq 

heures 

du 

soir. 

Toujours 

vent 

et 

pluie. 

Un 

ouragan. 

Je 

m'arrêtais 

de 

temps 

en 

temps, 

j'entre 

dans 

des 

hangars. 

Un 

civil 

me 

passe 

à 

deux 

mètres, 

je 

m'arrête 

raide 

il 

ne 

?M 

'a 

pas 

vu. 

À 

un 

moment 

je 

tombe 

sur 

un 

embranchement. 

Je 

me 

suis 

orienté. 

77 

ne 

me 

restait 

que 

trois 

allumettes. 

« 

C' 

~M&lt; 

~Mz 

mg 

~z~a~ 

ToM~ 

d'MM 

coM~ 

M 

'&lt;r- 

« 

C'est 

le 

vent 

qui 

me 

guidait 

le 

plus. 

Tout 

d'un 

coup, 

je 

m'aper- 

çois 

qu'il 

me 

souffle 

en 

plein 

sur 

ma 

droite 

la 

voie 

avait 

fait 

un 

coude 

sans 

que 

je 

~M'ëM 

aperçoive 

et 

s'éloignait 

de 

la 

frontière. 

Je 

m'assieds 

et 

je 

comprends 

que 

j'allais 

plein 

~M~6 

suis 

~OM~H~M~M'a 

une 

espèce 

de 

station. 

Aucune 

pancarte. 

Alors 

j'aifoncé 

droit 

sur 

r~ 

vois 

un 

~SMg'0!~ 

~~M 

un 

échange 

de 

vestes 

une 

veste 

en 

velours 

contre 

la 

mienne 

qui 

était 

trempée, 

et 

zou 

/y&lt;M 

sauté 

les 

barbelés 

qui 

séparaient 

les 

champs 

en 

mettant 

la 

capote 

dessus 

et 

en 

chevauchant. 

Il 

y 

en 

avait 

tous 

les 

cent 

mètres. 

Là, 

~'S 

été 

dur. 

J'ai 

passé 

une 

drôle 

de 

C~~g. 

Il 

y 

avait 

des 

vallonnements 

dont 

il 

fallait 

suivre 

la 

crête, 

car 

les 

bas-fonds 

étaient 

inondés. 

A 

un 

moment, 

je 

me 

mets 

en 

boule 

pour 

M'OM~M~ 

vent 

m'éteint 

ma 

dernière 

allumette. 

Alors 

j'ai 

pris 

le 

vent 

pour 

me 

conduire 

il 

soufflait 

toujours 

plein 

est, 

de 

Kônigsberg. 

J'ai 

remis 

ma 

capote, 

je 

tenais 

les 

deux 

pans 

et 

quand 

le 

vent 

les 

gonflait 

tous 

les 

deux 

comme 

deux 

voiles, 

je 

suivais, 

je 

savais 

que 

C'~a~ 

la 

direction. 

«Deux 

heures 

que 

je 

marchais, 

pas 

de 

frontière. 

Par 

deux 

fois, 

je 

suis 

tombé 

à 

l'eau. 

Une 

fois 

sans 

rien 

voir, 

je 

me 

retrouve 

dans 

un 

fossé 

avec 

de 

l'eau 

jusqu'à 

la 

poitrine. 

Je 

sors, 

j'avais 

/a~f~ 

voyais 

des 

lumières 

s'allumer 

comme 

des 

phares 

un 

peu 

partout. 

« 

TOM&lt; 

d'MM 

COM~, 

MM 

~~M 

~a~ 

7/~ 

6M 

aMK&lt; 

CZM~ 

a 

~X 

« 

Tout 

d'un 

coup, 

un 

réseau 

de 

barbelés. 

Il 

y 

en 

avait 

cinq 

à 

six 

rangs, 

sur 

70 

centimètres 

de 

haut. 

Ça 

m 

â 

fouetté, 

ça 

devait 

être 

le 

bout 

de 

/'A~?Ka;g7! 

En 

un 

rien 

de 

temps, 

j'étais 

de 

raM~ 

côté. 

Au 

même 

moment, 

j'avais 

compris 

le 

danger 

de 

ces 

lumières 

c'étaient 

des 

gardes- 

frontière, 

ils 

passaient 

en 

vélo 

et, 

d'une 

butte 

à 

l'autre, 

ils 

éclairaient 

à 

la 

lampe. 
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«J'ai 

eu 

un 

~MrMM&lt;. 

me 

suis 

traîné 

encore 

quatre 

ou 

cinq 

cents 

mètres, 

j'ai 

encore 

passé 

de 

l'eau 

jusqu'au 

ventre 

entre 

deux 

vallonne- 

ments. 

J'ai 

vu 

une 

maison 

sur 

une 

butte, 

je 

me 

suis 

approché, 

le 

chien 

M'a 

chassé. 

J'ai 

fait 

le 

tour 

de 

la 

maison 

pour 

voir 

s'il 

y 

avait 

un 

abri, 

et, 

~~T! 

il 

y 

avait 

une 

cabane 

en 

planches 

c'étaient 

les 

cabinets. 

Je 

suis 

entré 

dedans. 

Ils 

abritaient 

plus 

ou 

moins 

bien 

de 

la 

pluie, 

mais 

pas 

du 

vent 

qui 

s 

engouffrait. 

Je 

me 

suis 

enroulé 

dans 

ma 

capote 

et 

sur 

la 

planche 

merdeuse, 

je 

me 

suis 

endormi. 

« 

Vers 

six 

heures 

et 

demie, 

j'entends 

un 

bruit, 

je 

lève 

un 

peu 

la 

tête 

un 

civil 

ouvre 

les 

W-C 

En 

me 

voyant 

avec 

ma 

barbe, 

mes 

gerçures, 

etc., 

il 

a 

fait 

un 

bond 

en 

arrière 

et 

il 

ne 

'~&lt; 

arrêté 

qu'au 

coin 

de 

la 

maison. 

Moi, 

je 

l'ai 

appelé, 

je 

lui 

demande 

"D~M~C/~M~ 

ou 

Lituanie 

?" 

m'a 

r~OM~M 

"Lituanie. 

f7M 

cri 

de 

joie 

quej'ai 

eu 

En 

petit 

nègre, 

je 

lui 

ai 

expliqué 

"Franzous 

gefangen, 

Deutschland 

weg!" 

Il 

s'en 

est 

allé. 

Cinq 

minutes 

après, 

il 

m'a 

fait 

entrer 

dans 

la 

maison 

de 

son 

paysan 

et 

il 

est 

parti. 

On 

TK'a 

donné 

une 

chaise 

près 

d'un 

fourneau 

chauffé 

à 

la 

tourbe 

–M 

bien 

une 

torpeur 

à 

côté 

de 

ce 

feu 

«Au 

bout 

de 

trois 

quarts 

d'heure, 

j'entends 

un 

bruit 

de 

pas 

et 

deux 

gaillards 

entrent 

avec 

le 

propriétaire. 

J'ai 

vu 

la 

faucille 

et 

le 

mar- 

teau. 

Ils 

m'ont 

demandé 

"Carabine 

?" 

Ils 

m'ont 

fouillé 

partout. 

«yafaM 

une 

colère 

d'avoir 

été 

vendu 

comme 

ça, 

et 

contre 

moi, 

de 

ne 

pas 

avoir 

été 

plus 

méfiant. 

Et 

me 

voilà 

parti 

dans 

le 

pays 

des 

tôles. 

« 

L'homme 

est 

une 

drôle 

de 

machine. 

Je 

n'aurais 

jamais 

cru 

qu'on 

puisse 

avoir 

les 

forces 

de 

tenir 

ainsi. 

Dans 

la 

camionnette 

qui 

nous 

a 

conduits 

à 

la 

prison 

de 

Vystitis, 

j'étais 

avec 

trois 

Polonais, 

ils 

tapaient 

du 

pied 

de 

froid 

sous 

leurs 

fourrures 

et 

ils 

m'ont 

appelé, 

~gM- 

sant 

que 

j'étais 

mort 

parce 

que 

je 

ne 

bougeais 

pas. 

A 

Vystitis, 

j'étais 

comme 

saoul 

en 

attendant 

la 

première 

soupe. 

J'avais 

soif. 

J'étais 

gardé 

par 

des 

Mongols, 

mais 

à 

dix 

heures 

et 

demie 

du 

soir, 

ils 

ne 

m'avaient 

rien 

donné 

"Niet, 

niet 

commençais 

à 

être 

en 

Russie 

« 

On 

a 

dû 

me 

soutenir 

pour 

me 

conduire 

au 

Protocole. 

Ça, 

pour 

me 

laisser 

entendre 

que 

je 

suis 

un 

espion 

"Qu'avez-vous 

à 

ajouter 

?" 

«Je 

me 

dis 

"Bouche 

fermée, 

n 

entre 

pas 

mouche!" 

« 

Madame 

/M~~T'~ 

dites 

au 

capitaine 

que 

j'ai 

marché 

douze 

nuits 

et 

que 

je 

ne 

demande 

qu'une 

soupe. 

Encore 

trois 

jours 

et 

je 

vais 

MOM~r. 

» 
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Prisonniers 

de 

la 

liberté 

Je 

dirai 

encore 

l'évasion 

du 

taciturne 

Delaye, 

le 

premier 

Français 

évadé 

en 

Lituanie, 

Delaye 

qui, 

même 

arrivé 

en 

Angleterre, 

ne 

se 

pardonnait 

pas 

d'avoir 

été 

fait 

prisonnier. 

Moustachu, 

quarante 

ans, 

patron 

d'une 

petite 

scierie 

à 

Marchampt 

dans 

le 

Rhône, 

aucun 

de 

nos 

camarades 

ne 

m'a 

donné 

l'impression 

d'être 

à 

ce 

point 

ancré 

dans 

le 

terroir 

de 

France, 

ni 

à 

ce 

point 

convaincu 

de 

ce 

qu'est 

le 

devoir. 

Il 

avait 

été 

fait 

prisonnier 

le 

21 

mai 

1940 

près 

de 

Boulogne, 

il 

s'était 

échappé 

presque 

aussitôt 

pour 

tenter 

de 

traverser 

les 

lignes 

et 

de 

rejoindre 

sa 

division. 

Pendant 

huit 

jours, 

il 

avait 

tenu 

la 

campagne 

en 

se 

cachant 

au 

milieu 

des 

troupes 

alle- 

mandes. 

Expédié 

au 

stalag 

1 

A 

en 

Prusse 

orientale, 

il 

se 

retrouve 

le 

28 

juin 

avec 

un 

convoi 

de 

prisonniers 

à 

75 

kilomètres 

de 

la 

frontière 

lituanienne. 

Il 

raconte 

«A 

Goldap, 

sur 

le 

ballast, 

il 

y 

avait 

le 

marché 

aux 

hommes. 

J'ai 

été 

pris 

avec 

neuf 

autres 

par 

le 

maire 

de 

la 

commune 

et 

je 

suis 

resté 

la 

journée 

seul 

chez 

lui, 

sans 

sentinelle. 

Tous 

les 

dix, 

nous 

nous 

réunis- 

sions 

le 

soir 

pour 

coucher 

dans 

une 

baraque 

gardée, 

à 

trois 

kilomètres 

du 

patelin. 

A 

lafin, 

j'étais 

libre 

chez 

le 

maire, 

il 

avait 

deux 

lits 

de 

rab, 

je 

couchais 

à 

domicile 

quandje 

voulais. 

«Dès 

le 

stalag, 

j'étais 

résolu 

à 

m'enfuir. 

Mais 

j'ai 

mis 

trois 

semaines 

avant 

de 

savoir 

où 

était 

la 

frontière. 

J'ai 

fauché 

une 

carte 

en 

déménageant 

le 

bureau 

d'un 

pavillon 

forestier, 

sous 

le 

nez 

des 

Allemands; 

je 

l'ai 

glissée 

dans 

ma 

culotte 

(il 

paraît 

que 

c'était 

un 

pavillon 

de 

chasse 

de 

Go~Hg). 

Etj'ai 

proposé 

le 

départ. 

Tous 

croyaient 

la 

libération 

prochaine. 

y&lt;Z! 

vendu 

toutes 

mes 

affaires, 

ma 

chemise 

de 

rechange, 

mon 

savon, 

mon 

treillis. 

Mais 

je 

n'avais 

pas 

de 

boussole. 

y'O;! 

mis 

de 

côté 

six 

ou 

huit 

tartines 

de 

casse-croûte. 

Une 

femme 

de 

Goldap 

)M 

'a 

donné 

un 

kilo 

de 

biscuits 

en 

pourboire 

pour 

une 

livraison. 

Tous 

les 

jours, 

j'ai 

fauché 

des 

C8M/~ 

ai 

eu 

une 

douzaine. 

Ainsi, 

j'avais 

deux 

jours 

de 

vivres, 

pour 

cinquante 

kilomètres 

de 

route. 

«J'ai 

caché 

mes 

affaires 

et 

mes 

musettes 

dans 

un 

arbre 

creux. 

Le 

dimanche 

4 

août 

à 

onze 

heures 

du 

soir, 

je 

suis 

parti 

de 

chez 

le 

patron. 

Le 

chien 

M'a 

suivi 

sur 

cinq 

kilomètres. 

y~ï 

pris 

mes 

affaires 

dans 

l'arbre 

et 

j'ai 

marché. 

«Je 

connaissais 

la 

route 

sur 

vingt-cinq 

kilomètres. 

Elle 

était 

en 

forêt. 

J'ai 

vu 

des 

chevreuils. 

je 

m'étais 

enveloppé 

les 

pieds 

de 

morceaux 

de 

couverture 

et 

je 

surprenais 

des 

biches 

broutant 

le 

long 

de 

la 

route. 
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J'en 

ai 

bien 

vu 

cinquante 

dans 

la 

nuit. 

j'ai 

rencontré 

seulement 

un 

cycliste 

sans 

phare, 

mais 

j'ai 

entendu 

à 

temps 

le 

bruit 

de 

sa 

chaîne. 

Le 

matin, 

avec 

la 

carte, 

grâce 

à 

un 

lac 

que 

je 

voyais 

et 

au 

chemin 

dg~, 

j'ai 

repéré 

mon 

emplacement: 

j'étais 

à 

dix 

kilomètres 

de 

la 

frontière, 

près 

du 

lac 

de 

Vystitis. 

Mais 

je 

ne 

voulais 

pas 

passer 

près 

du 

lac 

par 

crainte 

de 

la 

circulation. 

» 

Delaye 

repart 

le 

soir, 

mais 

en 

obliquant 

vers 

le 

sud 

à 

tra- 

vers 

champs. 

Il 

pensait 

trouver 

des 

barbelés 

rien. 

Il 

tombe 

dans 

des 

tourbières, 

atteint 

enfin 

une 

route. 

Il 

rampe 

jusqu'à 

un 

poteau 

indicateur 

et 

constate 

que 

ce 

n'est 

pas 

un 

poteau 

allemand. 

«/~aM 

sûr 

en 

Lituanie 

[voir 

carte, 

pp. 

24-25] 

Je 

suis 

la 

route, 

à 

un 

carrefour, 

je 

vois 

un 

panneau, 

je 

peux 

distinguer 

(il 

fai- 

sait 

demi-jour) 

des 

noms 

en 

ski 

j'étais 

~aM~/ 

1 

«Je 

continue, 

je 

vois 

un 

clocher, 

c'était 

une 

M/ 

entre, 

je 

me 

promène 

sur 

la 

place 

personne. 

Je 

m'installe 

devant 

r~M~ 

pour 

attendre 

le 

sonneur 

de. 

cloches, 

le 

marguillier 

les 

gens 

comme 

ça, 

comme 

en 

France, 

doivent 

être 

plus 

humains 

que 

pas 

mal 

d'autres. 

Enfin 

une 

femme 

en 

chemise 

vient 

pisser 

dans 

son 

jardin. 

Quand 

elle 

a 

fini, 

je 

m'approche 

"Lithun, 

hier 

?" 

'Deutschland 

«Je 

reprends 

mes 

musettes, 

je 

tombe 

sur 

un 

civil 

d'aspect 

polonais 

"Lithun, 

hier 

?" 

'D~M~c~aM~7/?~Mg?ï~ 

"Komm, 

~otM?M/7 

me 

conduit 

à 

une 

6CM~ 

me 

crois 

en 

sûreté. 

Un 

quart 

d'heure 

après, 

je 

vois 

à 

la 

porte 

un 

gendarme 

allemand, 

revolver 

au 

poing! 

A/: 

là, 

j'ai 

été 

couillon 

Moi 

qui 

avais 

juré 

de 

ne 

jamais 

me 

faire 

prendre! 

Et 

je 

me 

retrouve 

dans 

une 

baraque 

en 

plein 

milieu 

de 

la 

ville 

avec 

des 

barreaux 

aux 

fenêtres 

et 

de 

grosses 

~~TMr~. 

« 

On 

me 

fait 

passer 

un 

interrogatoire 

sommaire 

grâce 

à 

un 

éco- 

lier. 

On 

me 

donne 

à 

m~Mg~r. 

Puis 

on 

me 

fait 

couper 

du 

bois 

pour 

la 

cuisine. 

Et 

là, 

un 

Russe 

installé 

en 

Allemagne 

et 

l'écolier 

parlent 

avec 

moi 

toute 

la 

journée 

cours 

d'allemand 

et 

~~aM~M/ 

On 

me 

ren- 

seigne 

sur 

la 

frontière, 

sur 

la 

direction. 

J'apprends 

que 

je 

suis 

entré 

en 

Lituanie 

et 

rentré 

en 

Pologne 

occupée. 

On 

me 

dit 

que 

je 

suis 

bien 

heu- 

reux 

de 

ne 

pas 

avoir 

passé, 

qu'on 

m'aurait 

fusillé. 

«A 

six 

heures, 

on 

me 

réenferme. 

Le 

lendemain, 

je 

casse 

à 

nou- 

veau 

du 

bois. 

Mais 

la 

hache 

était 

mal 

emmanchée 

tout 

le 

temps, 

en 

abattant 

les 

planches, 

je 

ramassais 

des 

clous 

pour 

renforcer 

ma 

hache. 

Le 

soir, 

rentré 

en 

tôle, 

je 

sens 

trois 

clous 

dans 

ma 

poche. 

« 

Cg~'OM~-M, 

~'a~CM 

appris 

que 

la 

frontière 

était 

à 

trois 

kilomètres. 
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7~ 

faisait 

grand 

jour 

encore. 

je 

marronnais 

en 

attendant 

la 

nuit. 

je 

devais 

être 

réexpédié 

le 

lendemain. 

Machinalement, 

je 

gratte 

le 

bois 

de 

la 

fenêtre 

avec 

un 

de 

mes 

clous, 

un 

éclat 

part. 

Une 

idée 

me 

vient. 

J'examine 

la 

construction 

c'était 

possible! 

«y'a~ëM~ 

qu'il 

fasse 

plus 

sombre. 

Le 

mouchoir 

autour 

de 

la 

main, 

je 

dégage 

avec 

mon 

clou 

la 

tête 

d'un, 

puis 

de 

deux 

barreaux 

et 

je 

les 

tords. 

Ils 

étaient 

à 

dix 

centimètres 

l'un 

de 

l'autre. 

L'ouverture 

avait 

trente 

centimètres 

de 

large 

sur 

quelque 

chose 

comme 

vingt-cinq 

de 

long. 

C'était 

trop 

peu. 

Le 

travail 

M'a 

pris 

plus 

de 

trois 

heures 

et 

demie. 

Les 

barreaux 

étaient 

à 

/~M~~Mr 

la 

fenêtre. 

La 

fenêtre 

était 

en 

petits 

carreaux. 

je 

les 

ai 

enlevés, 

~MM~'a! 

sauter 

les 

montants 

de 

petit 

bois, 

j'ai 

jeté 

dehors 

mes 

affaires, 

musettes 

de 

linge, 

capote. 

Et 

j'ai 

essayé 

de 

sortir. 

y'a! 

passé 

les 

pieds 

d'abord, 

mais 

je 

me 

suis 

trouvé 

blo- 

qué 

aux 

épaules, 

la 

poitrine 

comprimée, 

les 

jambes 

ballantes 

sur 

deux 

mètres 

cinquante 

de 

vide. 

J'étais 

prêt 

à 

crier. 

y'a! 

réussi 

à 

remonter. 

J'étais 

épuisé, 

je 

suis 

resté 

couché 

un 

quart 

d'heure 

dans 

la 

paille. 

Puis 

j'ai 

essayé 

la 

tête 

la 

première, 

un 

bras 

en 

biais, 

les 

épaules 

en 

travers. 

Le 

tronc 

passé, 

je 

me 

suis 

raccroché 

aux 

barreaux, 

j'ai 

sorti 

les 

pieds 

et 

je 

saute. 

«Dehors, 

je 

me 

rhabille, 

je 

mets 

les 

souliers 

sous 

le 

bras 

et 

je 

pars. 

C'était 

en 

pleine 

ville, 

mais 

la 

soirée 

était 

très 

avancée 

et 

heureusement 

un 

cheval 

tapait 

contre 

des 

planches 

et 

a 

couvert 

le 

bruit. 

J'étais 

dans 

un 

jardin. 

je 

prends 

un 

chemin. 

Un 

cycliste 

approche 

je 

me 

planque 

dans 

des 

orties. 

je 

me 

retrouve 

dans 

des 

jardins, 

je 

croyais 

ne 

plus 

en 

sor- 

tir. 

Sur 

cinq 

cents 

mètres, 

j'ai 

escaladé 

des 

haies 

et 

des 

clôtures. 

EM~K, 

j'étais 

dans 

la 

campagne. 

«~ 

devais 

marcher 

au 

nord. 

j'ai 

suivi 

~0~ 

polaire 

et, 

après 

quatre 

ou 

cinq 

kilomètres, 

je 

me 

suis 

arrêté 

et 

je 

me 

suis 

couché 

à 

l'angle 

de 

deux 

haies. 

Au 

petit 

jour, 

un 

blaireau 

est 

venu 

Më~a~ 

soulier 

gauche. 

J'étais 

transi 

par 

la 

rosée. 

je 

me 

lève, 

et 

je 

vois 

près 

de 

moi 

un 

piquet 

surmonté 

d'un 

bonnet 

de 

paille. 

Un 

autre 

à 

trois 

cents 

mètres. 

Est-ce 

que 

c'était 

la 

frontière 

~y~! 

passé 

la 

ligne 

des 

piquets. 

«Pas 

loin 

de 

là, 

j'arrive 

à 

une 

?K&lt;MM)Tg, 

entre. 

Le 

sol 

était 

de 

terre 

battue, 

tout 

bosselé, 

l'intérieur 

sombre 

et 

crasseux, 

un 

rouet 

dans 

un 

coin, 

une 

étable 

de 

l'autre, 

une 

cage 

à 

poussins 

au 

milieu. 

On 

me 

reçoit. 

Dix 

ou 

douze 

personnes 

s'affairent 

autour 

de 

moi. 

Au 

bout 

d'une 

demi-heure, 

arrive 

le 

propriétaire 

de 

la 

ferme 

voisine, 

prévenu 

déjà. 

ya~aM 

demandé 

les 

autorités, 

le 

gros 

fermier 

m~ 

conduit, 

avec 

un 

visage 

réjoui 

comme 

s'il 

avait 

gagné 

sa 

journée. 
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« 

C'était 

le 

8 

août 

1940. 

J'était 

le 

premier 

évadé 

en 

Lituanie 

et 

le 

quatrième 

en 

U.RS.S. 

après 

Fauvelle, 

Gaud 

et 

Taxil. 

» 

Tous, 

loin 

de 

là, 

n'ont 

pas 

eu 

de 

ces 

évasions 

d'acharne- 

ment. 

II 

y 

eut 

des 

évasions 

de 

calcul, 

longuement 

étudiées, 

comme 

celles 

des 

quatre 

équipes 

d'aspirants 

et 

d'officiers 

par- 

tis 

de 

Poméranie 

qui 

couvrirent 

425 

kilomètres 

en 

train. 

II 

y 

eut 

une 

évasion 

de 

chance, 

mais 

aussi 

d'obstination, 

celle 

de 

Trarbach. 

Parti 

de 

Brême, 

il 

a 

été 

notre 

recordman 

de 

dis- 

tance. 

Sa 

technique 

était 

de 

se 

cacher 

dans 

un 

wagon 

de 

mar- 

chandises. 

Il 

aboutit 

une 

première 

fois, 

en 

septembre 

1940, 

à 

Munich 

où 

il 

fut 

arrêté 

dans 

un 

poste 

serre-frein 

de 

wagons. 

Il 

repartit 

une 

deuxième 

fois 

en 

janvier 

1941, 

fut 

arrêté, 

à 

demi 

gelé, 

sur 

un 

wagon 

plat 

qui 

avait 

stoppé 

en 

plein 

jour 

dans 

une 

gare 

et 

écopa 

sur 

place 

de 

dix-huit 

jours 

de 

cellule, 

à 

quoi 

s'ajoutèrent 

vingt 

et 

un 

jours 

d'arrêts 

au 

camp 

XI 

B, 

entre 

Hanovre 

et 

Brême 

et 

l'envoi 

le 

20 

mars 

en 

camp 

disciplinaire. 

Il 

s'en 

réévadait 

le 

1~ 

avril. 

Après 

une 

chasse 

à 

l'homme 

dans 

la 

gare 

de 

marchandises 

de 

Brême, 

ayant 

tenté 

en 

vain 

de 

s'in- 

troduire 

dans 

un 

wagon 

français 

marqué 

« 

Tourcoing 

», 

il 

se 

réfugia 

sur 

un 

wagon 

plat 

portant 

le 

panneau 

« 

Leningrad 

». 

Il 

avait 

deux 

boules 

de 

pain 

au 

dixième 

jour 

il 

avait 

tout 

mangé 

heureusement, 

il 

pouvait 

boire 

en 

faisant 

avec 

son 

rasoir 

Gillette 

des 

incisions 

dans 

la 

bâche 

recouverte 

d'eau 

de 

pluie 

sous 

laquelle 

il 

était 

caché. 

C'est 

seulement 

au 

quinzième 

jour, 

coincé 

entre 

des 

caisses, 

épuisé 

d'inanition 

et 

d'immobilité, 

les 

chevilles 

gonflées, 

à 

demi 

inconscient, 

sale 

parmi 

ses 

immon- 

dices, 

qu'il 

fut 

découvert 

à 

la 

gare 

frontière 

lituanienne 

d'Eydkau 

par 

les 

gardes 

rouges 

qui 

soulevèrent 

la 

bâche 

et 

qui 

donnèrent 

un 

accusé 

de 

réception 

de 

sa 

personne 

au 

chef 

de 

gare 

allemand. 

Il 

y 

eut 

l'évasion 

automobile 

du 

jovial 

Pierre 

Dupeyron, 

tueur 

aux 

abattoirs 

de 

Carcassonne, 

qui 

placé 

chez 

un 

gros 

bou- 

cher 

des 

provinces 

de 

l'Est, 

n'imagina 

rien 

de 

mieux, 

quand 

il 

eut 

gagné 

sa 

confiance, 

que 

de 

lui 

emprunter 

son 

camion 

pour 

aller 

se 

livrer 

lui-même 

aux 

gardes-frontière 

soviétiques; 

arrêté 

en 

route, 

il 

dut 

se 

résigner 

à 

s'évader 

la 

seconde 

fois 

à 

pied. 
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Il 

y 

eut 

même 

l'évasion 

quasi 

involontaire 

du 

brave 

Delmas 

qui, 

renouvelant 

le 

mythe 

de 

la 

nymphe 

enlevée 

par 

un 

tau- 

reau, 

se 

laissa 

enlever, 

lui, 

par 

une 

vache. 

La 

frontière 

russe 

formait 

la 

limite 

du 

pâturage 

où 

il 

avait 

la 

charge 

d'un 

troupeau 

et 

cette 

frontière 

n'était 

marquée 

que 

par 

un 

sillon. 

Delmas, 

impressionné 

par 

les 

racontars 

terrifiants 

de 

son 

Prussien 

de 

patron, 

en 

était 

encore 

à 

se 

demander 

s'il 

sauterait 

le 

pas 

jus- 

qu'au 

jour 

où 

une 

de 

ses 

vaches, 

piquée 

par 

la 

tarentule, 

prit 

la 

liberté 

de 

violer 

la 

frontière. 

La 

vache 

ne 

revenant 

pas, 

il 

se 

résolut 

à 

aller 

la 

chercher. 

Il 

ne 

l'avait 

pas 

rejointe 

que 

trois 

gaillards 

surgissant 

d'une 

haie 

se 

saisissaient 

de 

lui, 

l'un 

lui 

pointait 

une 

baïonnette 

sur 

le 

nombril, 

tandis 

que 

les 

autres 

tiraient 

en 

l'air 

pour 

alerter 

leurs 

collègues 

allemands. 

Les 

Soviétiques 

rendirent 

la 

vache 

et 

gardèrent 

Delmas. 

Sur 

quelque 

deux 

cents 

évadés, 

plus 

des 

trois 

quarts 

se 

trouvaient 

à 

moins 

de 

deux 

nuits 

de 

marche 

de 

la 

frontière 

et 

d'une 

frontière 

très 

inégalement 

gardée. 

Pour 

ceux-là, 

l'évasion 

pouvait 

sembler 

facile 

et 

elle 

le 

fut 

souvent. 

Non 

sans 

mérite 

pourtant, 

si 

l'on 

songe 

que, 

des 

seuls 

stalags 

1 

A, 

proche 

de 

Kônigsberg, 

et 

1 

B, 

voisin 

d'Allenstein 

(Olstyn), 

relevaient 

70 

000 

prisonniers 

français 

répartis 

pour 

la 

plupart 

dans 

les 

fermes, 

les 

champs 

et 

les 

camps 

de 

travail 

de 

la 

Prusse 

orien- 

tale 

et 

des 

confins 

polonais, 

c'est-à-dire 

aux 

portes 

de 

l'Union 

soviétique. 

Quand 

Borelly, 

parti 

de 

Prostken, 

à 

une 

seule 

nuit 

de 

marche 

de 

la 

frontière, 

mais 

après 

avoir 

rampé 

sous 

le 

bar- 

belé 

de 

son 

camp 

de 

travail, 

puis 

dans 

la 

boue 

gelée 

du 

no 

mans 

land, 

nous 

rejoignit 

au 

camp 

de 

Mitchourine 

vers 

le 

10 

mai 

1941, 

il 

fut 

stupéfait 

de 

n'y 

trouver 

que 

150 

évadés. 

Il 

me 

dit 

«Je 

m'attendais 

à 

vous 

trouver 

3 

000. 

» 

Mais 

l'évasion 

« 

facile 

» 

comportait 

aussi 

ses 

aléas. 

Le 

hasard 

pouvait 

fausser 

la 

donne 

et 

tous 

n'ont 

pas 

eu 

le 

bon 

réflexe 

devant 

l'imprévu. 

Sauf 

cinq 

ou 

six 

équipes 

qui 

ont 

pu 

s'enfuir 

en 

plein 

jour 

d'un 

chantier 

mal 

gardé 

en 

bordure 

même 

de 

la 

frontière, 

tous 

les 

autres 

ont 

eu 

à 

sortir, 

sinon 

d'un 

camp 

ou 

d'une 

prison, 

du 

moins 

d'un 

dortoir 

verrouillé 

et 

grillagé 

ou 

d'une 

enceinte 

de 

barbelés. 

Une 

fois 

dehors, 

était-ce 

la 

liberté? 

Mais 

combien 

incer- 

taine 

pour 

des 

hommes 

généralement 

en 

uniforme 

et 

dont 

presque 

aucun 

ne 

savait 

plus 

de 

six 

mots 

d'allemand. 

Le 

froid 
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est 

un 

rude 

handicap. 

L'automne 

est 

précoce 

sur 

les 

confins 

russes. 

Octobre 

et 

novembre 

amènent 

en 

Prusse 

orientale, 

avec 

les 

vents 

d'ouest, 

le 

souffle 

des 

tempêtes 

de 

la 

Baltique. 

L'hiver 

1940-1941 

fut 

glacial 

à 

partir 

de 

décembre, 

l'Est 

euro- 

péen 

fut 

sous 

la 

neige 

en 

janvier 

et 

février, 

le 

thermomètre 

tomba 

plus 

d'une 

fois 

au 

dessous 

de 

20°. 

Le 

dégel 

des 

rivières, 

des 

étangs 

et 

des 

marais 

ne 

commence 

pas 

avant 

fin 

mars. 

Sur 

218 

évadés 

français, 

42 

s'étaient 

évadés 

dès 

l'été 

ou 

le 

début 

de 

l'automne 

1940, 

82 

entre 

novembre 

et 

fin 

mars. 

C'est 

dire 

que 

ceux-là, 

même 

au 

plus 

près 

de 

la 

Russie, 

ont 

cheminé 

de 

nuit 

par 

la 

tempête 

et 

dans 

la 

neige, 

qu'ils 

ont 

dû 

s'envelopper 

les 

pieds 

de 

chiffons 

pour 

ne 

pas 

s'affaler 

sur 

le 

verglas 

ou 

ont 

enfoncé 

jusqu'aux 

cuisses 

dans 

des 

trous 

de 

neige 

fraîche. 

Sicre, 

Bounias 

et 

Rumin 

traversèrent 

le 

Narev 

à 

la 

nage 

juste 

avant 

qu'il 

ne 

fût 

pris 

leurs 

vêtements 

gelèrent 

sur 

eux 

quand 

ils 

sortirent 

de 

l'eau. 

Rateau, 

Favier, 

dix 

autres 

sont 

partis 

à 

l'époque 

du 

dégel, 

alors 

que 

la 

glace 

des 

étangs 

était 

si 

fragile 

qu'ils 

ne 

pouvaient 

s'y 

aventurer 

qu'à 

quatre 

pattes, 

ce 

qui 

ne 

leur 

épargna 

pas 

les 

bains 

glacés. 

Même 

à 

proximité 

de 

la 

frontière, 

cent 

mètres 

à 

droite 

ou 

à 

gauche 

peuvent 

dévier 

une 

existence. 

Parfois, 

elle 

est 

consti- 

tuée 

par 

une 

rivière, 

cette 

frontière. 

Plusieurs 

d'entre 

nous 

n'étaient 

séparés 

de 

l'U.R.S.S. 

que 

par 

le 

Narev. 

Bien 

que 

sachant 

à 

peine 

nager 

et 

bien 

que 

la 

rivière, 

large 

de 

soixante 

mètres, 

fût 

exposée 

au 

tir 

des 

gardes-frontière, 

ils 

s'y 

jetèrent 

résolument 

Massin 

et 

Pierlot, 

à 

bout 

de 

forces, 

furent 

sauvés 

de 

justesse 

par 

leur 

coéquipier 

Guénot, 

bon 

nageur, 

mais 

qui 

dut 

lâcher 

en 

plein 

milieu 

du 

courant 

le 

ballot 

contenant 

leurs 

vêtements, 

de 

sorte 

qu'ils 

abordèrent 

la 

rive 

soviétique 

nus 

comme 

Adam. 

Truco 

et 

ses 

trois 

compagnons 

avaient 

réussi 

à 

se 

faire 

désigner 

pour 

une 

corvée 

de 

dragage 

de 

la 

rivière 

fron- 

tière. 

Ils 

déchargeaient 

une 

barge 

de 

cailloux 

quand 

leurs 

sur- 

veillants, 

habitués 

au 

rythme 

lent 

des 

cantonniers 

allemands, 

partirent 

faire 

un 

tour 

dans 

leur 

barque 

à 

moteur. 

Les 

quatre 

compères 

eurent 

tôt 

fait 

de 

vider 

la 

barge 

et, 

d'un 

coup 

de 

gaffe, 

de 

se 

lancer 

en 

plein 

courant. 

Mais 

déjà, 

ils 

entendent 

pétarader 

le 

canot 

de 

leurs 

gardiens. 

Une 

course 

inégale 

s'en- 

gage 

deux 

aux 

avirons, 

un 

troisième 

avec 

une 

perche, 

le 

qua- 

trième 

avec 

une 

pelle. 

Quand 

le 

canot 

arrive 

à 

leur 

hauteur, 

le 
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de 

la 

liberté 

chef 

de 

chantier 

juché 

à 

l'avant 

et 

vociférant, 

ils 

ont 

touché 

la 

rive 

soviétique. 

A 

défaut 

de 

rivière, 

la 

ligne 

de 

démarcation 

germano- 

soviétique 

fixée 

en 

septembre 

1939 

était 

très 

inégalement 

pro- 

tégée 

du 

côté 

allemand. 

Parfois 

un 

simple 

fossé, 

plus 

souvent 

une 

ligne 

ou 

plusieurs 

réseaux 

de 

barbelés, 

exceptionnellement 

des 

miradors 

et 

des 

projecteurs; 

mais 

toujours, 

en 

plus 

des 

postes 

fixes, 

des 

rondes, 

dont 

certaines 

guidées 

par 

des 

chiens. 

Côté 

soviétique, 

la 

hantise 

de 

l'espion 

multipliait 

les 

gardes- 

frontière 

et, 

sur 

une 

partie 

du 

tracé 

en 

territoire 

naguère 

polonais, 

une 

bande 

de 

sable 

de 

dix 

mètres 

de 

large 

était 

soi- 

gneusement 

entretenue 

et 

ratissée 

en 

arrière 

des 

barbelés 

pour 

que 

s'y 

impriment 

les 

pas 

des 

intrus. 

Finalement, 

plus 

que 

l'épreuve 

aura 

importé 

le 

refus. 

Lendemains 

du 

désastre. 

L'espoir 

d'un 

rapatriement 

prochain 

et 

la 

peur, 

systématiquement 

nourrie, 

de 

l'épouvantail 

sovié- 

tique 

renforcent 

la 

passivité 

des 

prisonniers. 

Il 

y 

a, 

en 

revanche, 

ceux 

qui 

rejettent 

l'enfermement, 

ceux 

qui 

ont 

le 

goût 

de 

l'aventure 

ou 

même 

du 

risque, 

ceux 

qui 

sont 

malades 

de 

la 

France. 

Quelques-uns 

rêvent 

du 

paradis 

rouge. 

Quelques 

mol- 

lassons 

suivent 

un 

copain 

résolu. 

Entre 

la 

crainte 

de 

l'inconnu 

et 

la 

tentation 

de 

la 

frontière 

voisine 

s'impose 

la 

décision 

qui 

tranche. 

Une 

fois 

prise, 

elle 

vous 

porte. 

Pour 

les 

évadés 

des 

pre- 

miers 

mois, 

l'évasion 

vers 

l'est 

est 

plus 

qu'une 

rupture, 

un 

défi. 
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Boutoule 

et 

les 

évasions 

polonaises 

Encore 

un 

rural, 

Pierre 

Boutoule. 

Fils 

de 

cultivateur 

et 

neveu 

du 

boucher 

de 

Guîtres 

en 

Gironde, 

aux 

confins 

du 

Bordelais, 

de 

l'Angoumois 

et 

de 

la 

Dordogne, 

vingt-deux 

ans, 

petit 

de 

taille, 

mais 

râblé, 

robuste, 

habile 

de 

ses 

mains, 

apte 

à 

tout 

et, 

en 

même 

temps, 

avisé, 

rapide 

d'esprit, 

jamais 

pris 

de 

court 

par 

l'imprévu, 

Boutoule 

a 

été 

le 

héros 

d'une 

triple 

perfor- 

mance 

avoir 

tenu 

la 

campagne 

trente-deux 

jours 

sans 

boussole, 

sans 

carte 

et 

sans 

savoir 

un 

mot 

d'allemand, 

avoir 

surmonté 

l'épreuve 

d'une 

évasion 

à 

travers 

la 

Mazurie, 

ce 

dédale 

de 

croupes 

boisées, 

de 

marais 

et 

de 

chapelets 

de 

lacs 

sinueux 

qu'est 

le 

sud 

de 

l'ancienne 

Prusse 

orientale, 

enfin 

avoir 

été 

le 

seul 

d'entre 

nous 

tous 

à 

atteindre 

la 

capitale 

de 

la 

Lituanie, 

Kaunas, 

à 

cent 

kilomètres 

au-delà 

de 

la 

frontière 

soviétique. 

Et 

comme 

Delaye 

ou 

Clastère, 

il 

acquerra 

d'autres 

titres 

d'honneur 

dont 

je 

reparlerai. 

Son 

évasion 

est 

un 

des 

plus 

impressionnants 

exemples 

d'« 

évasion 

polonaise 

», 

de 

celles 

qui 

bénéficièrent 

de 

l'accueil 

et 

de 

l'aide 

prodigués 

en 

toute 

occasion, 

au 

péril 

de 

leur 

vie, 

par 

les 

Polonais 

soumis 

au 

joug 

allemand 

(voir 

carte 

pp. 

24-25). 

II 

avait 

été 

affecté 

à 

un 

Kommando 

qui 

creusait 

des 

canaux 

au 

sud-est 

de 

Kônigsberg, 

à 

vingt-cinq 

kilomètres 

au 

nord- 

ouest 

de 

Rastenburg, 

à 

une 

centaine 

de 

kilomètres 

de 

la 

plus 

proche 

frontière 

lituanienne 

et 

à 

cent 

vingt 

kilomètres 

de 

la 

nouvelle 

frontière 

germano-russe, 

née 

en 

1939 

du 

dernier 

par- 

tage 

de 

la 

Pologne. 

C'est 

vers 

celle-ci 

qu'il 

se 

dirigea. 

«Je 

fauche 

une 

lime 

et 

le 

samedi 

matin 

3 

août 

[1940], 

je 

me 

porte 

malade, 

je 

prépare 

la 

fenêtre, 

je 

scie 

la 

tringle, 

je 

démonte 

le 

cadre 

de 
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de 

la 

liberté 

bois, 

j'écarte 

les 

barbelés. 

On 

est 

partis 

à 

trois, 

à 

travers 

champs, 

avec 

deux 

musettes 

de 

pommes 

de 

terre. 

Je 

m'orientais 

aux 

étoiles 

on 

mar- 

chait 

sur 

une 

étoile 

énorme 

à 

r~. 

» 

Six 

nuits 

de 

marche 

sur 

de 

petites 

routes 

avec 

des 

batte- 

ments 

de 

cœur 

à 

chaque 

rencontre, 

en 

contournant 

les 

villages, 

en 

déterrant 

des 

pommes 

de 

terre, 

en 

volant 

des 

haricots 

et 

des 

choux 

dans 

les 

maigres 

champs, 

en 

passant 

la 

nuit 

en 

forêt 

dévorés 

par 

les 

moustiques, 

en 

attirant 

une 

fois 

une 

vache 

jus- 

qu'à 

leur 

bois 

et 

tirant 

un 

litre 

de 

lait 

chacun. 

Puis 

trois 

jours 

et 

trois 

nuits 

d'orage 

ininterrompu, 

planqués 

dans 

une 

res- 

serre 

à 

chevreuils 

et, 

dans 

la 

nuit 

du 

12 

au 

13 

août, 

la 

même 

épreuve 

sanglante 

qu'a 

connue 

l'équipe 

Clastère 

« 

Le 

12 

au 

soir, 

on 

est 

repartis. 

Il 

a 

fallu 

traverser 

un 

marais 

on 

s'est 

déchaussés 

pour 

le 

traverser. 

De 

r~M~ 

côté, 

il 

y 

avait 

une 

croupe, 

et, 

sur 

la 

croupe, 

une 

route. 

Je 

leur 

ai 

dit 

de 

continuer 

par 

le 

fond, 

dans 

le 

marais. 

Ils 

ont 

voulu 

gagner 

la 

crête, 

la 

route. 

Alors 

il 

y 

a 

eu 

quatre 

coups 

d~~M 

en 

même 

temps 

que 

des 

cris 

de 

"Halt 

Celui 

de 

tête 

est 

tombé, 

avec 

une 

exclamation. 

Deux 

Allemands 

étaient 

à 

dix 

ou 

douze 

mètres. 

Mon 

autre 

copain 

et 

moi, 

on 

a 

fait 

demi-tour 

dès 

le 

"Halt 

J'ai 

obliqué 

à 

droite 

et 

je 

me 

suis 

enfoncé 

jusqu'à 

la 

taille 

dans 

le 

marais. 

Lui 

a 

disparu. 

«J'ai 

reculé 

vers 

l'endroit 

d'où 

nous 

étions 

venus, 

toujours 

dans 

le 

marais. 

Il 

y 

a 

eu 

une 

vingtaine 

de 

coups 

de 

feu, 

devant, 

&lt;~m~, 

une 

battue. 

J'avançais 

lentement 

dans 

r~aM, 

en 

m'accrochant 

aux 

branches. 

y'a! 

réussi 

à 

sortir, 

j'ai 

fait 

cinquante 

mètres, 

j'ai 

tordu 

mon 

pantalon, 

j'ai 

vidé 

mes 

chaussures. 

Puis 

j'ai 

cherché 

à 

me 

barrer. 

» 

En 

Mazurie, 

qui 

tient 

les 

débouchés 

des 

routes 

tient 

le 

pays 

les 

lacs 

et 

les 

marais 

seront 

pour 

Boutoule 

la 

voie 

du 

salut. 

«Je 

me 

suis 

aperçu 

que 

dans 

le 

creux 

du 

vallonnement, 

il 

y 

avait 

non 

pas 

un, 

mais 

deux 

marais 

avec 

une 

route 

entre 

eux. 

Je 

me 

replonge 

dans 

le 

marais, 

j'avance, 

j'arrive 

à 

un 

petit 

pont, 

je 

ressors, 

je 

l'emprunte, 

je 

tords 

à 

nouveau 

mes 

vêtements. 

J'avance 

à 

pas 

lents. 

y~M~~ï~ 

des 

voix 

~Mr~r. 

J'aperçois 

des 

arbres, 

je 

pense 

que 

c'est 

une 

route, 

je 

l'atteins 

prudemment. 

Soudain, 

pan, 

quatre 

coups 

de 

feu. 

Je 

me 

replonge 

dans 

un 

petit 

lac, 

jusqu'à 

la 

ceinture. 

» 

Une 

nuit 

de 

cauchemar, 

le 

refuge 

d'un 

cimetière, 

caché, 

tout 

trempé, 

derrière 

des 

tombes, 

une 

nouvelle 

alerte 

à 

l'ap- 

proche 

d'une 

ferme 

où 

deux 

chiens 

l'assaillent 

tandis 

que 

les 

lumières 

s'allument, 

encore 

le 

refuge 

des 

étangs, 

la 

traversée 

à 
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l'aube 

d'un 

bourg 

où 

il 

fait 

figure 

de 

prisonnier 

allant 

au 

tra- 

vail, 

enfin 

un 

bois 

touffu 

où 

l'accueille 

un 

bataillon 

de 

sangliers. 

«y~y 

ai 

passé 

la 

journée 

du 

13 

août. 

J'avais 

arraché 

quelques 

pommes 

de 

terre 

et 

tous 

les 

quarts 

d'heure, 

j'en 

mangeais 

une 

demie, 

crue. 

Dans 

le 

~OM~'a! 

ramassé 

des 

champignons, 

que 

je 

mangeais 

crus. 

J'ai 

trouvé 

une 

mare, 

j'ai 

pris 

un 

peu 

d'eau, 

j'ai 

fait 

cuire 

des 

pommes 

de 

terre 

et 

des 

cèpes, 

ce 

qui 

M'a 

tout 

au 

plus 

ouvert 

l'appétit. 

Et 

puis 

je 

me 

suis 

couché 

dans 

du 

foin, 

au 

milieu 

de 

petits 

sapins. 

J'ai 

entendu 

sur 

le 

chemin 

des 

civils 

qui 

allaient 

aux 

champignons. 

» 

Il 

repart 

le 

13 

août 

au 

soir, 

seul. 

Encore 

une 

nuit 

de 

marche. 

Encore 

des 

alertes. 

Mais 

à 

l'aube, 

après 

avoir 

passé 

une 

rivière 

sur 

une 

planche, 

il 

aperçoit 

sur 

une 

crête 

des 

ter- 

rassements 

ainsi 

que 

des 

abris 

de 

mitrailleuses 

inoccupés, 

comme 

les 

jalons 

d'une 

frontière 

abandonnée; 

puis, 

au-delà, 

il 

remarque 

que 

les 

maisons 

et 

le 

paysage 

sont 

autres 

qu'en 

Prusse. 

Il 

se 

planque 

pour 

la 

journée 

les 

civils 

qu'il 

entend 

ne 

disent 

pas 

«Ja 

», 

mais 

« 

TaA 

Il 

poursuit 

toute 

une 

nuit 

et 

se 

fait 

une 

tanière 

pour 

dormir 

dans 

un 

tas 

de 

tourbe. 

Le 

lendemain 

15 

août, 

il 

est 

sûr 

d'avoir 

quitté 

la 

Prusse 

orientale 

et 

d'être 

en 

Pologne 

occupée 

par 

les 

Allemands. 

«~~SM 

un 

papier 

"Deutschland 

? 

Litvia 

? 

Polska 

?"je 

vois 

un 

faucheur, 

un 

vieil 

homme, 

je 

lui 

montre 

mon 

paPier. 

Il 

me 

répond 

confusément. 

Je 

lui 

dis 

"Moi, 

soldat 

franzouse!" 

Le 

regard 

de 

l'autre! 

7/ 

me 

met 

sa 

veste 

sur 

les 

épaules, 

il 

sort 

une 

culotte 

de 

treillis 

de 

sa 

musette 

et 

me 

la 

fait 

passer. 

7/ 

roule 

des 

yeux 

affolés. 

« 

"Deutsche 

Soldaten 

? 

-Jaja." 

l~ 

«J7 

me 

conduit 

chez 

lui. 

Il 

n'était 

que 

8 

h 

du 

matin. 

Il 

ouvre 

ma 

musette, 

il 

voit 

les 

patates 

crues, 

il 

apporte 

un 

litre 

de 

caillé 

et 

du 

pain 

et 

il 

me 

regarde 

manger 

avec 

quels 

yeux 

Puis 

il 

?M 

'~PMMÏ~M~ 

à 

tra- 

vers 

champs 

sur 

cinq 

kilomètres 

jusqu'à 

un 

jeune 

paysan 

qui 

me 

dit 

"Vous 

êtes 

français 

?" 

Et 

il 

me 

déclare 

qu'on 

m'hébergera 

plusieurs 

jours, 

et 

puis 

qu'on 

m'acheminera. 

« 

Il 

va 

avertir 

un 

jeune 

d'une 

autreferme 

qui 

me 

prend 

en 

charge, 

me 

force 

à 

manger 

et 

m'installe 

à 

dormir 

dans 

la 

grange. 

Mais 

impos- 

sible 

qu'on 

me 

laisse 

dormir 

avant 

la 

nuit 

on 

me 

bourre 

de 

beurre 

et 

de 

mangeaille. 

Le 

soir 

apparaît 

un 

autre 

Polonais 

sachant 

le 

français 

qui 

me 

dit 

"La 

Lituanie 

est 

occupée 

par 

les 

Russes 

et 

le 

consulat 

français 

doit 

être 

fermé, 

mais 

l'anglais 

doit 

être 

ouvert, 

on 

va 

se 

renseigner. 
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Prisonniers 

de 

la 

liberté 

« 

Le 

16 

août 

au 

soir, 

on 

me 

e&TÏ~M~ 

cinq 

kilomètres 

dans 

une 

ferme 

moins 

exposée. 

Là, 

on 

me 

dit 

que 

je 

suis 

chez 

moi 

et 

que 

je 

peux 

rester 

tout 

le 

temps 

que 

je 

veux, 

mais 

il 

ne 

faut 

pas 

que 

je 

sorte 

pendant 

le 

jour. 

On 

me 

dit 

les 

espoirs 

de 

victoire, 

on 

me 

renseigne 

sur 

les 

fron- 

tières. 

Mais 

on 

m'engage 

à 

ne 

pas 

aller 

en 

U.RS.S. 

«y~ 

suis 

resté 

quinze 

jours 

pleins. 

On 

cherchait 

à 

m'amadouer. 

Une 

jeune 

fille, 

vous 

savez 

bien. 

«Mais 

moi, 

je 

voulais 

partir. 

Et 

je 

suis 

reparti. 

C'était 

le 

samedi 

31 

août. 

» 

Grâce 

aux 

Polonais, 

il 

était 

maintenant 

en 

civil. 

De 

cousin 

en 

frontalier, 

il 

est 

conduit 

à 

une 

forêt 

où 

on 

le 

quitte 

en 

lui 

disant 

«Forêt, 

Germanie; 

nicht 

forêt, 

Litvia!» 

» 

«J'ai 

accepté 

l'aventure. 

» 

Après 

encore 

toutes 

les 

péripéties 

d'une 

avancée 

clandestine, 

non 

seulement 

il 

échappe 

aux 

gardes-frontière 

allemands, 

puis 

soviétiques, 

mais 

le 

5 

sep- 

tembre 

après-midi 

il 

arrive 

à 

Kaunas. 

Durant 

ces 

cinq 

jours, 

un 

seul 

Lituanien 

a 

accepté 

de 

le 

recevoir, 

l'a 

nourri 

«~M~r~m~ 

lui 

a 

donné 

de 

quoi 

se 

raser, 

l'a 

fait 

dormir 

dans 

sa 

grange, 

lui 

a 

posé 

mille 

questions 

sur 

la 

France. 

Et 

lui 

a 

appris 

que 

sa 

mère 

était 

polonaise. 

Cas 

unique 

d'un 

Lituanien 

hospitalier 

et 

qui 

n'ait 

pas 

dénoncé 

son 

hôte, 

tant 

sévissait 

la 

terreur 

de 

la 

police 

russe. 

«Dans 

Kaunas, 

je 

vois 

des 

convois 

de 

troupes 

russes 

avec 

les 

fusils-mitrailleurs 

braqués 

et 

de 

beaux 

bâtiments. 

«J'entre 

dans 

une 

cour 

et 

je 

demande 

à 

une 

vieille 

le 

consulat. 

"Nie 

ponemaïou 

« 

On 

me 

fait 

signe 

de 

monter 

au 

premier 

où 

une 

femme 

jeune 

m'accueille 

''Franzouski 

Consulat 

?" 

« 

La 

femme 

appelle 

un 

homme 

qui 

passe 

dans 

la 

cour. 

Il 

me 

conduit 

dans 

une 

remise 

où 

sont 

plusieurs 

hommes. 

L'un 

d~MX 

m'ac- 

cueille 

dans 

un 

excellent 

français. 

Il 

m'apprend 

que 

le 

consulat 

est 

fermé, 

mais 

que 

le 

ministre 

de 

France 

est 

toujours 

là. 

Et 

il 

m'offre 

de 

venir 

d'abord 

me 

restaurer 

chez 

lui. 

«y~ 

vais, 

on 

me 

donne 

à 

manger, 

puis 

on 

me 

donne 

une 

gabar- 

dine 

et 

nous 

sortons. 

C'est 

l'heure 

de 

débauche 

des 

employés, 

un 

attrou- 

pement 

se 

forme, 

tous 

parlent 

du 

français. 

« 

L'autre 

me 

dit 

qu'on 

ne 

peut 

pas 

aller 

tout 

de 

suite 

à 

l'ambas- 

sade 

et 

qu'il 

va 

y 

téléphoner. 

Il 

téléphone 

en 

russe 

et 

on 

lui 

donne 

rendez- 
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vous 

pour 

neuf 

heures 

du 

soir 

à 

l'ambassade. 

On 

m'installe 

sur 

un 

canapé. 

Au 

bout 

de 

dix 

minutes, 

un 

homme 

en 

civil 

entre 

et 

me 

dit 

en 

français 

"Ces 

Messieurs 

sont 

de 

la 

police, 

ils 

voudraient 

quelques 

ren- 

seignements. 

"Et 

je 

me 

retrouve 

au 

~V.A.V.D.. 

» 

C'est 

un 

fait 

étrange 

que 

certains 

de 

nos 

camarades 

aient 

expérimenté 

l'occupation 

et 

la 

solidarité 

contre 

l'Allemand 

à 

1 

500 

kilomètres 

de 

la 

France. 

Ils 

y 

ont 

découvert 

ce 

que 

sont 

une 

filière 

ou 

un 

journal 

clandestin 

sans 

imaginer 

qu'au 

même 

moment 

commençait 

en 

France 

l'apprentissage 

de 

la 

vie 

clan- 

destine. 

Ce 

qu'aura 

été 

la 

meilleure 

fraction 

de 

la 

France 

cap- 

tive, 

la 

Pologne 

nous 

l'a 

révélé 

elle 

a 

seulement 

commencé 

plus 

tôt, 

et 

sans 

illusions 

sur 

l'occupant. 

L'odyssée 

dejeanjachninski 

peut 

sembler 

moins 

étonnante 

si 

l'on 

sait 

qu'il 

était 

fils 

d'immigrants 

polonais 

en 

France 

et 

bilingue 

français-polonais. 

Fait 

prisonnier 

dès 

le 

23 

mai 

1940, 

il 

avait 

été 

mis 

au 

travail 

dans 

la 

demeure 

d'un 

officier 

supérieur 

allemand, 

à 

Kottbus, 

quarante-cinq 

kilomètres 

à 

l'ouest 

de 

Berlin. 

Indocile 

et 

têtu, 

il 

s'échappe 

dès 

le 

lendemain 

avec 

la 

complicité 

de 

la 

domestique 

polonaise 

qui 

lui 

donne 

quatre 

kilos 

de 

pain 

et 

un 

kilo 

de 

beurre. 

Il 

y 

a 

un 

vélo 

dans 

le 

couloir 

« 

Prends-le 

» 

Elle 

fait 

le 

guet. 

Il 

file. 

Sur 

son 

vélo, 

coiffé 

d'une 

casquette 

blanche 

sur 

son 

uni- 

forme 

français, 

il 

contourne 

Berlin, 

traverse 

l'est 

de 

l'Alle- 

magne, 

renseigné 

et 

caché 

çà 

et 

là 

par 

des 

travailleurs 

polonais, 

et, 

après 

maints 

avatars, 

atteint 

Poznan. 

Il 

demande 

au 

premier 

venu 

la 

route 

de 

Varsovie 

l'homme 

l'amène 

chez 

lui, 

peint 

son 

garde-boue 

en 

blanc, 

ce 

qui 

est 

de 

règle 

en 

Pologne 

occupée, 

et 

lui 

indique 

comment 

passer 

la 

Wartha. 

Il 

trouve 

ensuite 

un 

complice 

pour 

lui 

faire 

traverser 

la 

frontière 

du 

«gouverne- 

ment 

général 

», 

ce 

protectorat 

auquel 

la 

Pologne 

est 

réduite. 

Dans 

un 

faubourg 

de 

Varsovie, 

il 

s'adresse 

à 

une 

incon- 

nue 

elle 

l'héberge 

trois 

jours 

et 

quatre 

nuits, 

en 

lui 

faisant 

partager 

son 

lit. 

Il 

repart. 

Il 

est 

hébergé 

en 

chemin 

quatre 

jours 

par 

une 

autre 

femme. 

Il 

est 

finalement 

arrêté 

le 

7 

juin 

1940 

à 

quarante 

kilomètres 

de 

la 

frontière 

russe 

par 

un 

poli- 

cier 

polonais 

trop 

zélé. 
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PrMOMTM~r.; 

de 

la 

liberté 

1. 

Plusieurs 

dizaines 

de 

milliers 

de 

militaires 

polonais 

avaient 

pu 

se 

réfugier 

en 

Roumanie 

en 

septembre-octobre 

1939 

et 

gagner 

de 

là 

la 

France. 

Cette 

voie 

n'était 

plus 

praticable 

pour 

les 

évadés 

français, 

la 

Pologne 

sous 

contrôle 

allemand 

n'ayant 

plus 

de 

frontière 

commune 

avec 

la 

Roumanie. 

Récupéré 

par 

les 

Allemands, 

identifié 

et 

copieusement 

rossé, 

il 

est 

envoyé 

dans 

un 

camp 

de 

prisonniers 

au 

nord 

de 

Varsovie, 

puis 

dans 

un 

Kommando 

où 

les 

Polonais 

sont 

soumis 

au 

régime 

combiné 

de 

l'arbitraire 

et 

de 

la 

brutalité. 

Il 

s'en 

réévade 

le 

9 

août, 

vêtu 

cette 

fois 

d'une 

chemise 

blanche 

et 

d'un 

pantalon 

civil 

qu'il 

a 

volés, 

et 

il 

atteindra 

en 

huit 

jours 

la 

frontière 

soviétique. 

Ce 

qui 

vaut 

leur 

salut 

à 

une 

demi-douzaine 

d'autres 

équipes, 

c'est 

la 

même 

solidarité 

dans 

l'alliance 

qui 

a 

conduit 

Boutoule 

à 

son 

but 

et 

une 

tradition 

d'amitié 

dont 

témoignent 

jusque 

dans 

les 

campagnes 

les 

nombreux 

Polonais 

ayant 

tra- 

vaillé 

en 

France. 

Entre 

août 

et 

septembre 

1940, 

les 

communistes 

Antoine 

Jacquetant 

et 

Amédée 

Desebbe, 

partis 

d'un 

Kommando 

situé 

dans 

l'ex-couloir 

polonais, 

atteignent 

la 

ville 

de 

Mlava 

on 

les 

y 

héberge 

cinq 

jours, 

en 

trois 

domiciles 

successifs. 

Au 

troi- 

sième 

refuge, 

on 

les 

fait 

échapper 

à 

une 

perquisition. 

Ils 

font 

cent 

cinquante 

kilomètres 

en 

territoire 

polonais, 

accueillis 

et 

dormant 

le 

plus 

souvent 

dans 

des 

fermes. 

Ils 

auront 

passé 

plus 

d'un 

mois 

en 

Pologne. 

Sans 

cesse, 

on 

leur 

propose 

d'y 

rester, 

ou 

de 

se 

détourner 

vers 

la 

Roumanie 

1. 

Mais 

ils 

ont 

foi 

en 

l'U.R.S.S. 

Au 

dernier 

kilomètre, 

un 

paysan 

les 

conduit 

aux 

bar- 

belés 

russes 

et 

les 

supplie 

une 

dernière 

fois, 

les 

larmes 

aux 

yeux, 

de 

ne 

pas 

s'y 

risquer. 

Les 

trois 

sergents 

Touya, 

Tuyaret 

et 

Largerie 

sont 

affectés 

dans 

une 

ferme 

allemande 

de 

l'est. 

Ils 

ont 

compté 

qu'il 

leur 

fallait 

couvrir 

130 

kilomètres 

pour 

atteindre 

Augustov, 

en 

Pologne 

annexée 

par 

les 

Russes. 

La 

nuit 

du 

10 

août 

1940, 

ils 

jettent 

leurs 

vêtements 

par 

la 

fenêtre 

de 

leur 

dortoir, 

réussis- 

sent 

à 

se 

glisser 

nus 

entre 

les 

barreaux, 

tombent 

dans 

le 

fumier 

et 

prennent 

le 

large. 


    

[image: ]
Prologue 

(suite) 

Après 

trois 

nuits 

de 

marche 

coupées 

des 

alertes 

usuelles, 

ils 

franchissent 

un 

réseau 

de 

barbelés 

et 

se 

croient 

en 

U.R.S.S. 

Erreur, 

ils 

sont 

encore 

dans 

la 

campagne 

polonaise 

sous 

occu- 

pation 

allemande. 

Les 

quelques 

colons 

allemands 

traitent 

leurs 

Polonais 

comme 

des 

serfs, 

mais 

le 

contrôle 

militaire 

et 

policier 

est 

encore 

lâche. 

Des 

paysannes 

les 

repèrent. 

Elles 

les 

cachent 

dans 

un 

buisson 

de 

saules 

d'où 

ils 

voient 

une 

sentinelle 

alle- 

mande 

passer 

son 

chemin 

à 

quinze 

mètres 

d'eux; 

elles 

leur 

apportent 

un 

copieux 

panier 

de 

ravitaillement. 

Puis 

elles 

les 

conduisent 

un 

à 

un 

à 

la 

ferme. 

On 

leur 

donne 

de 

l'eau, 

des 

serviettes, 

un 

rasoir, 

on 

offre 

de 

laver 

leur 

linge. 

Tout 

l'après- 

midi, 

ils 

reçoivent 

la 

visite 

des 

parents 

et 

amis 

du 

village. 

Des 

jeunes 

filles 

leur 

apportent 

« 

du 

beurre 

fait 

exprès 

pour 

eux 

». 

Le 

soir, 

on 

leur 

sert 

« 

un 

repas 

magnifique 

avec 

beurre 

sur 

la 

table, 

des 

&lt;XM/&, 

de 

la 

salade 

et 

de 

la 

viande 

». 

Vingt 

ans 

après, 

ils 

le 

détaille- 

ront 

encore. 

Un 

homme 

sachant 

bien 

le 

français 

a 

été 

appelé 

pour 

les 

conseiller. 

« 

Sacrées 

saloperies!» 

dit-il 

des 

Allemands. 

C'est 

escortés 

par 

lui 

sur 

deux 

kilomètres 

qu'ils 

reprennent 

la 

route. 

Et 

il 

les 

quitte 

en 

les 

embrassant 

« 

comme 

des 

frères 

et 

en 

faisant 

des 

vœux 

pour 

leur 

liberté. 

Mais 

les 

deux 

nuits 

suivantes 

sont 

de 

pluie 

torrentielle 

et 

ils 

n'ont 

pas 

de 

boussole. 

Ils 

se 

perdent 

plusieurs 

fois. 

Le 

14 

au 

matin, 

ils 

s'abritent 

subrepticement 

dans 

le 

grenier 

à 

foin 

d'une 

ferme 

opulente 

avant 

de 

s'apercevoir, 

en 

entendant 

la 

radio 

et 

les 

conversations, 

qu'ils 

sont 

dans 

une 

ferme 

alle- 

mande. 

Cachés 

sous 

les 

bottes 

de 

foin, 

ils 

ne 

sont 

pas 

décou- 

verts. 

Ils 

s'échappent 

à 

la 

nuit. 

Ce 

sont 

de 

nouveau 

des 

Polonais 

qui 

les 

recueilleront 

et 

les 

piloteront. 

Vers 

dix 

heures 

du 

soir, 

ils 

se 

risquent 

dans 

une 

cour 

de 

ferme 

où 

des 

travailleurs 

s'affairent, 

ils 

demandent 

leur 

route 

et 

de 

quoi 

boire. 

Ils 

sont 

pris 

en 

main. 

On 

les 

conduit, 

de 

relais 

en 

relais, 

à 

un 

Polonais 

du 

nom 

de 

Joseph 

Puka 

qui 

a 

passé 

dix 

ans 

en 

France. 

Il 

les 

planque 

dans 

une 

ferme 

voisine 

très 

confortable 

dont 

le 

propriétaire 

est 

prisonnier. 

La 

mère 

de 

famille 

leur 

fait 

« 

un 

M!as?K~~M~ 

casse-croûte 

de 

champignons 

sautés 

et 

de 

pommes 

au 

lard 

». 

A 

dix 

heures 

du 

matin, 

Puka 

repa- 

raît 

avec 

un 

Russe 

évadé 

d'U.R.S.S., 

« 

un 

homme 

très 

bien 

», 

qui 

leur 

déconseille 

de 

passer 

de 

l'autre 

côté. 

Ils 

s'obstinent. 

Puka 

leur 

fournira 

un 

passeur. 
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Prisonniers 

de 

la 

liberté 

1. 

C'est 

dans 

le 

saillant 

précédemment 

polonais 

de 

Suwalki 

que 

les 

héros 

des 

« 

éva- 

sions 

polonaises 

» 

relatées 

plus 

haut, 

Boutoule 

et 

le 

trio 

Touya-Tuyaret-Largerie, 

ont 

été 

accueillis, 

cachés 

et 

pilotés. 

C'est 

de 

même 

aux 

confins 

du 

saillant 

de 

Suwalki 

que 

Delaye 

s'est 

fourvoyé, 

croyant 

avoir 

atteint 

la 

Lituanie. 

Voir 

carte 

pp. 

24-25. 

On 

les 

fait 

dîner 

à 

trois 

heures 

de 

l'après-midi. 

Pendant 

le 

dîner, 

toutes 

les 

jeunes 

filles 

du 

village 

viennent 

leur 

faire 

visite, 

dont 

une, 

très 

jolie, 

qui 

sait 

dire 

en 

français 

« 

N'oubliez 

pas 

le 

rendez-vous. 

» 

Le 

soir, 

on 

les 

pourvoit 

d'une 

lettre 

où 

est 

écrit 

en 

russe 

« 

Soldats 

français 

évadés 

d 

Allemagne 

demandent 

leur 

rapatriement. 

» 

Ils 

laissent 

leur 

adresse, 

comme 

dans 

toutes 

les 

fermes 

qui 

les 

ont 

hébergés. 

Et, 

à 

la 

nuit, 

ils 

sont 

guidés 

jusqu'à 

la 

rivière 

frontière 

qu'ils 

passent 

à 

la 

nage. 

Parfois 

un 

regard 

suffit 

à 

nouer 

une 

connivence. 

Le 

24 

mars 

1941, 

Jacques 

Soulas 

et 

ses 

copains 

Gaudin 

et 

Masson 

travaillent 

sur 

une 

route 

près 

de 

Suwalki, 

dans 

un 

saillant 

du 

territoire 

polonais 

que 

Hitler 

a 

annexé 

en 

1939 

à 

la 

Prusse 

orientale'. 

Profitant 

de 

l'inattention 

des 

sentinelles, 

Soulas 

bondit 

dans 

le 

fossé. 

Personne 

ne 

l'a 

vu, 

sauf 

une 

paysanne 

qui 

vient 

de 

sortir 

d'une 

ferme. 

Il 

est 

dix 

heures 

du 

matin. 

Elle 

a 

reconnu 

qu'il 

s'agit 

de 

Français. 

Elle 

revient 

sur 

ses 

pas, 

rentre 

dans 

la 

grange, 

en 

ressort 

aussitôt 

en 

laissant 

la 

porte 

entre- 

bâillée 

et 

fait 

un 

signe 

de 

tête 

imperceptible 

au 

fugitif. 

Puis 

elle 

s'éloigne 

dans 

les 

champs. 

Soulas 

va 

s'y 

cacher 

une 

échelle 

est 

en 

position 

vers 

le 

grenier. 

Masson 

le 

rejoint 

une 

demi-heure 

plus 

tard, 

Gaudin 

devra 

attendre 

qu'il 

soit 

17 

heures 

pour 

échapper 

à 

l'attention 

de 

ses 

gardiens. 

Ils 

repartent 

à 

la 

nuit 

sans 

avoir 

revu 

la 

paysanne. 

Mais 

ils 

ont 

tôt 

fait 

de 

se 

perdre 

au 

milieu 

des 

étangs 

de 

Mazurie. 

Ils 

entrent 

dans 

une 

chaumière 

trop 

misérable 

pour 

avoir 

été 

réquisitionnée 

par 

les 

Allemands. 

Un 

foyer 

sordide, 

pas 

de 

meubles, 

un 

rouet 

dans 

un 

coin, 

une 

cuisinière 

faite 

de 

plaques 

de 

métal 

jointes 

à 

la 

glaise. 

Une 

femme 

enceinte 

dont 

les 

haillons 

laissent 

voir 

le 

sein, 

entourée 

de 

marmots 

loque- 

teux 

et 

de 

poulets 

qui 

piaillent. 

On 

les 

accueille, 

on 

leur 

offre 

à 

manger 

de 

petits 

poissons 

on 

va 

prévenir 

le 

riche 

du 

village 

qui 

les 

fait 

venir 

et 

les 

nourrit. 

La 

nuit 

suivante, 

un 

Polonais 

les 

conduit 

à 

la 

rivière 

avec 

de 

grandes 

explications 

par 

gestes 

et 

les 

embarque 

sur 

une 

minuscule 

nacelle 

l'eau 

est 

à 

ras 

bord, 

ils 
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(suite) 

manquent 

chavirer 

parmi 

les 

glaçons. 

Il 

les 

fait 

descendre 

sur 

un 

banc 

de 

glace 

pour 

qu'ils 

gagnent 

à 

pied 

sec 

la 

rive 

lituanienne. 

Des 

situations 

dramatiques 

peuvent 

prendre 

un 

tour 

bouf- 

fon. 

Heurgon, 

Mathieu 

et 

Lloret 

ont 

atteint 

la 

zone 

frontière 

après 

quatre 

nuits 

de 

marche. 

Ils 

se 

sont 

planqués 

toute 

la 

journée. 

Ils 

ne 

savent 

par 

où 

passer 

pour 

échapper 

aux 

gardes- 

frontière 

allemands. 

La 

nuit 

venue, 

ils 

cognent 

à 

une 

grande 

maison 

campagnarde. 

Un 

jeune 

Polonais 

leur 

ouvre. 

Il 

s'est 

lui-même 

évadé 

d'Allemagne. 

Sa 

femme 

est 

jeune 

et 

jolie. 

Elle 

leur 

fait 

une 

omelette 

à 

la 

charcuterie. 

Tandis 

qu'ils 

se 

gavent, 

il 

les 

avertit 

que 

la 

patrouille 

allemande 

du 

soir 

arrive 

réguliè- 

rement 

à 

23 

heures 

et 

a 

un 

ordre 

de 

réquisition 

pour 

coucher 

dans 

la 

maison. 

L'omelette 

à 

demi 

avalée, 

on 

les 

jette 

dans 

une 

salle 

obscure 

avec 

leur 

barda, 

en 

oubliant 

dans 

la 

salle 

commune 

leurs 

lunettes 

et 

un 

paquet 

de 

tabac 

français. 

Ils 

entendent 

les 

Allemands 

faire 

leur 

entrée. 

Le 

jeune 

Polonais 

réapparaît 

bientôt, 

les 

fait 

passer 

dans 

une 

troisième 

pièce 

où 

ils 

finiront 

l'omelette 

commencée 

et 

leur 

dit 

«Plus 

possible 

de 

sortir, 

ils 

dor- 

miront 

dans 

la 

chambre 

attenante 

à 

la 

vôtre, 

vous 

les 

entendrez 

» 

Heurgon, 

Mathieu 

et 

Lloret 

dorment 

tous 

les 

trois 

sur 

le 

même 

matelas, 

leurs 

musettes 

jetées 

sous 

la 

table. 

Ils 

entendent 

les 

Allemands 

ronfler 

dans 

la 

pièce 

voisine. 

Heurgon, 

qui 

a 

trop 

mangé 

d'omelette, 

se 

débat 

contre 

l'indigestion. 

Nuit 

affreuse 

le 

moindre 

bruit 

perdrait 

les 

Polonais. 

À 

trois 

heures 

du 

matin, 

les 

Allemands 

lèvent 

le 

camp, 

Heurgon 

peut 

enfin 

se 

soulager. 

Dans 

sa 

hâte, 

il 

casse 

le 

verre 

de 

lampe. 

«Verre 

blanc 

cassé 

porte 

bonheur! 

» 

Quand 

le 

jour 

paraît, 

les 

trois 

Français 

ont 

franchi 

la 

fron- 

tière. 

Pour 

nous 

en 

tenir 

aux 

témoignages 

des 

deux 

cent 

trente 

évadés 

français, 

belges 

et 

anglais 

qui 

ont 

atteint 

l'U.R.S.S. 

en 

1940-1941, 

non 

seulement 

nous 

ne 

connaissons 

pas 

d'exemple 

de 

dénonciation 

par 

des 

Polonais, 

mais 

nous 

ne 

pourrions 

citer 

un 

cas 

de 

Polonais 

sous 

occupation 

allemande 

qui 

ait 

refusé 

d'héberger 

ou, 

du 

moins, 

d'orienter 

des 

évadés, 

malgré 

la 

publicité 

de 

représailles 

impitoyables. 
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D'UNE 

CAPTIVITÉ 

À 

L'AUTRE 

Première 

partie 
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La 

centrale 

de 

Kaunas 

(Mardi 

7 

janvier 

1941, 

vers 

14 

h 

30) 

À 

peine 

la 

porte 

de 

fer 

de 

la 

cellule 

refermée 

et 

ver- 

rouillée, 

une 

demi-douzaine 

de 

diables 

à 

ressort 

ont 

jailli 

vers 

nous, 

chacun 

d'un 

bout 

de 

mur. 

Visages 

verdâtres, 

ils 

nous 

assaillaient 

de 

questions 

incompréhensibles. 

Ils 

nous 

entou- 

raient, 

Joriot 

et 

moi, 

tous 

les 

deux 

figés 

de 

stupeur, 

les 

bras 

chargés 

de 

l'attirail 

dont 

les 

gardiens 

venaient 

de 

nous 

doter, 

la 

paillasse, 

la 

couverture, 

le 

morceau 

de 

toile 

qui 

nous 

servi- 

rait 

de 

drap, 

le 

quart, 

la 

cuiller 

et 

l'assiette 

de 

bois. 

Puis, 

comme 

nous 

ne 

répondions 

pas 

et 

la 

tunique 

d'uniforme 

de 

Joriot 

montrait 

assez 

que 

nous 

venions 

d'ailleurs 

cinq 

ou 

six 

doigts 

nous 

ont 

désigné 

notre 

place 

près 

d'une 

fenêtre. 

Ces 

places 

revenaient 

aux 

nouveaux, 

c'étaient 

les 

plus 

mau- 

vaises 

d'un 

carreau 

ouvert 

en 

haut 

d'un 

vantail 

tombait 

un 

courant 

glacé. 

J'ai 

eu 

la 

place 

voisine 

de 

la 

fenêtre, 

en 

coin 

de 

cellule, 

et 

Joriot 

la 

troisième. 

Entre 

nous, 

un 

Lituanien 

à 

lunettes 

tenait 

à 

rester 

en 

deuxième 

position 

il 

étouffait 

loin 

de 

l'air, 

mais 

il 

ne 

voulait 

pas 

non 

plus 

recevoir 

la 

douche 

froide 

à 

pic 

sur 

le 

crâne. 

Nous 

avons 

posé 

notre 

paillasse 

sur 

le 

plancher, 

nous 

l'avons 

pliée 

en 

trois 

autour 

de 

la 

couverture 

et 

du 

drap 

comme 

avaient 

fait 

les 

autres, 

et 

nous 

nous 

sommes 

assis 

dessus 

comme 

eux, 

dos 

au 

mur. 

État 

des 

lieux? 

Une 

cellule 

spacieuse 

neuf 

pas 

de 

fantassin 

dans 

chaque 

sens, 

un 

peu 

moins 

de 

sept 

mètres 

sur 

sept 

nous 

y 

sommes 

trente-six, 

ce 

qui 

donne 

à 

peu 

près 

un 

mètre 

carré 

et 

quart 

par 

bonhomme. 

Dans 

la 

journée, 

on 

se 

tient 

donc 

assis 

le 

long 

des 

murs 

avec 

interdiction 

de 

dormir, 

le 

milieu 

de 

la 

chambrée 

restant 

libre. 

De 

temps 

en 

temps, 

1 
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Prisonniers 

de 

la 

liberté 

l'un 

ou 

l'autre 

se 

lève 

et 

se 

dégourdit 

les 

jambes 

en 

arpentant 

le 

champ 

clos. 

Ou 

des 

groupes 

accroupis 

se 

forment. 

Derrière 

les 

vitres 

dépolies 

des 

fenêtres, 

on 

devine 

des 

grilles. 

Le 

dernier 

carreau 

du 

haut 

est 

ouvert, 

laissant 

voir 

le 

ciel 

blanc 

par-dessus 

le 

toit 

d'en 

face. 

Autour 

de 

nous, 

les 

murs 

sont 

beigeâtres 

de 

saleté 

et 

souillés 

de 

taches. 

Un 

mobilier 

suc- 

cinct 

deux 

gros 

bancs 

entre 

les 

deux 

fenêtres; 

près 

de 

la 

porte 

à 

double 

battant, 

une 

planche 

sur 

deux 

tréteaux 

sou- 

tient 

une 

bassine 

d'eau 

où 

chacun 

va, 

de 

temps 

en 

temps, 

pui- 

ser 

avec 

son 

quart. 

Et, 

par 

terre, 

la 

tinette. 

La 

tinette 

est 

l'objet 

le 

plus 

important 

de 

la 

cellule. 

Elle 

est 

en 

métal 

crasseux 

gris, 

ronde 

comme 

une 

lessiveuse 

de 

chez 

nous, 

juste 

de 

la 

hauteur 

voulue 

pour 

qu'on 

n'ait 

pas 

à 

se 

mettre 

sur 

la 

pointe 

des 

pieds 

pour 

pisser, 

sauf 

le 

benêt 

du 

nom 

de 

Wlado, 

qui 

doit 

mesurer 

un 

mètre 

cinquante. 

Si 

l'un 

de 

nous 

a 

la 

colique 

et 

que 

les 

gardiens 

s'obstinent 

à 

ne 

pas 

venir, 

il 

s'accroupit 

dessus. 

On 

détourne 

la 

tête. 

Quand 

on 

va 

vers 

la 

tinette, 

le 

pire 

n'est 

pas 

l'odeur, 

violente 

comme 

celle 

des 

urinoirs 

mal 

rincés 

d'autrefois, 

le 

pire, 

c'est 

qu'en 

cercle 

autour 

d'elle, 

appâtées 

et 

de 

plus 

en 

plus 

nombreuses 

à 

son 

approche, 

des 

dizaines, 

des 

cen- 

taines 

de 

puces 

sautent 

du 

plancher. 

Spectacle 

qui 

serait 

fasci- 

nant 

derrière 

une 

vitre, 

elles 

sautent 

à 

trente 

centimètres 

de 

haut. 

Mieux 

vaut 

coucher 

sous 

la 

fenêtre 

que 

près 

de 

la 

tinette. 

Au 

réveil 

et 

après 

la 

soupe 

du 

soir, 

la 

tinette 

est 

pleine 

et 

chacun 

se 

retient 

en 

attendant 

la 

visite 

aux 

toilettes. 

Vers 

six 

heures 

du 

matin 

et 

six 

heures 

du 

soir, 

la 

porte 

s'ouvre, 

deux 

pri- 

sonniers 

l'empoignent 

et, 

pesamment, 

précèdent 

la 

sortie 

de 

la 

première 

demi-chambrée. 

Je 

me 

suis 

étonné 

que 

des 

volon- 

taires 

se 

pressent 

pour 

cette 

corvée. 

Malin 

Aux 

chiottes 

(il 

n'y 

a 

pas 

d'autre 

mot 

qui 

convienne), 

on 

n'y 

va 

que 

deux 

fois 

par 

jour, 

un 

quart 

d'heure 

pour 

chaque 

demi-groupe, 

matin 

et 

soir. 

Deux 

gardiens 

veillent 

à 

l'entrée. 

Il 

y 

a 

trois 

lavabos 

côte 

à 

côte 

et, 

vis-à-vis, 

trois 

cabinets 

sans 

porte, 

chacun 

avec 

un 

trou. 

Ce 

qui 

fait 

deux 

minutes 

et 

demie 

par 

client. 

Les 

premiers 

sont 

les 

mieux 

servis. 

Les 

derniers 

rouspètent, 

les 

gardiens 

braillent. 

Notre 

voisin 

de 

paillasse, 

qui 

s'appelle 

quelque 

chose 

comme 

Lasdaskas 

et 

qui 

parle 

l'allemand, 

me 

confiera 

qu'on 

a 

plu- 
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Boutoule et les évasions polonaises

Encore un rural, Pierre Boutoule. Fils de cultivateur et
neveu du boucher de Guitres en Gironde, aux confins du
Bordelais, de I’Angoumois et de la Dordogne, vingt-deux ans,
petit de taille, mais rablé, robuste, habile de ses mains, apte a
tout et, en méme temps, avisé, rapide d’esprit, jamais pris de
court par I'imprévu, Boutoule a été le héros d’une triple perfor-
mance : avoir tenu la campagne trente-deux jours sans boussole,
sans carte et sans savoir un mot d’allemand, avoir surmonté
I’épreuve d’une évasion a travers la Mazurie, ce dédale de
croupes boisées, de marais et de chapelets de lacs sinueux qu’est
le sud de I'ancienne Prusse orientale, enfin avoir été le seul
d’entre nous tous a atteindre la capitale de la Lituanie, Kaunas,
a cent kilométres au-dela de la frontiére soviétique. Et comme
Delaye ou Clastére, il acquerra d’autres titres d’honneur dont
je reparlerai.

Son évasion est un des plus impressionnants exemples
d’«évasion polonaise », de celles qui bénéficierent de I’accueil
et de 'aide prodigués en toute occasion, au péril de leur vie,
par les Polonais soumis au joug allemand (voir carte pp. 24-25).

11 avait été affecté a un Kommando qui creusait des canaux
au sud-est de Konigsberg, a vingtcinq kilométres au nord-
ouest de Rastenburg, a une centaine de kilométres de la plus
proche frontiére lituanienne et a cent vingt kilométres de la
nouvelle frontiére germano-russe, née en 1939 du dernier par-
tage de la Pologne. C’est vers celle-ci qu’il se dirigea.

« Je fauche une lime et le samedi matin 3 aotit [1940], je me porte
malade, je prépare la fenétre, je scie la tringle, je démonte le cadre de
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« Le septieme soir, on est repartis @ 9 h 1/2. On pensait qu’il y
avait une bande d’une vingtaine de kilométres entre le Niémen et la
frontiére, et qu’'on touchait au but. On marchait en titubant. ['allais
de l'un a Uautre, toujours sur le bas-coté de la route ou il y avait de la
terre. On atteint un village, et, & hauteur de vélo, on aperoit trois
lumieres. On pense que ce sont des travailleurs qui rentrent du travail.
Les trois lumiéres s'arrétent. On arrive @ leur hauteur : “Wer da?
Halt!”! » Sur la droite de la route, il y avait une baraque avec trois
sentinelles, les fusils braqués. Paul léve les bras et crie : “Franzose !
Ne tirez pas!” Les Allemands ont été surpris. J'en profite, une route
s’engageait a gauche, je m'y précipite suivi par Chevardesse; pendant
qu’on tire, j'apercois un sentier sur la droite : je traverse la route a crou-
petons pour le prendre. Cest alors que j’ai entendu tomber Chevardesse
qui avait voulu m’imiter.

« Je pars au galop, les miches a zéro, poussé par mon sac. Je tombe
plusieurs fois. Comme ¢a sur un kilométre et demi. Autant que par la
chaleur, j'étais stimulé parce que, devant moi, a peut-étre un kilométre,
Japercevais d’autres lumiéres. Je me dis que je vais tomber sur un autre
poste. Je me jette dans un champ a gauche de la route. C'étaient des
petiles gerbes de 70 centimétres. Je marche a quatre pattes, de gerbe en
gerbe. Tout d’un coup, un rayon lumineux se dirige vers moi : un
Allemand était la, sur une route presque paralléle. Je bondis jusqu’a
une autre gerbe : la lumiére a Uair de m’accompagner. Comme ¢a un
petit moment. Pourtant UAllemand ne m’avait pas vu.

« Toujours a quatre pailes, j'arrive a un petit talus couvert d’une
haie. Je finis d’écarter la haie : je me trouve nez a nez avec un homme
en uniforme qui allait poser culotte. Je Uaccroche aux pattes d’épaule,
Jje lui balance un coup de boule. Il s’affole. Sans perdre de temps, je lui
envoie quelques coups de tatane dans la figure. Et comme il gémissait,
Je m’allonge sur lui et je lui serre le kiki. Quand il a eu fini de gueu-
ler, je lui ai envoyé quelques coups de godasses dans la gueule et dans
les cotelettes®. Si j’avais été siir que ce soit un chleu, je Uaurais suriné,
J'avais ma lame sur le coté.

«Je continue dans les champs, je tombe dans de Ueau, j'avance, j'ai

1. «Qui va la? Halte 1a! » Sommations réglementaires.

2. D’aprés un évadé des semaines suivantes, les journaux allemands auraient
mentionné I'arrestation sur la frontiére de deux évadés francais dont un blessé, et
«I'agression sauvage » commise sur un garde-frontiére.
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Jen ai bien vu cinquante dans la nuit. J'ai renconiré seulement un
cycliste sans phare, mais j'ai entendu a temps le bruit de sa chaine. Le
matin, avec la carte, grdace a un lac que je voyais et au chemin de fer,
j'ai repéré mon emplacement : j'étais a dix kilometres de la frontiere,
prés du lac de Vystitis. Mais je ne voulais pas passer prés du lac par
crainte de la circulation. »

Delaye repart le soir, mais en obliquant vers le sud a tra-
vers champs. Il pensait trouver des barbelés : rien. Il tombe
dans des tourbiéres, atteint enfin une route. Il rampe jusqu’a
un poteau indicateur et constate que ce n’est pas un poteau
allemand.

«['étais siir d’étre en Lituanie [voir carte, pp. 24-25]. Je suis la
route, d un carrefour, je vois un panneau, je peux distinguer (il fai-
sait demi-jour) des noms en ski : j étais sauvé!

«Je continue, je vois un clocher, c’était une ville, jy entre, je
me promene sur la place : personne. Je m’installe devant Uéglise pour
attendre le sonneur de. cloches, le marguillier : les gens comme ¢a,
comme en France, doivent étre plus humains que pas mal d’autres.
Enfin une femme en chemise vient pisser dans son jardin. Quand elle
a fini, je m’approche : “Lithun, hier 2” — “Deutschland !”

« Je reprends mes musettes, je tombe sur un civil d’aspect polonais :
“Lithun, hier 2” “Deutschland !” Il me fait signe : “Komm, komm !” Il
me conduit d une écurie. Je me crois en sureté. Un quart d’heure aprés,
Jje vois @ la porte un gendarme allemand, revolver au poing! Ah! la,
Jj'ai été couillon ! Moi qui avais juré de ne jamais me faire prendre! Et
Je me retrouve dans une baraque en plein miliew de la ville avec des
barreaux aux fenétres et de grosses serrures.

«On me fait passer un interrogatoire sommaire grace a un éco-
lier. On me donne d manger. Puis on me fait couper du bois pour la
cuisine. Et la, un Russe installé en Allemagne et Uécolier parlent avec
moi toute la jouwrnée : cours d’allemand et de frangais! On me ren-
seigne sur la frontiere, sur la direction. ['apprends que je suis entré en
Lituanie et rentré en Pologne occupée. On me dit que je suis bien heu-
reux de ne pas avoir passé, qu'on m'aurait fusillé.

«A six heures, on me réenferme. Le lendemain, je casse a nou-
veau du bois. Mais la hache était mal emmanchée : tout le temps, en
abattant les planches, je ramassais des clous pour renforcer ma hache.
Le soir, rentré en tole, je sens trois clous dans ma poche.

« Ce jour-la, j'avais appris que la frontiére était a trois kilométres.
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«Le 16 aotit au soir, on me ceaduit & cing kilométres dans une
Jerme moins exposée. La, on me dit que je suis chez moi et que je peux
rester tout le temps que je vewx, mais il ne faut pas que je sorte pendant
le jour. On me dit les espoirs de victoire, on me renseigne sur les fron-
tieres. Mais on m’engage a ne pas aller en U.R.S.S.

«J'y suis resté quinze jours pleins. On cherchait & m’amadouer.
Une jeune fille, vous savez bien...

« Mais moi, je voulais partir. Et je suis reparti. C’était le samedi
31 aoiit. »

Grice aux Polonais, il était maintenant en civil. De cousin
en frontalier, il est conduit 4 une forét ou on le quitte en lui
disant : «Forét, Germanie; nicht forét, Litvia !»

« J'ai accepté Uaventure. » Aprés encore toutes les péripéties
d’une avancée clandestine, non seulement il échappe aux
gardes-frontiére allemands, puis soviétiques, mais le 5 sep-
tembre aprés-midi il arrive 4 Kaunas. Durant ces cinq jours, un
seul Lituanien a accepté de le recevoir, I'a nourri «superbement »,
lui a donné de quoi se raser, I'a fait dormir dans sa grange, lui
a posé mille questions sur la France. Et lui a appris que sa
mére était polonaise... Cas unique d’un Lituanien hospitalier
et qui n’ait pas dénoncé son hote, tant sévissait la terreur de la
police russe.

«Dans Kaunas, je vois des convois de troupes russes avec les
Sfustls-mitrailleurs braqués et de beaux batiments.

«['entre dans une cour et je demande G une vieille le consulat.
“Nie ponemaiou !”

«On me fait signe de monter au premier ol une femme jeune
m’accueille :

“Franzouski Consulat 2”

«La femme appelle un homme qui passe dans la cour. Il me
conduit dans une remise ou sont plusieurs hommes. L'un d’eux m’ac-
cueille dans un excellent francais. Il m’apprend que le consulat est
Jfermé, mais que le ministre de France est toujours la. Et il m’offre de
venir d’abord me restaurer chez lui.

«J’y vais, on me donne a manger, puis on me donne une gabar-
dine et nous sortons. C'est l'heure de débauche des employés, un attrou-
pement se forme, tous parlent du frangais.

« L’autre me dit qu'on ne peut pas aller tout de suite a U'ambas-
sade et qu’il va y téléphoner. Il téléphone en russe et on lui donne rendez-
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ritoires sous controle soviétique entourait la Prusse orientale.
Son camp était a quelque quatre-vingt-dix kilométres de la fron-
tiére lituanienne, tant vers I'est que vers le nord. Il s’en évada
le 23 aotit avec deux camarades.

Je 'écoute raconter :

« Le soir, on nous enfermait dans une baraque, on devait se mettre
a poil et un homme sur dix portait vétements et godasses a 50 metres
dans une soupente verrouillée. Moi, j'avais deux paires de groles, un
prisonnier nous a prété une deuxiéme paire, on en a fauché une troi-
siéme d un raleur qui en avait une en double : et, le soir, on envoyait ces
trois paires dans la soupente pour en garder chacun une paire planquée.

«A dix heures du soir le samedi 23 aout, on allait partir, le
raleur s'apercoit que ses chaussures ont disparu et il veut appeler le
gardien. Je lui dis : “Tiens, j'ai un couteau, si la sentinelle rentre,
comme un vulgaire voyou, je le lui enfonce dans le ventre!” Tous
gueulaient qu'ils avaient peur d’étre fusillés.

«Le matin, au réveil, avec une pince d locomotive que j'avais
Sfauchée, j'avais dévissé les cing boulons qui maintenaient par un coté
la grille de la fenétre. On pousse en force la grille et on se glisse entre la
grille et la fenétre.

«Pour les vélements on s’était démerdés comme pour les groles.
J'avais des houseaux, un blouson et un pantalon de treillis, les deux
autres étaient en militaives. Je passerais pour un paysan qui condui-
rait deux prisonniers. Mais pas moyen d’avoir du pain. On avait
fabriqué des clés pour ouvrir la baraque garde-manger, mais elles
étaient rondes, il en fallait des plates.

«On est partis sans pain, sans carte, sans boussole, sans savoir
Uallemand : ¢a a duré une semaine, dormant le jour, marchant la nuit. »

Alerte dés la premiére nuit : a deux heures du matin, un
gendarme a cheval, chemise brune et brassard, les interpelle.
Clastére se fait menacant. L’autre part au galop et c’est bient6t
la chasse a ’'homme. IIs se planquent sous un pont traversant
un r, entre la chaussée du pont et trois traverses de fer sur les-
quelles ils se calent.

« Une patrouille fouille tout. Les fusils des hommes qui passaient
sous le pont arrivaient a notre hauteur. Il faisait sombre. Ils n’ont rien
vu. On a pris le large.

«Mais ou s’abriter avant le grand jour 2 Pas une meule. On
trouve une passerelle de bois de cing meétres de large qui joignait la
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cendre au sud-est, en suivant une petite ligne départementale (le tringlot
qui fait plingpling! plingpling! en desservant les fermes). Aprés avoir
marché cing cents metres, j'ai trouvé une baraque de cheminot ou l'on
met les outils. J'ai essayé d’ouvrir avec une lime a ongles. ['ai cassé ma
lime. Alors je suis tombé sur la ruine d’une station désaffectée : il y avait
Juste le coin qui me protégeait contre le vent du nord-ouest. J'ai mangé la
troisiéme betterave. Et j'ai dormi toute la journée. Toutes les heures, le
train passait avec sa cloche qui m'empéchait de bien me reposer.

«Et puis ¢’a été la nuit du 26 au 27. Au lieu d’attendre, je n’ai
pas pu y tenir : je suis parti @ cing heures du soir. Toujours vent et
pluie. Un ouragan. Je m’arrétais de temps en temps, j'entre dans des
hangars. Un civil me passe d deux métres, je m’arvéle raide : il ne m'a
pas vu. A un moment je tombe sur un embranchement. Je me suis
orienté. Il ne me restait que trois allumelles.

« C'est le vent qui me guidait le plus. Tout d’un coup, je m’aper-
cois quil me souffle en plein sur ma droite : la voie avait fait un coude
sans que je m’en apercoive et s’éloignait de la frontiére. Je m’assieds et
Je comprends que j’allais plein sud. Je suis retourné jusqu’a une espece
de station. Aucune pancarte. Alors j’ai foncé droit sur Uest. Je vois un
hangar, j'y fais un échange de vestes : une veste en velours contre la
mienne qui était trempée, et zou! ['ai sauté les barbelés qui séparaient
les champs en mettant la capote dessus et en chevauchant. Il 'y en avait
tous les cent métres. La, ¢’a été dur. J'ai passé une dréle de crise. Il y
avait des vallonnements dont il fallait suivre la créte, car les bas-fonds
étaient inondés. A un moment, je me mets en boule pour m’ovienter : le
vent m’éteint ma derniere allumelte. Alors j'ai pris le vent pour me
conduire : il soufflait toujours plein est, de Konigsberg. J'ai remis ma
capote, je tenais les deux pans et quand le vent les gonflait tous les
deux comme deux voiles, je sutvais, je savais que c’était la direction.

«Deux heures que je marchais, pas de frontiére. Par deux fois, je
suis tombé a leau. Une fois sans rien voir, je me retrouve dans un fossé
avec de leau jusqu’a la poitrine. Je sors, j'avais la fiévre. Je voyais des
lumiéres s’allumer comme des phares un pew. partout.

« Tout d’un coup, un réseau de barbelés. Il y en avait cing a six
rangs, sur 70 centimétres de haut. Ca m’a fouetté, ¢a devait étre le bout
de UAllemagne. En un rien de temps, jétais de Uautre coté. Au méme
moment, j'avais compris le danger de ces lumiéres : ¢ 'étaient des gardes-
[frontiére, ils passaient en vélo et, d’une buite a Uauire, ils éclairaient a
la lampe.
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D’UNE CAPTIVITE A L’AUTRE
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Je dirai encore I'évasion du taciturne Delaye, le premier
Francais évadé en Lituanie, Delaye qui, méme arrivé en
Angleterre, ne se pardonnait pas d’avoir été fait prisonnier.
Moustachu, quarante ans, patron d'une petite scierie a
Marchampt dans le Rhéne, aucun de nos camarades ne m’a
donné I'impression d’étre a ce point ancré dans le terroir de
France, ni a ce point convaincu de ce qu’est le devoir.

11 avait été fait prisonnier le 21 mai 1940 prés de Boulogne,
il s’était échappé presque aussitot pour tenter de traverser les
lignes et de rejoindre sa division. Pendant huit jours, il avait
tenu la campagne en se cachant au milieu des troupes alle-
mandes.

Expédié au stalag I A en Prusse orientale, il se retrouve le
28 juin avec un convoi de prisonniers a 75 kilométres de la
frontiére lituanienne. Il raconte :

«A Goldap, sur le ballast, il y avait le marché aux hommes. J'ai
été pris avec neuf autres par le maire de la commune et je suis resté la
Journée seul chez lui, sans sentinelle. Tous les dix, nous nous réunis-
sions le soir pour coucher dans une baraque gardée, a trois kilometres
du patelin. A la fin, j'étais libre chez le maire, il avait deux lits de rab,
Je couchais a domicile quand je voulais.

«Des le stalag, jétais résolu a m'enfuir. Mais j'ai mis trois
semaines avant de savoir ou était la frontiére. J'ai fauché une carte en
déménageant le bureau d'un pavillon forestier, sous le nez des
Allemands; je Uai glissée dans ma culotte (il parait que c’était un
pavillon de chasse de Goering). Et j'ai proposé le départ. Tous croyaient
la libération prochaine. ['ai vendu toutes mes affaires, ma chemise de
rechange, mon savon, mon treillis. Mais je n’avais pas de boussole. J'ai
mis de coté six ou huit tartines de casse-crodite. Une femme de Goldap
m’a donné un kilo de biscuits en pourboire pour une livraison. Tous les
Jours, j'ai fauché des ceufs : jen ai eu une douzaine. Ainsi, javais
deux jours de vivres, pour cinquante kilométres de route.

«J'ai caché mes affaires et mes musettes dans un arbre creux. Le
dimanche 4 aoit a onze heures du soir, je suis parti de chez le patron.
Le chien m’a suivi sur cing kilométres. J'ai pris mes affaires dans
Uarbre et j'ai marché.

«Je connaissais la route sur vingt-cing kilométres. Elle était en
Sorét. J'ai vu des chevreuils. Je m’étais enveloppé les pieds de morceaux
de couverture et je surprenais des biches broutant le long de la route.
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contournés. Les lieux des crimes nous sont familiers. Kaunas,
o, quatre mois aprés la fuite devant la Wehrmacht du dernier
carré d’évadés frangais qui y avaient été emprisonnés comme
je 'avais été, Lituaniens et Allemands, de concert, enfermaient
les juifs dans un ghetto et inauguraient, les 28 et 29 octobre
1941, les grands pogroms de la guerre en massacrant plus de
9 000 hommes, femmes, vieillards et enfants!. Toujours en
1941, Lomza et les villages voisins d’une Pologne occupée suc-
cessivement par les Russes, puis les Allemands, et dont certains
d’entre nous venaient i peine de quitter les cachots et les
caves-prisons, voyaient d’autres pogroms, accomplis, ceux-la,
par des Polonais, ensanglanter les shtetl comme une revanche
abjecte sur les exactions soviétiques. A la prison Loubianka de
Moscou, que j’ai traversée et ou six, au moins, des notres ont
subi une trop longue angoisse, nous savions qu’avaient été
exécutées les illustres victimes des proceés de 1937-1938. Mais
nous ne soupc¢onnions pas que, du camp de Kozielsk, ot nous
avons passé le printemps de 1941, étaient partis pour la mort,
moins d’un an plus tot, deux mille des officiers polonais dont
les corps furent retrouvés dans la glaise de Katyn. Pas plus que
nous ne soupc¢onnions que I'officier avec lequel nous avions
traité a ce méme camp de Kozielsk avait été et allait étre un
bourreau de premier rang.

Vérité d’une aventure collective greffée sur deux cents
aventures individuelles? La majorité des évadés francais se sont
révoltés contre un pouvoir qui les tenait a sa merci. Ce pou-
voir, nous avons prétendu I'affronter avec une présomption
digne de quelque nouveau Tintin au pays des soviets. Pourtant,
I’étude des archives soviétiques oblige a reconnaitre que, pen-
dant au moins une partie de notre séjour sur son sol, le gouver-
nement de Moscou a fait bénéficier les prisonniers de guerre
occidentaux évadés — francais, anglais et belges — d’un traite-
ment exceptionnellement privilégié, au point de tolérer de
leur part ce qu’il n’aurait jamais admis de citoyens soviétiques.

Pourquoi donc avoir trainé collectivement une si longue
rancune ? Des facteurs divers se sont conjugués. Des facteurs

1. C'est, de méme, a Kaunas, au fort IX, que furent assassinés par les Allemands
les centaines de juifs du convoi 73, parti le 13 mai 1944 de Drancy.
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vous pour neuf heures du soir a U'ambassade. On m’installe sur un
canapé. Au bout de dix minutes, un homme en civil entre et me dit en
Jrangais : “Ces Messieurs sont de la police, ils voudraient quelques ren-
seignements.” Et je me retrouve au N.K.V.D.. »

*

C’est un fait étrange que certains de nos camarades aient
expérimenté I'occupation et la solidarité contre I’Allemand a
1 500 kilométres de la France. Ils y ont découvert ce que sont
une filiére ou un journal clandestin sans imaginer qu’au méme
moment commengait en France I'apprentissage de la vie clan-
destine. Ce qu’aura été la meilleure fraction de la France cap-
tive, la Pologne nous I'a révélé : elle a seulement commencé
plus tot, et sans illusions sur ’occupant.

L’odyssée de Jean Jachninski peut sembler moins étonnante
si I’on sait qu’il était fils d’immigrants polonais en France et
bilingue francais-polonais. Fait prisonnier dés le 23 mai 1940, il
avait été mis au travail dans la demeure d’un officier supérieur
allemand, a Kottbus, quarante-cinq kilométres a I'ouest de
Berlin. Indocile et tétu, il s’échappe dés le lendemain avec la
complicité de la domestique polonaise qui lui donne quatre
kilos de pain et un kilo de beurre. Il y a un vélo dans le couloir :
«Prends-le! » Elle fait le guet. Il file.

Sur son vélo, coiffé d’une casquette blanche sur son uni-
forme francais, il contourne Berlin, traverse l'est de I'Alle-
magne, renseigné et caché ¢a et la par des travailleurs polonais,
et, aprés maints avatars, atteint Poznan. Il demande au premier
venu la route de Varsovie : ’homme ’améne chez lui, peint son
garde-boue en blanc, ce qui est de régle en Pologne occupée, et
lui indique comment passer la Wartha. Il trouve ensuite un
complice pour lui faire traverser la frontiére du «gouverne-
ment général », ce protectorat auquel la Pologne est réduite.

Dans un faubourg de Varsovie, il s’adresse a une incon-
nue : elle I'héberge trois jours et quatre nuits, en lui faisant
partager son lit. Il repart. Il est hébergé en chemin quatre
jours par une autre femme. Il est finalement arrété le 7 juin
1940 a quarante kilométres de la frontiére russe par un poli-
cier polonais trop zélé.





OEBPS/images/page_0013.jpg
Introduction 13

politiques : les anticommunistes fonciers y ont trouvé une jus-
tification supplémentaire de leur hostilité; les indécis et un
bon nombre de sympathisants du Front populaire de 1936 ont
ressenti amérement la contradiction entre I'idéal d’une société
libérée et la réalité du systéme concentrationnaire. Le régime
ignominieux, infligé, fit-ce pour un temps, a des militaires qui
croyaient avoir payé assez cher leur liberté, les basses pratiques
policiéres, le soupgon d’espionnage dont ils furent I'objet,
leur isolement au secret pendant dix mois pour les premiers
évadés expliquent les révoltes et les amertumes tenaces. Enfin,
révélation plus choquante que toute autre, nous avons di
prendre conscience que le motif d'une détention qui pouvait
durer indéfiniment était la bonne entente germano-sovié-
tique. L’immense majorité de notre groupe, staliniens mis a
part, n’a pas digéré d’étre le jouet de cette Realpolitik.

Je me suis efforcé de retracer avec rigueur la suite des évé-
nements en essayant de n’affirmer rien qui ne soit étayé par
des documents ou des écrits d’époque et en mettant constam-
ment en rapport, sur la base de sources incontestées, les réac-
tions des évadés et celles des Soviétiques. J’ai tenté de donner
une cohérence au disparate des événements et des destins.
Apreés soixante ans écoulés, j’estime que le temps était venu de
tout mettre a plat.

J’ai eu en outre a cceur de mettre en évidence deux
aspects de cette étrange aventure collective.

Les évadés, a mesure qu’ils ont été regroupés, ont consti-
tué un microcosme. Si éloignés et si mal informés de la France
que nous ayons été, ce microcosme n’en a pas moins reflété, a
sa facon, la crise de la conscience francaise. Les documents
qu’on trouvera ici font des soubresauts et des déchirements de
notre mini-collectivité un témoignage hors normes, méme s’il
rapporte parfois des querelles d’arriére-cuisine, un témoignage
qu’il faut bien qualifier de dramatique, puisqu’il eut pour
conclusion, quand s’ouvrit notre «huis-clos», I'éclatement de
cette collectivité, 186 d’entre nous optant pour les Forces
Francaises Libres et 32 restant au service de 'U.R.S.S. J'ai
voulu retracer le cheminement idéologique, la maturation psy-
chologique et le parcours vécu des deux fractions, dans la
phase d’internement d’abord, puis apreés leur dispersion. Ce
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chef de chantier juché a I’avant et vociférant, ils ont touché la
rive soviétique.

A défaut de riviére, la ligne de démarcation germano-
soviétique fixée en septembre 1939 était trés inégalement pro-
tégée du coté allemand. Parfois un simple fossé, plus souvent
une ligne ou plusieurs réseaux de barbelés, exceptionnellement
des miradors et des projecteurs; mais toujours, en plus des
postes fixes, des rondes, dont certaines guidées par des chiens.
Coté soviétique, la hantise de I’espion multipliait les gardes-
frontiére et, sur une partie du tracé en territoire nagueére
polonais, une bande de sable de dix metres de large était soi-
gneusement entretenue et ratissée en arriére des barbelés
pour que s’y impriment les pas des intrus.

Finalement, plus que I'épreuve aura importé le refus.
Lendemains du désastre. L’espoir d’un rapatriement prochain
et la peur, systématiquement nourrie, de I'épouvantail sovié-
tique renforcent la passivité des prisonniers. Ily a, en revanche,
ceux qui rejettent I'enfermement, ceux qui ont le goit de
I’aventure ou méme du risque, ceux qui sont malades de la
France. Quelques-uns révent du paradis rouge. Quelques mol-
lassons suivent un copain résolu. Entre la crainte de I'inconnu
et la tentation de la frontiére voisine s’impose la décision qui
tranche. Une fois prise, elle vous porte. Pour les évadés des pre-
miers mois, I’évasion vers I’est est plus qu’une rupture, un défi.
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Pourquoi commencer par Clastére ? Peut-étre a cause de
ses premiers mots lors de notre premiére rencontre, dans la
cellule 45 de la prison Boutyrki: «T’es Parisien? Tu te rap-
pelles dans Pépé le Moko quand Jean Gabin dit a Mireille Balin :
“Tu sens le métro.” Qu’est-ce que je donnerais pour la sentir,
I'odeur du métro!»

- Le plus costaud de notre groupe et le plus grand gueu-
lard malgré sa voix éraillée, il avait été le héros d’une évasion
spectaculaire. Il était plus 4gé que Joriot et moi — trente-deux
ans —, une carrure puissante d’ancien garcon boucher et
d’ancien lutteur de catch fier d’étre un male sinon un caid,
brave copain, au demeurant, et respectueux des hiérarchies. Un
gars d’entre Pigalle et Barbés, au temps ou le boulevard était
encore bon enfant, qui avait la gouaille parigote et prati-
quait avec fantaisie la langue verte. A Mitchourine, comme il
était penché a une fenétre et qu’un aspirant a qui le liait une
longue communauté de prison lui avait donné une grande
claque d’amitié sur les fesses, il se redressa comme un cobra :
«Ah non! Pas sur les miches, mon lieutenant! »

11 était arrivé le 2 aolt 1940 avec une cinquantaine de pri-
sonniers frangais a un camp de travail situé a Insterhof, au coeur
de la Prusse orientale sur la grande ligne ouest-est Konigsberg-
Kaunas-Vilna'. Depuis I’occupation par I'’Armée rouge des pays
Baltes et de la moitié de la Pologne, un demi-cercle de ter-

1. Insterhof, a vingt kilométres a I'ouest de I'ancienne Insterburg, aujourd’hui
Tcherniakhovsk. Konigsberg, aujourd’hui Kaliningrad. Voir pp. 24-25.
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couchant et une autre en repartant a la nuit. Trente kilométres
par nuit. Ils doivent faire des plongeons quand une voiture
s’annonce, mais passé dix heures et demie du soir, plus de cir-
culation sur l'autoroute. Ils traversent des bois immenses et
touffus; ils y dorment le jour.

Tout se complique a partir de la nuit du 20 au
21 novembre. Ils entrent dans Kénigsberg a une heure du
matin a la recherche du prolongement de I"autoroute au-dela
de la ville, tel qu’il est marqué sur leur carte. Des officiers en
galante compagnie font mine de les intercepter. Ils se défilent.
Ils mettent du temps a comprendre que I'autoroute de I'est est
seulement en projet. Rien de mieux a faire que suivre le bal-
last en contournant les postes de gardes-barriéres. Progression
exténuante. Au matin du sixieme jour, 22 novembre, ils tom-
bent — recours providentiel — sur un silo de pommes de terre.
IIs en remplissent une musette et leurs poches. Ils ont des allu-
mettes : ils peuvent les rotir et s’en mettre «plein la lampe ».

Et tout bascule dans la nuit du 22 au 23. Vers trois heures
et demie, toujours sous la pluie, ils entrent dans la petite ville
de Wehlau. Sur la place, une caserne : «Halt! Papiere!» D un
mot, ils se mettent d’accord pour continuer. Malchance, un
officier s’avance sur le trottoir en face d’eux.

« L'officier s'est accroché au bras d’Exbrayat. Exbrayat, un rug-
byman, leve le bras pour se dégager et souléve Uofficier de terre.
L'officier sort son revolver en hurlant comme quatre. On a entendu des
bruits de bottes qui accouraient. Lui nous gardait tous les trois devant
son revolver. Alors, en un éclair, il m’est repassé tout ce qu’on avait
essuyé depuis huit jours. Et puis, plutot risquer une balle que rester
chez eux ! Je suis parti en zigzaguant et quarante métres plus loin, j'ai
plongé dans le caniveau. »

Chasse a I'homme, les deux coéquipiers sont arrétés, Mafféi
parvient a s’échapper de la petite ville : une rivi¢re, un pont et,
sur la rive gauche, de la végétation. « “Camoufle-toi !”, et avec ma
capotej’ai fait comme un tas de fumier. J'ai vu les phares passer sur mot,
continuer et puis... jétais seul! Je suis allé a Uorée du bois pour tacher de
déterrer des pommes de terre. Rien. J'ai bu tant que j’ai pu. Une chance,
c’est moi qui avais la carte et la boussole. Je suis resté la jusqu’au soir. »

Le soir, il repart. Il doit retraverser Wehlau pour retrouver
la voie ferrée. «Ce n'était pas prudent, mais en méme temps, je me
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1l faisait grand jour encore. Je marronnais en attendant la nuit. Je
devais étre réexpedié le lendemain. Machinalement, je gratte le bois de
la fenétre avec un de mes clous, un éclat part. Une idée me vient.
Jexamine la construction : c’était possible!

«[attends qu’il fasse plus sombre. Le mouchoir autour de la
main, je dégage avec mon clou la téte d’un, puis de deux barreaux et
je les tords. Ils étaient a dix centimétres l'un de Uautre. L'ouverture
avait trente centimétres de large sur quelque chose comme vingt-cing de
long. C'était trop peu. Le travail m’a pris plus de trois hewres et demie.
Les barreaux étaient a Uintérieur de la fenétre. La fenétre était en pelits
carreaux. Je les ai enlevés, puis j'ai fait sauter les montants de petit
bois, jai jeté dehors mes affaires, musettes de linge, capote. Et j'ai
essayé de sortir. ['ai passé les pieds d’abord, mais je me suis trouvé blo-
qué aux épaules, la poitrine comprimée, les jambes ballantes sur deux
métres cinquante de vide. ['étais prét a crier. J'ai réussi @ remonter.
Jétais épuisé, je suis resté couché un quart d’heure dans la paille. Puis
j'ai essayé la téte la premiére, un bras en biais, les épaules en travers.
Le tronc passé, je me suis raccroché aux barreaux, j'ai sorti les pieds et
Je saute.

«Dehors, je me rhabille, je mets les souliers sous le bras et je pars.
Cétait en pleine ville, mais la soirée était trés avancée et heureusement
un cheval tapait contre des planches et a couvert le bruit. J'étais dans
un jardin. Je prends un chemin. Un cycliste approche : je me planque
dans des orties. Je me retrouve dans des jardins, je croyais ne plus en sor-
tir. Sur cing cents métres, j'ai escaladé des haies et des clotures. Enfin,
Jétais dans la campagne.

«Je devais marcher au nord. J'ai suivi Uétoile polaire et, aprés
quatre ou cing kilomeétres, je me suis arrété et je me suis couché a
langle de deux haies. A petit jour, un blaireau est venu me flairer le
soulier gauche. Jétais transi par la rosée. Je me leve, et je vois prés de
moi un piquet surmonté d'un bonnet de paille. Un autre a trots cents
métres. Est-ce que c'était la frontiére ? ['ai passé la ligne des piquets.

«Pas loin de ld, j'arrive @ une masure, j’y entre. Le sol était de
terre battue, tout bosselé, Uintérieur sombre et crasseux, un rouet dans
un coin, une étable de l'autre, une cage a poussins au miliew. On me
regoit. Dix ou douze personnes s affairent autour de moi. Au bout d’une
demi-heure, arrive le propriétaire de la ferme voisine, prévenu déja.
Javais demandé les autorités, le gros fermier m’y conduil, avec un
visage réjoui comme s'il avait gagné sa journée.
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de Ueau jusqu’au cou. Et puis ¢a remonte, j alteins une route, je vois un
pont de bois gardé par une sentinelle — un soldat russe. Il ne m’arréte
pas. Jentre en ville et je vois un écriteau : “Imprimerie de Kaunas”. J'ai
pensé que jétais en Lituanie. J'étais trempé. Un civil m’aborde. Je lui
dis : “Bonjour Monsieur.” Il a été sidéré. “Ambassade ? Consulat ?” Il
sort un papier et il écrit : “200 km.” Je demande alors : “Police 2” »

Ce 30 aout 1940, Clastére n’imaginait pas qu'il lui fau-
drait, jour pour jour, un an pour recouvrer la liberté.

*

En dehors de Clastére, ils sont moins de dix a avoir réussi
une évasion de ce genre, a I'’endurance, a pied, sur 100 a
250 kilometres : Boutoule, Jachninski, Mafféi, Périgois, Grillet,
Jacquetant/Desebbe. Sauf ces deux derniers, un seul homme
de chacune des cinq autres équipes a atteint le but. Evasions
plus longues parfois que celle de Clastére, moins pénibles
quand elles sont le fait de ruraux qui savent vivre sur le terrain,
mais fruits d’efforts si désespérés que seul peut les faire revivre
le récit vécu.

Joseph Mafféi était de Cassis: vingt-deux ans, jovial et
pondéré, un gars solide et qui n’avait pas froid aux yeux, dans
le civil camionneur-mécano a Marseille. Prisonnier, il avait été
affecté a une fabrique au sud de Dantzig. «Du premier jour,
on s’était dit : On partira!» 11 avait «fait copain copain » avec un
Allemand antihitlérien de la fabrique qui lui avait passé une
carte d’écolier et une boussole d’enfant. Il avait trouvé une
casquette qui trainait dans I'usine et une vieille veste. Départ
le 16 novembre 1940, lui, sa capote roulée sous le bras, ses
deux acolytes en militaires, avec cinq kilos de vivres et du pain.
Leur plan : traverser la Prusse orientale d’ouest en est vers la
Lituanie, soit plus de 250 kilométres (voir carte p. suiv.). Il
avait prévu sept nuits, ce qui était totalement irréaliste; il lui
en faudra onze.

Marche de nuit sous la pluie ininterrompue, tantot sur la
voie de chemin de fer, tantét sur I'autoroute de Marienburg a
Konigsberg. Dés la premiére nuit, il doit avancer pieds nus,
il n’entre plus dans ses chaussures. Le second jour, I'équipe
décide de se rationner : une tranche de pain le matin en se
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«Je me tire, mais je laisse la cloture ouverte : des poules s’échap-
pent. Je les chasse vers le petit bois. Un copain s'était saisi d’une avant
que je les ai rejoints. On la plume grossiérement, on arrache les membres,
les autres mordent dedans. ['ai mangé deux pilons, le gésier et un ceuf
complet. Ca sentait le poulet, mais c’était ignoble. Dix minutes apres on
a élé saisis d’'une épouvantable chiasse. Aprés il a fallu s’allonger. »

Entre-temps, l'alerte a été donnée et c’est a nouveau la
traque.

«On les a vus venir de loin. On était tellement crevés qu’ils
gagnaient sur nous. Il était six heures et demie du soir. On s'est cou-
chés dans un champ de patates prés de la route. Ils nous ont dépassés.
1is me fouillaient que les bosquets. On a dit : ouf!

«La cinquiéme nuit, on est arrivé a trois kilométres de Tilsit a
3 h 1/2 du matin. Je suis allé en reconnaissance jusqu’d la gare. Je
n’ai pas trouvé d’abri. On est monté se cacher encore une fois dans la
pile du pont de chemin de fer. Il faisait sombre. On s’est endormis. On
s'’est réveillés vers 9 heures du matin. On était épuisés. Paul et moi, on
s'est rasés et on est partis pour aller en ville en longeant la riviére. On
est tombés sur cinquante Frangais qui travaillaient é la réfection de la
route. Ils étaient gardés par un vieux qui ne nous a pas vus. A eux
cinquante, ils n’ont méme pas pu nous donner un morceau de pain.
Pas un non plus pour se joindre a nous. Mais ils nous ont renseignés
sur les routes : celle qui suivait la riviére rejoignait le Niémen, Uautre
conduisait dans Tilsit', qui était plein de soldats.

« La sixiéme nuil, on a di se tromper de route, on s’est retrouvés
devant un magnifique parc avec plein de soldats et de jeunes filles. Un
beau lac. Un pont qu’il fallait passer, avec une dizaine d officiers dis-
cutant a Uentrée du pont. Et une caserne juste en face. Nous, on était
cachés derriére des arbres. Et des couples partout.

«A 11 heures du soir, beaucoup sont rentrés a la caserne. Il res-
tait toujours des Allemands sur le pont. On s'est décidés, on a enlevé
les calots, on a roulé les vestes et on est passés sur le pont, sur le méme
trottoir que les autres. »

Puis ils traversent les trois arches du pont qui enjambe le
Niémen, en faisant «un vache de Heil Hitler!» aux sentinelles.

« Au petit jour, on est arrivés dans un petit bois, toujours crevant
de faim.

1. Rebaptisé en 1945 Sovietsk.
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Avertissement

Tous les passages, phrases ou mots isolés qui sont imprimés en italique
sans mention de source, mis a part les mots russes, sont extraits de docu-
ments d’époque, documents soviétiques de 1941-1943, extraits de mes
cahiers ou annotations d’évadés remontant aux années 1941-1942.
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P'aube d’un bourg ou il fait figure de prisonnier allant au tra-
vail, enfin un bois touffu ot I'accueille un bataillon de sangliers.

«Jy ai passé la journée du 13 aout. J'avais arraché quelques
pommes de terre et tous les quarts d’heure, j'en mangeais une demie,
crue. Dans le bois j’ai ramassé des champignons, que je mangeais crus.
J'ai trouvé une mare, j'ai pris un peu d’eau, j’ai fait cuire des pommes
de terre et des cépes, ce qui m’a tout au plus ouvert l'appétit. Et puis je
me suis couché dans du foin, au miliew de petits sapins. J'ai entendu
sur le chemin des civils qui allaient aux champignons... »

11 repart le 13 aoiit au soir, seul. Encore une nuit de
marche. Encore des alertes. Mais a I'aube, aprés avoir passé
une riviére sur une planche, il apergoit sur une créte des ter-
rassements ainsi que des abris de mitrailleuses inoccupés,
comme les jalons d’une frontiére abandonnée; puis, au-dela,
il remarque que les maisons et le paysage sont autres qu'en
Prusse. Il se planque pour la journée; les civils qu'il entend ne
disent pas «Ja» mais «Tak». Il poursuit toute une nuit et se
fait une taniére pour dormir dans un tas de tourbe.

Le lendemain 15 aoiit, il est siir d’avoir quitté la Prusse
orientale et d’étre en Pologne occupée par les Allemands.

« Je fais un papier : “Deutschland ? Litvia ? Polska ?” Je vois un
Jfaucheur, un vieil homme, je lui montre mon papier. Il me répond
confusément. Je lui dis : “Mo, soldat franzouse!” Le regard de l'autre!
1l me met sa veste sur les épaules, il sort une culotte de treillis de sa
musette et me la fait passer. Il roule des yeux affolés.

«“Deutsche Soldaten?

— Ja, ja.”

«Il me conduit chez lui. Il n’était que 8 h du matin. Il ouvre ma
musette, il voit les patates crues, il apporte un litre de caillé et du pain
et il me regarde manger — avec quels yeux ! Puis il m’emméne a tra-
vers champs sur cing kilométres jusqu’a un jeune paysan qui me dit :
“Vous étes frangais 2” Et il me déclare qu'on m’hébergera plusieurs
Jours, et puis qu’on m’acheminera.

«Il va avertir un jeune d'une autre ferme qui me prend en charge,
me force a manger et m’installe & dormir dans la grange. Mais impos-
sible qu’on me laisse dormir avant la nuit : on me bourre de beurre et de
mangeaille. Le soir apparait un autre Polonais sachant le francais qui
me dit : “La Lituanie est occupée par les Russes et le consulat frangais
doit étre fermé, mais Uanglais doit étre ouvert, on va se renseigner.”
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celle de la fureur. Singulier par la reconstitution d’une commu-
nauté francaise au coeur de la Russie profonde, une commu-
nauté en proie a I'extraordinaire confusionnisme d’illusions
produit par le pétainisme, d’un c6té, par le communisme, de
l'autre, mais une communauté d’insoumis, de sorte que 1’achar-
nement dans I'insoumission pourrait bien étre, des stalags et
des oflags aux combats de la Libération, le fil conducteur de ce
livre. Singulier, enfin, par le cheminement qui, en I’espace d’un
an, transforma un groupe de Francais, de Francais comme les
autres, qui s’étaient pour la plupart évadés afin de rentrer au
Pays, en une cohorte de volontaires convaincus d’étre porteurs
d’'une mission et dont, pour certains, les hauts faits ou le sacri-
fice sont inscrits au livre d’or de la France Libre.

Ce récit, je n’aurais pas songé a '’entreprendre si, étant
I'un des derniers survivants de I'aventure, je n’avais cru le
devoir a mes camarades. J’avais écrit jadis, sur l'initiative du
commandant et futur général Pierre Billotte, une relation de
la captivité en Allemagne et des évasions par la Russie qui avait
paru d’abord en feuilleton en 1942 dans I'hebdomadaire lon-
donien de la France Libre, La Marseillaise. Respectueux des
contraintes de guerre, j’y avais toutefois escamoté les dissen-
sions franco-francaises de notre groupe et les péripéties de
notre séjour en U.R.S.S.!. Quarante ans plus tard, en 1991, un
étudiant de l'université d’Orléans-La Source, Loic Bieuzen, a
consacré aux prisonniers de guerre évadés par I'U.R.S.S. un
remarquable mémoire de maitrise sous la direction de notre
meilleur historien de la captivité de guerre, le professeur Yves
Durand. Entre-temps, les généraux Billotte, de Boissieu, Branet
et notre camarade Valat avaient relaté dans leurs Mémoires
leurs souvenirs de captivité en Russie. Y avaitil besoin d’en
dire plus?

Trois événements fortuits m’y ont décidé. Ce fut d’abord
la demande de mon peut fils Eric, qu1 voulait en savoir davan-
tage et la pression imprévue, insistante, de Mme Jeannine
Verdés-Leroux, directeur de recherche au C.N.R.S., qui tenait
avoir rappeler la conscience que certains Francais eurent de la

1. Le récit n’en avait pas moins été jugé par André Marty attentatoire & I'Union
soviétique et dénoncé par lui au Komintern.
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manquent chavirer parmi les glagons. Il les fait descendre sur un
banc de glace pour qu’ils gagnent a pied sec la rive lituanienne.

Des situations dramatiques peuvent prendre un tour bouf-
fon. Heurgon, Mathieu et Lloret ont atteint la zone frontiére
aprés quatre nuits de marche. Ils se sont planqués toute la
journée. Ils ne savent par ou passer pour échapper aux gardes-
frontiére allemands. La nuit venue, ils cognent a une grande
maison campagnarde. Un jeune Polonais leur ouvre. Il s’est
lui-méme évadé d’Allemagne. Sa femme est jeune et jolie. Elle
leur fait une omelette a la charcuterie. Tandis qu’ils se gavent,
il les avertit que la patrouille allemande du soir arrive régulie-
rement a 23 heures et a un ordre de réquisition pour coucher
dans la maison. L’omelette a demi avalée, on les jette dans une
salle obscure avec leur barda, en oubliant dans la salle commune
leurs lunettes et un paquet de tabac francais. Ils entendent les
Allemands faire leur entrée. Le jeune Polonais réapparait
bientdt, les fait passer dans une troisiéme piéce ou ils finiront
I'omelette commencée et leur dit : « Plus possible de sortir, ils dor-
miront dans la chambre attenante a la votre, vous les entendrez!»
Heurgon, Mathieu et Lloret dorment tous les trois sur le méme
matelas, leurs musettes jetées sous la table. Ils entendent les
Allemands ronfler dans la piéce voisine. Heurgon, qui a trop
mangé d’omelette, se débat contre I'indigestion. Nuit affreuse :
le moindre bruit perdrait les Polonais.

A trois heures du matin, les Allemands lévent le camp,
Heurgon peut enfin se soulager. Dans sa hite, il casse le verre
de lampe. «Verre blanc cassé porte bonheur! »

Quand le jour parait, les trois Francais ont franchi la fron-
tiere.

*

Pour nous en tenir aux témoignages des deux cent trente
évadés francais, belges et anglais qui ont atteint 'U.R.S.S. en
1940-1941, non seulement nous ne connaissons pas d’exemple
de dénonciation par des Polonais, mais nous ne pourrions citer
un cas de Polonais sous occupation allemande qui ait refusé
d’héberger ou, du moins, d’orienter des évadés, malgré la
publicité de représailles impitoyables.
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«S’ils nous avaient traités autrement, nous aurions pu for-
mer une compagnie de chars sur le front russe, une compa-
gnie francaise sous le commandement du capitaine Billotte »,
me disait, I’an dernier, peu avant de mourir, notre camarade
Borelly. « Mais nous ne serions probablement plus 1a pour le
raconter... »

1ls, ¢’étaient les Soviétiques. Borelly avait été 'un des deux
cent dix-huit militaires francais qui, prisonniers de guerre en
Allemagne en juin 1940, s’évadérent en U.R.S.S., et I'un des
cent quatre-vingt-six qui choisirent, dés qu’ils le purent, dans
I’été de 1941, de rallier de Gaulle. Lui, qui, a vingt ans, avait
participé aux greves de 1936 a I’arsenal de Toulon et qui croyait
4 un socialisme a visage humain, ne gardait, soixante ans plus
tard, de son expérience de I'U.R.S.S. qu’une image de prisons
et d’iniquité, d’admiration pour le courage des Soviétiques et
d’horreur pour «le systéme ».

Ce sont les aventures et mésaventures de ces Francais,
puis leurs divisions et leurs engagements que je raconte ici:
rien qu’un épisode minime, mais singulier, de I'histoire de la
Seconde Guerre mondiale. Singulier par le choix de I'Union
soviétique pour terre d’accueil et par le petit nombre de ceux
qui, en le faisant, bravérent I'interdit ou surmontérent leurs
craintes. Singulier par I'expérience que nous avons eue de
I'U.RS.S., ot nous n’avons pas connu un jour de liberté.
Singulier par les formidables performances d’énergie, d’endu-
rance individuelle ou d’astuce de certaines évasions, puis par
les péripéties d’une équipée collective qui fut plus d’une fois
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Apreés trois nuits de marche coupées des alertes usuelles,
ils franchissent un réseau de barbelés et se croient en U.R.S.S.
Erreur, ils sont encore dans la campagne polonaise sous occu-
pation allemande. Les quelques colons allemands traitent leurs
Polonais comme des serfs, mais le controle militaire et policier
est encore lache. Des paysannes les repérent. Elles les cachent
dans un buisson de saules d’ou ils voient une sentinelle alle-
mande passer son chemin a quinze meétres d’eux; elles leur
apportent un copieux panier de ravitaillement. Puis elles les
conduisent un a un a la ferme. On leur donne de 'eau, des
serviettes, un rasoir, on offre de laver leur linge. Tout I'aprés-
midi, ils regoivent la visite des parents et amis du village. Des
jeunes filles leur apportent «du beurre fait exprés pour eux ». Le
soir, on leur sert «un repas magnifique avec beurre sur la table, des
eufs, de la salade et de la viande ». Vingt ans aprés, ils le détaille-
ront encore. Un homme sachant bien le francais a été appelé
pour les conseiller. «Sacrées saloperies!» dit-il des Allemands.
C’est escortés par lui sur deux kilometres qu'’ils reprennent la
route. Et il les quitte en les embrassant « comme des fréres » et en
faisant des veeux pour leur liberté.

Mais les deux nuits suivantes sont de pluie torrentielle et
ils n’ont pas de boussole. Ils se perdent plusieurs fois. Le 14 au
matin, ils s’abritent subrepticement dans le grenier a foin
d’une ferme opulente avant de s’apercevoir, en entendant la
radio et les conversations, qu'ils sont dans une ferme alle-
mande. Cachés sous les bottes de foin, ils ne sont pas décou-
verts. Ils s’échappent a la nuit.

Ce sont de nouveau des Polonais qui les recueilleront et
les piloteront. Vers dix heures du soir, ils se risquent dans une
cour de ferme ou des travailleurs s'affairent, ils demandent leur
route et de quoi boire. Ils sont pris en main. On les conduit,
de relais en relais, a un Polonais du nom de Joseph Puka qui a
passé dix ans en France. Il les planque dans une ferme voisine
trés confortable dont le propriétaire est prisonnier. La mére
de famille leur fait «un magnifique casse-croiite de champignons
sautés et de pommes au lard ». A dix heures du matin, Puka repa-
rait avec un Russe évadé d’U.R.S.S., «un homme trés bien », qui
leur déconseille de passer de I'autre c6té. Ils s’obstinent. Puka
leur fournira un passeur.
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Il y eut méme I’évasion quasi involontaire du brave Delmas
qui, renouvelant le mythe de la nymphe enlevée par un tau-
reau, se laissa enlever, lui, par une vache. La frontiére russe
formait la limite du paturage o il avait la charge d’un troupeau
et cette frontiére n’était marquée que par un sillon. Delmas,
impressionné par les racontars terrifiants de son Prussien de
patron, en était encore a se demander s’il sauterait le pas jus-
qu’au jour ou une de ses vaches, piquée par la tarentule, prit
la liberté de violer la frontiére. La vache ne revenant pas, il se
résolut a aller la chercher. Il ne I'avait pas rejointe que trois
gaillards surgissant d’une haie se saisissaient de lui, I'un lui
pointait une baionnette sur le nombril, tandis que les autres
tiraient en l'air pour alerter leurs collégues allemands. Les
Soviétiques rendirent la vache et gardérent Delmas.

Sur quelque deux cents évadés, plus des trois quarts se
trouvaient a2 moins de deux nuits de marche de la frontiére
— et d’une frontiére trés inégalement gardée. Pour ceux-la,
I’évasion pouvait sembler facile et elle le fut souvent. Non sans
mérite pourtant, si I'on songe que, des seuls stalags I A, proche
de Konigsberg, et I B, voisin d’Allenstein (Olstyn), relevaient
70 000 prisonniers francais répartis pour la plupart dans les
fermes, les champs et les camps de travail de la Prusse orien-
tale et des confins polonais, ¢’est-a-dire aux portes de I'Union
soviétique. Quand Borelly, parti de Prostken, a une seule nuit
de marche de la frontiére, mais aprés avoir rampé sous le bar-
belé de son camp de travail, puis dans la boue gelée du no
man’s land, nous rejoignit au camp de Mitchourine vers le
10 mai 1941, il fut stupéfait de n’y trouver que 150 évadés. I1
me dit : «Je m’attendais a vous trouver 3 000. »

Mais Iévasion «facile » comportait aussi ses aléas. Le hasard
pouvait fausser la donne et tous n’ont pas eu le bon réflexe
devant I'imprévu. Sauf cinq ou six équipes qui ont pu s’enfuir
en plein jour d’'un chantier mal gardé en bordure méme de la
frontiére, tous les autres ont eu a sortir, sinon d’un camp ou
d’une prison, du moins d’un dortoir verrouillé et grillagé ou
d’une enceinte de barbelés.

Une fois dehors, était-ce la liberté? Mais combien incer-
taine pour des hommes généralement en uniforme et dont
presque aucun ne savait plus de six mots d’allemand. Le froid
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(Mardi 7 janvier 1941, vers 14 h 30)

A peine la porte de fer de la cellule refermée et ver-
rouillée, une demi-douzaine de diables a ressort ont jailli vers
nous, chacun d’'un bout de mur. Visages verdatres, ils nous
assaillaient de questions incompréhensibles. Ils nous entou-
raient, Joriot et moi, tous les deux figés de stupeur, les bras
chargés de I'attirail dont les gardiens venaient de nous doter,
la paillasse, la couverture, le morceau de toile qui nous servi-
rait de drap, le quart, la cuiller et I'assiette de bois. Puis,
comme nous ne répondions pas — et la tunique d’uniforme
de Joriot montrait assez que nous venions d’ailleurs —, cinq
ou six doigts nous ont désigné notre place prés d’'une fenétre.
Ces places revenaient aux nouveaux, c’étaient les plus mau-
vaises : d’un carreau ouvert en haut d’un vantail tombait un
courant glacé. J’ai eu la place voisine de la fenétre, en coin de
cellule, et Joriot la troisitme. Entre nous, un Lituanien a
lunettes tenait a rester en deuxiéme position : il étouffait loin
de T’air, mais il ne voulait pas non plus recevoir la douche
froide a pic sur le crane. Nous avons posé notre paillasse sur le
plancher, nous I'avons pliée en trois autour de la couverture et
du drap comme avaient fait les autres, et nous nous sommes
assis dessus comme eux, dos au mur.

Etat des lieux? Une cellule spacieuse — neuf pas de
fantassin dans chaque sens, un peu moins de sept métres sur
sept —, nous y sommes trente-six, ce qui donne a peu prés un
meétre carré et quart par bonhomme. Dans la journée, on se
tient donc assis le long des murs avec interdiction de dormir,
le milieu de la chambrée restant libre. De temps en temps,
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est un rude handicap. L’automne est précoce sur les confins
russes. Octobre et novembre aménent en Prusse orientale,
avec les vents d’ouest, le souffle des tempétes de la Baltique.
L’hiver 1940-1941 fut glacial : a partir de décembre, I'Est euro-
péen fut sous la neige; en janvier et février, le thermométre
tomba plus d'une fois au dessous de — 20°. Le dégel des
riviéres, des étangs et des marais ne commence pas avant fin
mars. Sur 218 évadés frangais, 42 s’étaient évadés des I'été ou
le début de I'automne 1940, 82 entre novembre et fin mars.
C’est dire que ceux-la, méme au plus prés de la Russie, ont
cheminé de nuit par la tempéte et dans la neige, qu’ils ont di
s’envelopper les pieds de chiffons pour ne pas s’affaler sur le
verglas ou ont enfoncé jusqu'aux cuisses dans des trous de
neige fraiche. Sicre, Bounias et Rumin traversérent le Narev a
la nage juste avant qu'il ne fiit pris : leurs vétements gelérent
sur eux quand ils sortirent de I'eau. Rateau, Favier, dix autres
sont partis a I’époque du dégel, alors que la glace des étangs
était si fragile qu’ils ne pouvaient s'y aventurer qu'a quatre
pattes, ce qui ne leur épargna pas les bains glacés.

Méme a proximité de la fronti¢re, cent métres a droite ou
a gauche peuvent dévier une existence. Parfois, elle est consti-
tuée par une riviére, cette frontiére. Plusieurs d’entre nous
n'étaient séparés de I'U.R.S.S. que par le Narev. Bien que
sachant a peine nager et bien que la riviére, large de soixante
meétres, fiit exposée au tir des gardes-frontiére, ils s’y jetérent
résolument : Massin et Pierlot, a bout de forces, furent sauvés
de justesse par leur coéquipier Guénot, bon nageur, mais qui
dut lacher en plein milieu du courant le ballot contenant leurs
vétements, de sorte qu'ils abordeérent la rive soviétique nus
comme Adam. Truco et ses trois compagnons avaient réussi a
se faire désigner pour une corvée de dragage de la riviére fron-
tiere. Ils déchargeaient une barge de cailloux quand leurs sur-
veillants, habitués au rythme lent des cantonniers allemands,
partirent faire un tour dans leur barque a moteur. Les quatre
compéres eurent tot fait de vider la barge et, d’un coup de
gaffe, de se lancer en plein courant. Mais déja, ils entendent
pétarader le canot de leurs gardiens. Une course inégale s’en-
gage : deux aux avirons, un troisiéme avec une perche, le qua-
triéme avec une pelle. Quand le canot arrive a leur hauteur, le
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Récupéré par les Allemands, identifié et copieusement
rossé, il est envoyé dans un camp de prisonniers au nord de
Varsovie, puis dans un Kommando ot les Polonais sont soumis
au régime combiné de I'arbitraire et de la brutalité. Il s’en
réévade le 9 aoiit, vétu cette fois d’une chemise blanche et
d’un pantalon civil qu’il a volés, et il atteindra en huit jours la
frontiére soviétique.

*

Ce qui vaut leur salut a2 une demi-douzaine d’autres
€quipes, c’est ]la méme solidarité dans I'alliance qui a conduit
Boutoule a son but et une tradition d’amitié dont témoignent
Jjusque dans les campagnes les nombreux Polonais ayant tra-
vaillé en France.

Entre aoiit et septembre 1940, les communistes Antoine
Jacquetant et Amédée Desebbe, partis d'un Kommando situé
dans I’ex-couloir polonais, atteignent la ville de Mlava : on les
y héberge cinq jours, en trois domiciles successifs. Au troi-
siéme refuge, on les fait échapper a une perquisition. Ils font
cent cinquante kilométres en territoire polonais, accueillis et
dormant le plus souvent dans des fermes. Ils auront passé plus
d’un mois en Pologne. Sans cesse, on leur propose d'y rester,
ou de se détourner vers la Roumanie!. Mais ils ont foi en
I'U.R.S.S. Au dernier kilométre, un paysan les conduit aux bar-
belés russes et les supplie une derniére fois, les larmes aux
yeux, de ne pas s’y risquer.

Les trois sergents Touya, Tuyaret et Largerie sont affectés
dans une ferme allemande de I’est. Ils ont compté qu’il leur
fallait couvrir 130 kilométres pour atteindre Augustov, en
Pologne annexée par les Russes. La nuit du 10 aott 1940, ils
jettent leurs vétements par la fenétre de leur dortoir, réussis-
sent a se glisser nus entre les barreaux, tombent dans le fumier
et prennent le large.

1. Plusieurs dizaines de milliers de militaires polonais avaient pu se réfugier en
Roumanie en septembre-octobre 1939 et gagner de 1 la France. Cette voie n’était
plus praticable pour les évadés francais, la Pologne sous contréle allemand
n’ayant plus de frontiére commune avec la Roumanie.





OEBPS/images/page_0008.jpg
8 Prisonniers de la liberté

y contribuant : Mme Paule René-Bazin, conservatrice générale du Patri-
moine, Jean Astruc, Agnés Lavagna et Guillaume Papazoglou, conserva-
teurs des bibliothéques de I'LLH.T.P., de la Documentation francaise et
de la fondation Charles-de-Gaulle, dont I'inépuisable bienveillance m’a
épargné des heures de déplacements ou de recherches, Laurent Douzou
et Virginie Sansico a Lyon, Franck Liaigre a Nantes, Marcelle Adamson a
Londres.

Je veux, enfin, dire ma gratitude a Jean-Pierre Azéma et a Jacqueline
Eichart qui ont amicalement encouragé mes ébauches de rédaction,
ainsi qu’a Raymond Pingon, qui m’a prété le concours de sa compétence
et de sa sagacité pour la mise au point du manuscrit.
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France dans les drames du xxe siécle. Ce fut, en second lieu, la
résurgence de trois cahiers depuis longtemps disparus qui
contenaient les notes que j'avais pu crayonner entre mars et
aoft 1941 dans les camps soviétiques : une chronologie si ellip-
tique qu’un bon nombre des faits mentionnés n’évoquent plus
rien dans mon souvenir, des annotations sur 'U.R.S.S. et, sur-
tout, le récit fait a chaud, quelquefois en style direct, d’'une
trentaine d’évasions. Sur ces entrefaites, élément décisif, est
intervenue I'ouverture partielle des archives soviétiques.

Ces apports documentaires, qu'un tel espace de temps
séparait des événements, m’ont conduit a tenter de traiter a la
facon d'un historien ce qui pouvait n’étre qu’une tranche
d’autobiographie. Mélange périlleux des genres, aggravé par
la gageure de relater en termes dépassionnés des faits qui
furent brilants de passion !

Ajuster les souvenirs et les documents a été une épreuve.
Elle m’a remis en présence du jeune homme que j'avais €té.
Elle m'a remis sous les yeux I'accumulation d’atrocités qui
avaient été, a travers I'Europe orientale, si proches de nous
sans que, bien souvent, nous les ayons connues. Elle m’a
contraint de réviser le récit collectif que nous avions plus ou
moins consciemment ou complaisamment tissé autour de ce
morceau de notre passé et d’en combler les vides. Last, but not
least, elle m'a révélé un volet insoupgonné de l'activité du
Komintern en guerre, du N.K.V.D. (prédécesseur du K.G.B.),
ainsi que d’une poignée de communistes francais en Russie.

Tragédies, atrocités? Un groupe de militaires francais qui
croyaient avoir reconquis la liberté se retrouve en 1940-1941
dans 'antichambre du goulag. Nous avons connu I'abomina-
tion des prisons soviétiques, non seulement celles de la Lituanie
et des provinces polonaises récemment annexées, alors en
pleine phase d’épuration et de dékoulakisation, mais aussi le
régime de croisiere de ces bastions du régime qu’étaient les
forteresses-prisons de Minsk, Smolensk et Moscou. Nous avons
entrevu le calvaire des Polonais sous le joug et celui des mili-
taires polonais emprisonnés ou internés en U.R.S.S.; certains
d’entre nous en ont été les confidents. Puis, d’année en année,
nous avons découvert que nous avions frolé aussi quelques
autres des pires drames de ce temps, ou qu’ils nous avaient
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«J'ai ew un sursaut. Je me suis trainé encore quatre ou cing cents
métres, j'ai encore passé de U'eau jusqu’au ventre entre deux vallonne-
ments. J'ai vu une maison sur une butte, je me suis approché, le chien
m’a chassé. J'ai fait le tour de la maison pour voir s’il y avait un abri,
et, derriére, il y avait une cabane en planches : c’étaient les cabinels. Je
suis entré dedans. Ils abritaient plus ou moins bien de la pluie, mais
pas du vent qui s’y engouffrait. Je me suis enroulé dans ma capote et
sur la planche merdeuse, je me suis endormi.

« Vers six heures et demie, j'entends un bruit, je leve un peu la téte :
un civil ouvre les W.-C. En me voyant avec ma barbe, mes gercures, elc.,
il a fait un bond en arriére et il ne s'est arrété qu'au coin de la maison.
Moz, je Uai appelé, je lui demande : “Deutschland ou Lituanie ?” [l m’a
répondu : “Lituanie.” Un cri de joie que j'ai eu ! En petit négre, je lui ai
expliqué : “Franzous gefangen, Deutschland weg!” II s’en est allé.
Cing minutes aprés, il m’a fait entrer dans la maison de son paysan et
il est parti. On m’a donné une chaise prés d’un fourneau chauffé a la
tourbe — j'étais bien : une torpeur a coté de ce feu!

«Au bout de trois quarts d’heure, j'entends un bruit de pas et
deux gaillards entrent avec le propriétaire. J'ai vu la faucille et le mar-
teaw. Ils m’ont demandé : “Carabine 2” Ils m’ont fouillé partout.

«J'avais une colére d’avoir été vendu comme ga, et contre moi, de
ne pas avoir été plus méfiant. Et me voila parti dans le pays des toles.

«L’homme est une drile de machine. Je n’aurais jamais cru
qu’on puisse avoir les forces de tenir ainsi. Dans la camionnelte qui
nous a conduits d la prison de Vystitis, j'étais avec trois Polonais, ils
tapaient du pied de froid sous leurs fourrures et ils m'ont appelé, pen-
sant que j'étais mort parce que je me bougeais pas. A Vystitis, jétais
comme saoul en attendant la premiére soupe. J'avais soif. ['étais gardé
par des Mongols, mais a dix heures et demie du soir, ils ne m’avaient
rien donné : “Niet, niet!” Je commengais a étre en Russie!

«On a dit me soutenir pour me conduire au Protocole. Ca, pour
me laisser entendre que je suis un espion : “Qu’avez-vous a ajouter 2”

«Je me dis : “Bouche fermée, n'y entre pas mouche!”

« Madame Uinterpréte, dites au capitaine que j'ai marché douze
nuits et que je ne demande qu’une soupe. Encore trois jours et je vais
MOUTIT. .. »
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route aux prés par-dessus un caniveau. On s'est glissés dessous, moi
pas sans peine. On y est restés jusqu’a neuf heures du soir, la téte de
Uun sur les pieds de Uautre, couchés sur le flanc, n’arrivant pas a pis-
ser. Des troupeaux de vaches sont passés au-dessus de nous. Il a plu
toute la journée. On était a moitié dans Ueaw. »

Ils repartent pour la deuxiéme nuit aprés une discussion
sur 'est et I'ouest et décident de suivre la voie ferrée. IIs attei-
gnent la gare d’Insterburg. Ils s’y engagent trop. Ils doivent se
cacher derriére des wagons, puis sous les wagons d’une voie de
garage, ety rester jusqu’au soir. Redépart. Insterburg est un nceud
ferroviaire. Ils s’embrouillent dans les embranchements. Fina-
lement, aprés avoir beaucoup erré, ils s’engagent le long de la
bretelle nord, direction Tilsit et Riga.

Chaque jour, chaque nuit des émotions, parfois pour
rien. Ils crévent de faim. La troisiéme nuit, ils déterrent et ava-
lent des pommes de terre crues, ils ne peuvent pas les garder.
Clastere se hasarde jusqu'a une assez grosse ferme, il échappe
de justesse a un chien de berger.

«[ai fouillé des granges. Rien. Le jour arrivait. On s'est tassés
dans des trous de souches, chacun son trou, recroquevillés, bouffés par
les moustiques. On voyait des civils sur la route a 15 métres. Et on
était trempés par la pluie.

« La quatriéme nuit, on est repartis sur la route qui longe le che-
min de fer. On n'en pouvait plus de faim. Les autres étaient a bout.
On apergoit une église. Je vais en reconnaissance. Je traverse un
champ, je vois un mur, je me mets  cheval dessus, je me laisse glisser
de Uautre cOté. Je me retrouve dans un trou profond de deux métres.
Impossible d’en sortir, la terre s’éboulait, je me retournais les ongles en
m’y agrippant. Les copains avaient consigne de ne pas bouger. A la
fin, ils s’inquiétent tout de méme et ils viennent a travers champs. Moi
Je sifflote, j'appelle a voix basse. Au bout d’une demi-heure, j'entends :
“Ou t'es 2” Ils arrivent, ils me délivrent. J'étais dans le cimetiére, dans
une fosse fraiche.

«Et toujours rien @ manger. Le jour est arrivé. Cette fois on a pu
se planquer dans un bois de noisetiers a cent metres de la grande route.
11y avait deux fermes tout prés. Les copains étaient dégonflés, je ne ces-
sais pas de leur donner des coups de gonflage. »

Finalement, il part en plein jour vers une ferme : personne.
Il s’appréte a chaparder des tomates : on le voit.
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cheminement est moins bien connu qu’on ne pourrait le croire
dans le cas des Francais Libres, mis a part les plus éminents
d’entre eux, les futurs généraux Billotte, de Boissieu et Branet.
Dans le cas de la minorité prise en charge par le Komintern, le
secret a été maintenu plus d’'un demi-siécle. Les documents
soviétiques apportent enfin a ce sujet d’étonnantes révélations,
non seulement sur I’évolution de la politique de 'U.R.S.S. a
I'égard des gaullistes, mais sur la facon dont on formait au fond
de la Bachkirie, dans les années 1941-1943, des soldats convain-
cus de leur devoir, des agents secrets et de futurs propagan-
distes pour les partis communistes d’Europe occidentale.

Une seconde visée de ce récit est de donner un apergu — si
particulier soit-il — des fluctuations, des formes et des modes
d’expression du patriotisme francais durant la Seconde Guerre
mondiale. Je ne peux pas détacher notre aventure russe de
I'interrogation qui hantait André Malraux au spectacle de «la
consomption résignée» de ses compagnons prisonniers de
guerre de juin 1940 : «De jour perdu en jour perdu », écrivait-
il dans Les Noyers de UAltenburg, «m’obsede le mysteére qui
n’oppose pas, mais relie par un chemin effacé la part informe
de mes compagnons a la part victorieuse du seul animal qui
sache qu'il doit mourir ».

Peut-étre cette aventure et ce livre apportent-ils une
réponse — partielle et contingente — a son interrogation :
une grande épreuve et une grande cause font se révéler des
hommes. Et I'héroisme dont ont fait preuve tant d’évadés
d’Allemagne par la Russie, quelques-uns mus par une foi com-
muniste qui retrouva I'ardeur jacobine a la faveur du détour
soviétique, la grande majorité dans les rangs des Francais Libres,
rend la réponse plus frappante. Encore faut-il ajouter pour ces
derniers que I’exaltation du patriotisme et I’engagement sans
limites ne se comprendraient pas si I'on ne se représentait ce
que fut, au temps de la pire déchéance de notre pays, 1'esprit
de la France Libre, assomption de quelques-uns pour le salut
de tous dans une longue histoire nationale de lumiére et de
deuils.
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disais que si jétais repris, je rejoindrais les copains. Je suivais le des-
tin, quoi ! Vers les six heures, je repasse devant les casernes devant un
tas de Fritz : il y en avait sur la route, sur le pont, partout. Je me suis
dit — ¢a m’avait travaillé tout le jour : “Mes copains, que j'ai fait le
service avec, et la guerre avec, ce serail peut-étre pas chic de partir sans
eux.” Alors, j'ai décidé : “Tu tentes la destinée : si tw es pris, tant pis;
si tu dois passer, ¢a va!” C'était plein de monde. ['ai traversé la grande
rue, javais la capote roulée, le pantalon militaire et le havresac:
Jétais juste civil a 40 %, la casquelte et la veste. Je traverse le passage
a niveau; il était fermé; il y avait des soldats appuyés aux barriéres.
Arrivé au miliew, j'ai pris carrément a droite, vers Uest. La gare élait
presque en face, G gauche. Personne ne m’a rien dit. »

11 s’obstine, nuit aprés nuit, dans la pluie et le vent glacés
du nord-ouest. Clastére avait perdu ses compagnons dans la
zone frontiére ; Mafféi va parcourir seul plus de cent kilométres.
La fiévre le travaille : «Aussitét que j'entendais de Ueau, le bruit
d’un ruisseau, j’y courais. » Il n’y a pas de sentier prés de la voie,
il doit marcher entre les rails, et les traverses sont trop rappro-
chées. On n'y voit pas a quarante métres. A Insterburg, il manque
de se faire arréter, s'embrouille dans les embranchements
comme Clastére, mais trouve finalement la voie ferrée ouest-est.
Les journées, il les passe ratatiné dans sa capote, dans des haies.

«1Il faisait un froid de loup et en voyant les fermes allumées, ce
n’élait pas de pain que je révais, mais de bouillon chaud, j'en voyais.
11 était tombé un peu de neige qui n'a pas tenu, mais il faisait si froid
que, la nuit, si je m’arrétais, je devais me relever au bout de cing
minutes, tant je grelottais. J'avais les mains et la figure gercées, je ne
pouvais plus fermer la main et si je la tendais, elle saignait. »

11 continue, toujours sur le ballast, toujours sans rien dans
le ventre. 1l est 2 bout, il se risque vers une ferme, il apercoit a
temps un silo : des betteraves rouges.

«J'en ai pris trois. Elles étaient lourdes. Et puis, toujours sur la
voie, vers Ebenrode. Le vent et la pluie ne me quittaient pas. J'ai mangé
dans la nuit deux betteraves, surtout pour calmer ma soif, et vers cing
heures du matin, je dépassai Ebenrode. Une gare de rien du toul, pas
de difficultés, il n'y avait rien, quoi!

«Javais décidé d'éviter Eydkau' [la localité frontiere], de des-

1. La localité frontiére sur la grande ligne ferroviaire Kénigsberg-Raunas (voir
carte pp. 66-67).
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I'un ou I'autre se léve et se dégourdit les jambes en arpentant
le champ clos. Ou des groupes accroupis se forment.

Derriére les vitres dépolies des fenétres, on devine des
grilles. Le dernier carreau du haut est ouvert, laissant voir le
ciel blanc par-dessus le toit d’en face. Autour de nous, les murs
sont beigeatres de saleté et souillés de taches. Un mobilier suc-
cinct: deux gros bancs entre les deux fenétres; prés de la
porte a double battant, une planche sur deux tréteaux sou-
tient une bassine d’eau ol chacun va, de temps en temps, pui-
ser avec son quart. Et, par terre, la tinette.

La tinette est I'objet le plus important de la cellule. Elle
est en métal crasseux gris, ronde comme une lessiveuse de
chez nous, juste de la hauteur voulue pour qu’on n’ait pas a se
mettre sur la pointe des pieds pour pisser, sauf le benét du
nom de Wlado, qui doit mesurer un métre cinquante. Si I'un
de nous a la colique et que les gardiens s’obstinent a ne pas
venir, il s’accroupit dessus. On détourne la téte.

Quand on va vers la tinette, le pire n’est pas 'odeur,
violente comme celle des urinoirs mal rincés d’autrefois, le
pire, c’est qu'en cercle autour d’elle, appitées et de plus
en plus nombreuses a son approche, des dizaines, des cen-
taines de puces sautent du plancher. Spectacle qui serait fasci-
nant derriére une vitre, elles sautent a trente centimétres
de haut. Mieux vaut coucher sous la fenétre que prés de la
tinette.

Au réveil et apreés la soupe du soir, la tinette est pleine et
chacun se retient en attendant la visite aux toilettes. Vers six
heures du matin et six heures du soir, la porte s’ouvre, deux pri-
sonniers I’empoignent et, pesamment, précédent la sortie de la
premiére demi-chambrée. Je me suis étonné que des volon-
taires se pressent pour cette corvée. Malin ! Aux chiottes (il n'y
a pas d’autre mot qui convienne), on n’y va que deux fois par
jour, un quart d’heure pour chaque demi-groupe, matin et
soir. Deux gardiens veillent a I'entrée. Il y a trois lavabos cte a
cote et, vis-a-vis, trois cabinets sans porte, chacun avec un trou.
Ce qui fait deux minutes et demie par client. Les premiers sont
les mieux servis. Les derniers rouspétent, les gardiens braillent.
Notre voisin de paillasse, qui s’appelle quelque chose comme
Lasdaskas et qui parle I'allemand, me confiera qu’on a plu-
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On les fait diner a trois heures de I'aprés-midi. Pendant le
diner, toutes les jeunes filles du village viennent leur faire
visite, dont une, tres jolie, qui sait dire en francais : « N'oubliez
pas le rendez-vous. »

Le soir, on les pourvoit d’une lettre ot est écrit en russe :
«Soldats frangais évadés d’Allemagne demandent leur rapatriement. »
Ils laissent leur adresse, comme dans toutes les fermes qui les
ont hébergés. Et, a la nuit, ils sont guidés jusqu’a la riviére
frontiére qu'ils passent a la nage.

Parfois un regard suffit a nouer une connivence. Le
24 mars 1941, Jacques Soulas et ses copains Gaudin et Masson
travaillent sur une route prés de Suwalki, dans un saillant du
territoire polonais que Hitler a annexé en 1939 a la Prusse
orientale!. Profitant de I'inattention des sentinelles, Soulas
bondit dans le fossé. Personne ne 1’a vu, sauf une paysanne qui
vient de sortir d’'une ferme. Il est dix heures du matin. Elle a
reconnu qu'il s’agit de Francais. Elle revient sur ses pas, rentre
dans la grange, en ressort aussitot en laissant la porte entre-
biillée et fait un signe de téte imperceptible au fugitif. Puis elle
s’€loigne dans les champs. Soulas va s’y cacher : une échelle est
en position vers le grenier. Masson le rejoint une demi-heure
plus tard, Gaudin devra attendre qu’il soit 17 heures pour
échapper a l'attention de ses gardiens. Ils repartent a la nuit
sans avoir revu la paysanne.

Mais ils ont t6t fait de se perdre au milieu des étangs de
Mazurie. Ils entrent dans une chaumiére trop misérable pour
avoir été réquisitionnée par les Allemands. Un foyer sordide,
pas de meubles, un rouet dans un coin, une cuisiniére faite de
plaques de métal jointes a la glaise. Une femme enceinte dont
les haillons laissent voir le sein, entourée de marmots loque-
teux et de poulets qui piaillent. On les accueille, on leur offre a
manger de petits poissons ; on va prévenir le riche du village qui
les fait venir et les nourrit. La nuit suivante, un Polonais les
conduit a la riviére avec de grandes explications par gestes et
les embarque sur une minuscule nacelle ; I’eau est a ras bord, ils

1. C'estdans le saillant précédemment polonais de Suwalki que les héros des « éva-
sions polonaises » relatées plus haut, Boutoule et le trio Touya-Tuyaret-Largerie,
ont été accueillis, cachés et pilotés. C'est de méme aux confins du saillant de Suwalki
que Delaye s’est fourvoyé, croyant avoir atteint la Lituanie. Voir carte pp. 24-25.
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bois, j'écarte les barbelés. On est panrtis a trois, @ travers champs, avec
deux musettes de pommes de terre. Je m’orientais aux étoiles : on mar-
chait sur une étoile énorme a Uest. »

Six nuits de marche sur de petites routes avec des batte-
ments de coeur a chaque rencontre, en contournant les villages,
en déterrant des pommes de terre, en volant des haricots et
des choux dans les maigres champs, en passant la nuit en forét
dévorés par les moustiques, en attirant une fois une vache jus-
qu’a leur bois et tirant un litre de lait chacun. Puis trois jours
et trois nuits d’orage ininterrompu, planqués dans une res-
serre a chevreuils et, dans la nuit du 12 au 13 aoiit, la méme
épreuve sanglante qu’a connue 1'équipe Clastére :

«Le 12 au soir, on est repartis. Il a fallu traverser un marais : on
s'est déchaussés pour le traverser. De Uautre coté, il y avait une croupe,
et, sur la croupe, une route. Je leur ai dit de continuer par le fond,
dans le marais. Ils ont voulu gagner la créte, la route. Alors il y a eu
quatre coups de feu en méme temps que des cris de “Halt!” Celui de téte
est tombé, avec une exclamation. Deux Allemands étaient a dix ou
douze metres. Mon autre copain et moi, on a fait demi-tour dés le
“Halt!”. J'ai obliqué a droite et je me suis enfoncé jusqu’a la taille
dans le marais. Lui a disparu.

«J'ai reculé vers Uendroit d’o nous étions venus, toujours dans
le marais. Il y a eu une vingtaine de coups de feu, devant, derriére,
une battue. J'avangais lentement dans leau, en m’accrochant aux
branches. Jai réussi a sortir, j’ai fait cinquante métres, j'ai tordu mon
pantalon, j'ai vidé mes chaussures. Puis j’ai cherché a me barrer. »

En Mazurie, qui tient les débouchés des routes tient le
pays : les lacs et les marais seront pour Boutoule la voie du salut.

«Je me suis apercu que dans le creux du vallonnement, il y avait
non pas un, mais deux marais avec une roule entre eux. Je me
replonge dans le marais, j'avance, j'arrive @ un petit pont, je ressors,
Je Uemprunte, je tords a nouveau mes vétements. ['avance a pas lents.
Jentends des voix hurler. ['apercois des arbres, je pense que c'est une
route, je latteins prudemment. Soudain, pan, quatre coups de feu. Je
me replonge dans un petit lac, jusqu’a la ceinture. »

Une nuit de cauchemar, le refuge d’un cimetiére, caché,
tout trempé, derriére des tombes, une nouvelle alerte a I'ap-
proche d’une ferme ou deux chiens I’assaillent tandis que les
lumiéres s’allument, encore le refuge des étangs, la traversée a
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« C'était le 8 aout 1940. Jétait le premier évadé en Lituanie et le
quatriéme en U.R.S.S. aprés Fauvelle, Gaud et Taxil. »

*

Tous, loin de 13, n’ont pas eu de ces évasions d’acharne-
ment. Il y eut des évasions de calcul, longuement étudiées,
comme celles des quatre équipes d’aspirants et d’officiers par-
tis de Poméranie qui couvrirent 425 kilométres en train. Il y
eut une évasion de chance, mais aussi d’obstination, celle de
Trarbach. Parti de Bréme, il a été notre recordman de dis-
tance. Sa technique était de se cacher dans un wagon de mar-
chandises. Il aboutit une premiére fois, en septembre 1940, a
Munich o il fut arrété dans un poste serre-frein de wagons. Il
repartit une deuxiéme fois en janvier 1941, fut arrété, a demi
gelé, sur un wagon plat qui avait stoppé en plein jour dans une
gare et écopa sur place de dix-huit jours de cellule, a quoi
s’ajoutérent vingt et un jours d’arréts au camp XI B, entre
Hanovre et Bréme et ’envoi le 20 mars en camp disciplinaire.
Il s’en réévadait le 1°" avril. Aprés une chasse a I’'homme dans
la gare de marchandises de Bréme, ayant tenté en vain de s’in-
troduire dans un wagon francais marqué «Tourcoing », il se
réfugia sur un wagon plat portant le panneau « Leningrad ». Il
avait deux boules de pain ; au dixiéme jour il avait tout mangé;
heureusement, il pouvait boire en faisant avec son rasoir
Gillette des incisions dans la biache recouverte d’eau de pluie
sous laquelle il était caché. C’est seulement au quinziéme jour,
coincé entre des caisses, épuisé d’inanition et d’immobilité, les
chevilles gonflées, a demi inconscient, sale parmi ses immon-
dices, qu’il fut découvert a la gare frontiére lituanienne
d’Eydkau par les gardes rouges qui soulevérent la biche — et
qui donneérent un accusé de réception de sa personne au chef
de gare allemand.

Il y eut I'évasion automobile du jovial Pierre Dupeyron,
tueur aux abattoirs de Carcassonne, qui placé chez un gros bou-
cher des provinces de I'Est, n’imagina rien de mieux, quand il
eut gagné sa confiance, que de lui emprunter son camion pour
aller se livrer lui-méme aux gardes-frontiére soviétiques; arrété
en route, il dut se résigner a s’évader la seconde fois a pied.





