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  À mon père.


    À ma mère.









  

    وَجَلا السّيُولُ عَنِ الْطُّلُولِ كأنّها


    زُبُرٌ تُجِدُّ مُتُونَها أَقْلامُها


     


    أَوْ رَجْعُ وَاشِمَة أُسِفَّ نَؤُورُهَا


    كِفَفاً تَعَرَّضَ فَوْقَهُنَّ وَشامُها


     


    فَوَقَفْتُ أَسْأَلُها، وَ كيفَ سُؤالُنا


    صُمّاً خَوَالِدَ ما يَبِينُ كَلامُها


     


    Le ruissellement des eaux a mis à nu les vestiges, si bien qu’on dirait


    Écritures auxquelles des calames auraient redonné corps


     


    Ou la reprise d’une tatoueuse qui, étalant son noir de graisse,


    Fait en sorte qu’au-dessus des cercles ainsi formés son tatouage réapparaisse.


     


    Je m’y suis arrêté pour les questionner, mais comment questionner


    Des roches sourdes, pérennité au langage brouillé ?


    LABÎD IBN RABÎ‘A
Mu‘allaqa
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J’ai grandi à Fontayne, au sud de la Vendée. Une ville de dix mille habitants posée entre les plaines, les marais et la forêt. La rivière qui donne son nom au département croise à la perpendiculaire une grande rue et une rue ancienne de mille ans. Les Fontaynesiens préfèrent la première, animée et plus accessible en voiture, à la seconde, son revêtement en pavés impraticable et ses commerces vétustes abrités au rez-de-chaussée de maisons aux façades à colombages.

À l’ouest de la ville, de petits immeubles, le lycée général et technologique, un hypermarché dont le parking me paraît gigantesque. Un ancien couvent accueille l’hôpital depuis le XIXe siècle. Les bâtiments abritent un service de cardiologie, un autre de radiologie, un bloc opératoire, une pharmacie, un laboratoire, les urgences et la maternité, où je suis née. L’ouest, c’est aussi la route départementale 949 menant tout droit vers les plages sauvages de l’océan Atlantique.

Au nord, une forteresse en ruine entourée d’un sous-bois d’où l’on peut observer la ville. Caché, en contrebas, un petit temple en calcaire et en pierre de taille, monté sur des colonnes doriques. Sous le fronton, l’eau coule par quatre tuyaux différents. Sur le bas-relief, deux licornes s’abreuvent à un bassin. Leurs cornes, en trempant dans l’eau, ont le pouvoir de la purifier. Le monument a été construit au XVIe siècle mais la fontaine fabuleuse capte l’eau de source depuis le Moyen Âge, au moins. À l’époque, on vient y chercher l’eau potable dont on a besoin chaque jour. On fait des rencontres. Et parce qu’il y a de l’eau de source, la ville peut se développer. Autour de la fontaine, on voit s’installer un marché où l’on vend des fruits, des légumes et des mulets du Poitou. À côté, un faubourg concentre des maisons, des hôtels et un commerce de draperie.

Au sud, des champs et des fermes, des villages et des hameaux, à perte de vue.

À l’est, l’épicerie, le coiffeur, le dentiste, le bar-tabac, le magasin de meubles, le lycée agricole tout proche de la gare ferroviaire à l’abandon, l’usine au milieu des prairies, l’école et notre lotissement. Un anneau avec neuf maisons, les unes à côté des autres, et, au centre, un terrain de jeu.

Les familles s’y installent à la fin des années 70. Elles accèdent à la propriété pour la première fois. À crédit. Mon père et ma mère vivent alors dans un appartement à La Roche-sur-Yon. La mairie les informe de la construction de cet ensemble pavillonnaire modeste. Mes parents déposent un dossier, avec l’aide d’un ami. Ils sont les derniers à obtenir une maison dans le lotissement. Les candidats sont rares, personne ne veut s’isoler dans une petite ville engloutie dans la campagne vendéenne. Ça ne dérange pas mes parents. On peut même dire que ça leur plaît, Fontayne. Ça leur rappelle un peu la vie rurale qu’ils avaient en Algérie. Autant la rudesse du monde agricole que ses joies simples.

Les maisons sont livrées pas finies. Pendant dix ans, tous les parents poursuivent les travaux. Ils tapissent des murs pour recouvrir les peintures d’origine trop ternes, installent une cuisine incorporée, posent des dalles et un portail dans la cour, montent des murets à la place des grillages mitoyens, remplacent les fenêtres et la porte d’entrée, sèment du gazon dans les jardins asséchés...

Ils achèvent la construction des maisons avec une étonnante constance. Peut-être parce qu’ils sont nés dans ou sur les ruines des guerres de 39-45, 46-54, 54-62. Peut-être que, après la chute, le fracas, le néant, employer leur temps à faire tenir debout un logement neuf permet d’entretenir des espoirs nouveaux, solides, tranquilles. Peut-être sont-ils soulagés de s’enraciner dans un pavillon avec ses fondations en béton et ses murs en parpaings, satisfaits d’appartenir à un groupe social et économique, heureux d’habiter un lieu, définitivement.

Ils bâtissent leur maison sur des souvenirs enfouis. Certains ont trop tôt achevé leur jeunesse dans la jungle ou dans le jbel, n’en disent presque rien. Quand ils parlent, ils lâchent des bribes comme par accident, livrent des fragments en éclats. Ils ne racontent jamais les histoires en entier. Ils murmurent le début, coupent le milieu, chuchotent la fin, en bégayant. Signe qu’il faut se méfier de leurs fantômes muets. Ils les hantent toujours. Ils rôdent dans nos maisons. Je vois leurs ombres.
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Je partage mes onze premières années avec Sophie, Arnaud et Loïc. Le mercredi après-midi, le week-end et les longs soirs d’été, pendant que les parents améliorent les maisons, nous jouons au centre du lotissement, sur un terrain composé d’une partie ensablée et d’une autre gazonnée. Les enfants plus âgés, eux, se réunissent en groupes sur le banc en béton ou sur le parking, un bout de goudron rectangulaire comme encastré dans le terrain de jeu central. On les surnomme les grands parce qu’ils nous appellent les petits.

On se retrouve dès la fin du déjeuner. On renonce parfois à un dessert ou on supplie de pouvoir l’emporter dehors pour se retrouver le plus tôt possible. On joue des heures dans le sable, sur la route, sur le trottoir, dans l’herbe. On se quitte au dernier moment, celui où on nous appelle pour dîner.

C’est toujours Loïc qui rentre le premier. Son père, Michel, travaille à l’usine, de nuit. Il doit pointer avant 20 heures. La famille passe à table une heure avant l’embauche. Je quitte souvent le jeu un peu après Loïc. Linda, ma sœur, me fait signe depuis sa chambre, à l’étage de la maison. C’est mon père qui lui a demandé de m’appeler. Sophie et Arnaud restent dehors un peu plus longtemps. Roland, le père d’Arnaud, est maçon. Il rentre avec sa camionnette entre 19 et 20 heures, selon le lieu du chantier. Le père de Sophie, Denis, est animateur dans un foyer de jeunes travailleurs. L’heure à laquelle il débauche dépend de la durée des réunions (surtout celles avec la mairie), des cas d’urgence (un vol, une bagarre), des cas d’extrême urgence (la fugue d’un résident, une personne à la rue qui se présente en pleine nuit). Une fois, il a été retenu jusqu’à 21 heures si bien qu’il était presque 22 heures quand ils se sont mis à table.

Les grands, aussi, se font appeler à l’heure des repas. Le plus souvent par leur mère. Tant qu’ils habitent chez leurs parents, ils sont tenus de respecter leurs horaires et leurs menus. En fin d’après-midi, Thierry, Mickaël et mon frère Jalil se réunissent autour de la Simca du premier. À quelques mètres, sur le banc en béton éclairé par un lampadaire en métal, David et Nathalie s’embrassent, face à Lionel et Bertrand. Soudain, un cri, celui de Jacqueline Couillaud, résonne dans le lotissement. Elle prévient David que s’il ne vient pas dîner immédiatement, il ne devra pas compter vider le frigo à minuit, leur maison n’est pas un moulin et d’ailleurs en a-t-il la clé car il n’est pas question qu’il sonne pour rentrer et la réveille. En réponse, David secoue son trousseau de clés qu’il a décroché du Neiman de sa moto-cross garée à côté du banc, inclinée sur la béquille.

Dans les années 80, les repas se prennent toujours en famille et jamais sans le père. De la même manière, à l’exception de Jocelyne VIGNAUD qui est divorcée, c’est le nom du père de famille, précédé ou suivi de son prénom, qui est affiché sur les boîtes aux lettres. Roland SOUCHARD, Denis MARTINEAU, MICHAUD Michel, DOUILLARD Serge, Christian BOULARD, Roger COUILLAUD, Gérard BOISSINOT, BENALI Amar.

Je trouve amusant que notre nom se noie au milieu de patronymes très vendéens. J’ai trouvé ça amusant jusqu’à ce que je comprenne que l’harmonie entre mon nom et mon lieu de naissance n’est une réalité que pour moi. Encore aujourd’hui il me faut régulièrement expliquer que, l’exil d’après-guerre imposant un voyage à sens unique, il ne m’a jamais été possible de faire connaissance avec le pays de mes parents et c’est pourquoi je ne sais pas répondre à l’identité qu’on me prête.
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Mon père, avant d’être commerçant, était maçon. Le BTP, premier recruteur d’Algériens en France après l’indépendance de 62. Le BTP, une possibilité d’être considéré comme un Arabe inoffensif et serviable. Un moyen de regarder la vie qui se profile à l’horizon plutôt que la mort derrière soi.

Sophie, Loïc, Arnaud et moi construisons des circuits. Ils sont toujours très élaborés. Ce jour-là, Arnaud racle le sol avec un petit rectangle de bois contreplaqué que son père lui a donné. Sophie rapporte un seau qu’elle a rempli au robinet du récupérateur d’eau installé depuis peu dans son jardin. Loïc ramasse du sable avec une pelle en plastique pour constituer un bloc que je m’applique à tasser et à lisser puis je perce délicatement le centre du dôme avec une branche pour créer un passage. Pendant des heures, nous creusons des tunnels, établissons des ponts, construisons des routes – certaines sont larges et droites, d’autres sinueuses, d’autres encore piégées avec des cailloux ou des feuilles tombées des arbres. Le circuit achevé, on place les voitures sur la ligne de départ. Pour les faire avancer, ni électricité ni essence, mais une bille. En métal ou en verre, transparente ou givrée, agate ou œil-de-chat, panthère noire ou araignée, Neptune ou Jupiter, on prend notre temps pour la choisir.

Loïc pousse la sienne, en métal, avec le pouce, en le dégageant de son index ; Sophie vise l’agate avec l’ongle de son index qu’elle frotte contre son pouce. Arnaud et moi partageons la même technique : on incline le poignet vers l’intérieur puis on pince l’araignée entre le pouce et l’index pour la propulser vers l’avant. Le départ offre une belle route droite comme la D949, qui permet des tirs longs et audacieux.

Nous passons le premier obstacle, un tunnel creusé dans une petite montagne de sable, humidifiée régulièrement par Sophie pour qu’elle ne s’effrite pas, quand trois des grands viennent s’asseoir sur le banc en béton qui borde le terrain de jeu. Nathalie s’installe la première. David secoue la tête, faisant ainsi frémir sa coupe au bol, pour lui signifier de se relever. Nathalie s’exécute. David s’assied sur le dossier du banc. Il écarte les cuisses pour qu’elle s’installe. Délicatement, elle pose ses mains aux doigts vernis de rose sur les genoux de David, ses cheveux longs frôlent son sexe. Bertrand, à côté, roule des cigarettes.

Bertrand Douillard passe ses journées assis devant chez lui, sur le trottoir, à rouler et à fumer des cigarettes. Depuis son retour de la caserne de Blois, il n’a pas de travail. Au chômage, il dit mettre de l’argent de côté pour acheter sa première voiture. Quand son frère Bruno aura terminé son service militaire, ils ouvriront un garage. Aucun des grands ne croit à ce projet parce que sans travail pas d’argent, sans argent pas de voiture donc pas de travail pas de voiture. Bertrand jure qu’il épargne quand il bosse au noir. Avec les forains, par exemple. Tôt le matin, il guette leur arrivée sur la place de l’Armistice. Trois fois par an, il aide à monter les manèges, en échange de quoi il récupère un billet de cinquante francs en fin de journée. Les autres se moquent, lui reprochant de passer tout son fric dans les clopes. Bertrand se fout qu’on doute de son rêve. Il a vingt ans et la vie devant lui pour accomplir avec son frère la promesse qui les unit.

Sophie tire le plus loin et nous devance d’une vingtaine de centimètres. Allongé par terre, bille en main, Arnaud se concentre, langue pendue et sourcils froncés, pour la rattraper. Bertrand allume une cigarette.

Il a pas l’air solide votre tunnel.

Si ! On l’a construit avec du sable fin et Sophie a mélangé avec de l’eau pour pas qu’il tombe, lui répond Loïc.

Donc, si David marche dessus, il va pas s’écrouler ?

Nathalie sourit en posant la question. Elle se tourne vers David, dont les yeux suivent la fumée de cigarette qu’il crache vers le ciel. Elle tend ses lèvres molles, il regarde toujours là-haut. Elle tape sur son genou en réclamant Un piou, fais-moi un piou ! David retire un fil de tabac qui colle à sa bouche. Il embrasse Nathalie. Puis il se lève, passe sa jambe par-dessus la tête de Nathalie avant de sauter du banc à pieds joints. Son grand corps lourd fait un bruit sourd quand il atterrit sur le sol ensablé.

Il s’approche du circuit en traînant ses semelles de baskets usées. Un nuage de poussière vole vers Nathalie. Tu déconnes, j’ai lavé mes cheveux ce matin ! Il continue d’avancer en levant les pieds. On crie et, dans l’instant, on forme un cercle pour protéger le tunnel. Son torse frôle nos têtes. Il rôde autour de nous, lentement pour paraître plus menaçant. Il nous enfume, on lui demande d’arrêter, en toussant. Bertrand nous regarde de cet air triste et distrait qui le caractérise. Il fouille les poches de son jean délavé au détergent, en sort des pièces, des clés, un morceau de papier qu’il jette par terre. Il siffle David, propose de descendre en ville pour faire un tour à la foire au lieu de rester crever d’ennui sur ce banc moisi.

David recule en nous fixant. Nous nous tenons la main en attendant de voir disparaître les trois grands à l’angle du lotissement. Nous reprenons la course. Bille en main, Loïc murmure Couillaud t’es qu’un couillon. Nous rions fort et Sophie pose délicatement sa main baguée de pacotilles sur sa bouche en pouffant comme pour signifier que le gros mot est osé. Je ris alors qu’intérieurement je frémis.

J’ai eu peur qu’il ne détruise notre ouvrage. J’ai conscience de ce que cela représente de bâtir quelque chose pour soi. Au travers des récits troués de mon père, j’imagine très tôt à quoi peut ressembler un village ravagé par la guerre. Il raconte parfois comment il grandit dans son village, où il est libre de tout (monter à cheval, jouer dans les ruisseaux, arpenter les collines et, au sommet, regarder l’horizon qui fuit). Comment le village se retrouve sous la surveillance de l’armée française, il n’a pas vingt ans. Comment le lieu, ravagé, est ensuite abandonné et comment, après ça, il ne retrouvera plus jamais la liberté première, fondamentale, de l’enfance.

Je comprends que ce qui est détruit ne se reconstruit jamais totalement à l’identique. La réplique, aussi réussie soit-elle, n’abrite pas les âmes de l’original. Quitter son village en ruine et bâtir loin de là exige du courage, de l’abnégation, que je n’ai pas. Je n’ai pas les forces de mon père, moi, pour refaire notre circuit que ce couillon de Couillaud voulait détruire.
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David Couillaud et Nathalie Vignaud sortent ensemble depuis deux ans. Il a dix-sept ans, elle en a seize. Elle commence un BEP coiffure, il suit partiellement une formation d’électricien. Sa présence au lycée professionnel dépend de ce qu’il a fait la veille donc de l’heure à laquelle il décide de se lever le lendemain.

La sœur de Nathalie, Carine, n’apprécie pas David. Elle en parle beaucoup à ma sœur Linda. Elles suivent toutes les deux un bac pro secrétariat. Elles se retrouvent régulièrement chez l’une ou l’autre, dans leur chambre, où elles feuillettent des magazines, se prêtent des vêtements, reproduisent la coiffure et le maquillage de la chanteuse dont elles écoutent l’album et, une fois prêtes, elles dansent joyeusement, furieusement. À la fin de la face B, elles se laissent tomber sur le lit. Allongée, Carine, le souffle court, se confie. C’est vraiment un tocard, ce mec, incapable de s’intéresser à autre chose qu’à sa moto et ça se voit qu’il sort avec Nathalie pour faire une seule chose, si tu vois ce que je veux dire. Linda voit très bien.

David passe son temps à briquer sa moto de cross. Quand il a un peu d’argent de poche, il met de l’essence, la crame aussitôt en tournant dans le lotissement. Ça fait un bruit tel que Roland Souchard sort d’un pas nerveux et l’insulte.
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