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À Emma







Ce qui nous dépasse,
ce qui est plus grand que l’humain,
l’inaccessible, est pour le fou,
ou pour ceux qui écoutent les fous, et les croient.


EURIPIDE, Les Bacchantes


 


 


La Mort ne peut être ce qu’est la Vie, mon Enfant :
La coupe de la Mort est vide,
et la Vie contient toujours de l’espoir.


EURIPIDE, Les Troyennes








SYRACUSE


412 av. J.-C.








1


Alors, Gélon me dit, « Allons nourrir les Athéniens. C’est un temps idéal pour nourrir les Athéniens. »


Gélon dit vrai.


« Car le soleil brille d’un éclat blanc et minuscule dans le ciel, et nous sentons la chaleur des pierres sous nos pieds. Les lézards eux-mêmes se cachent, ils sortent la tête derrière les rochers et les arbres comme pour dire : Tu déconnes, Apollon ? J’imagine les Athéniens entassés les uns sur les autres, cherchant partout un peu d’ombre, la langue sèche, haletants.


– Gélon, tu dis vrai. »


Il acquiesce. Nous nous mettons en route avec six outres – quatre d’eau, deux de vin –, un pot d’olives et deux gros morceaux de ce fromage malodorant que fait Mère. Ah, c’est une belle île que la nôtre, et parfois, je me dis que la fermeture de la fabrique m’offre l’occasion de tout chambouler. Je pourrais quitter Syracuse et me trouver une petite maison au bord de la mer : finies les pièces sombres, l’argile et les mains rouges, uniquement la mer et le large, et quand je rentrerai en portant ma pêche sur mon épaule, elle sera là, qui qu’elle soit, à m’attendre en riant. Ce rire, je l’entends déjà, doux et délicat à mes oreilles.


« Ah, Gélon, je me sens bien aujourd’hui ! »


Gélon me regarde. Il est beau, ses yeux ont la couleur de l’eau peu profonde éclairée par le soleil. Ils ne sont pas caca d’oie comme les miens. Il ouvre la bouche pour parler, mais rien n’en sort. Il est souvent déprimé, Gélon : il voit le monde à travers un filtre de fumée, rien ne brille. Nous continuons à avancer. Bien que les Athéniens aient été écrasés, leurs navires transformés en bois de chauffage, bien que leurs morts servent à nourrir les chiens, quelques hoplites continuent à patrouiller. Au cas où. Dioclès a prononcé un discours, l’autre jour, pour dire qu’il fallait toujours se méfier de ces Athéniens : une nouvelle fournée pouvait débarquer du jour au lendemain. Il a peut-être raison. La plupart des Spartiates sont partis. On raconte qu’ils se dirigent vers Athènes elle-même, bien décidés à l’assiéger, de manière légitime. Pour mettre fin à cette guerre. Mais il en reste quelques-uns ici. Rongés par le mal du pays et impuissants. D’ailleurs, quatre d’entre eux marchent devant nous à cet instant, leurs capes traînant derrière eux telles des blessures.


« Bonjour ! »


Ils se retournent. Un seul nous salue. Quelle arrogance, ces Spartiates. Mais je suis de bonne humeur.


« À bas Athènes ! »


Deux autres saluent maintenant, sans énergie. Ils paraissent fatigués et tristes, comme Gélon.


« Périclès est un connard !


– Périclès est mort, Lampo.


– Oui, je le sais bien, Gélon. Je dis juste que Périclès est un connard mort ! »


Cette fois, deux des Spartiates rient, et tous les quatre nous saluent. Ah, je me sens d’humeur si joyeuse aujourd’hui. Je ne peux pas expliquer pourquoi, c’est une impression. Ce sont les meilleures. Celles qu’on ne peut pas expliquer. Et nous n’avons même pas encore nourri les Athéniens.


« Quelle carrière on va choisir aujourd’hui, Gélon ? »


Nous venons d’atteindre un embranchement, et nous devons prendre une décision. Gélon hésite.


« Lavrio ? suggère-t-il finalement.


– Lavrio ?


– Oui, je pense.


– Lavrio ! »


Nous prenons à gauche. Lavrio, c’est ainsi que l’on nomme la principale carrière désormais. Quelqu’un a trouvé que ce serait amusant de lui donner le nom de la mine d’argent de l’Attique, utilisée par les Athéniens pour financer cette expédition. Et le nom est resté. C’est un immense trou entouré de parois de roche calcaire laiteuse, si hautes qu’il a suffi d’installer une clôture à deux endroits. On entre par une des deux, munie d’un portail, surveillé par quelques gardes qui jouent aux dés assis par terre. Gélon leur tend une outre de vin et ils nous font signe de passer. Il faut descendre par un chemin tortueux qui brise les chevilles. Quand la muse lui rend visite, Gélon le compare à un serpent marron qui s’enroule sur lui-même. Nous sentons les Athéniens avant de les voir. Les boucles du chemin cachent la vue, mais l’odeur est épouvantable : une pourriture épaisse, une brume de puanteur flotte dans l’air. Je dois m’arrêter un instant car j’en pleure.


« C’est pire que d’habitude, on dirait.


– C’est la chaleur.


– Oui. »


Je me pince le nez et nous continuons. Ils sont moins nombreux que la fois précédente. À ce rythme, ils auront tous disparu quand viendra l’hiver. Je repense au soir où ils se sont rendus. Le débat a duré des heures. Dioclès faisait les cent pas, en rugissant. « Où va-t-on mettre ces sept mille salopards ? » Silence. Alors, il repose la question. Cette fois, ce connard de Hermocrate évoque un traité, en parlant dans sa barbe. Traité, mon cul, pensé-je, et c’est ce que répond Dioclès. Pas en ces termes, mais ça veut dire la même chose. Il demande : « Est-ce qu’on signe un traité avec un cadavre ? » Les rires se propagent, des doigts menacent, alors Hermocrate se rassoit et ferme son bec. Et pendant tout ce temps, Dioclès continue à marcher de long en large, en nous demandant ce qu’on doit faire. Silence. Un silence lancinant maintenant. Prêt à éclater. Soudain, Dioclès s’arrête et déclare qu’il a une idée. Une idée nouvelle et bizarre. Qui montrera à toute la Grèce que nous ne plaisantons pas. Que nous sommes Syracuse, et pour longtemps. Veut-on connaître son idée ? demande-t-il. « Nous le voulons, Dioclès ! » Il secoue la tête. En fait, c’est trop. Trop bizarre. Quelqu’un d’autre devrait prendre la parole. Mais c’est bien trop tard pour ça. Car nous sommes Syracuse, pour longtemps, et c’est ce que nous lui répondons. Alors, il se penche vers nous et murmure. Aucun son ne sort de sa bouche. Nous voyons juste ses lèvres bouger. « On ne t’entend pas, Dioclès ! » Alors, il répète. Tout bas, mais suffisamment fort cette fois pour se faire entendre : « Mettons-les dans les carrières. » Il le crie : « Les carrières ! » Et très vite, presque toute la ville de Syracuse résonne de ces deux mots : les carrières.


Et c’est exactement ce que nous avons fait.


 


De loin, ils ressemblent à une multitude de fourmis rouges qui grouillent sur les rochers, même si on ne peut pas dire que ces Athéniens s’agitent. Ils sont couchés, tapis, ou bien ils rampent à la recherche d’un peu d’ombre. Mais je dois avouer que ma vue n’est pas excellente, et peut-être que certains parmi les plus immobiles sont morts.


« Bonjour ! »


Quelques yeux se lèvent vers nous, mais personne ne me rend mon salut. Désormais, à mesure que le temps passe, certains en ville pensent que nous avons commis une erreur. Qu’en les gardant dans ces carrières, nous avons exagéré, que nous avons dépassé le cadre de la guerre. Ils disent que nous devrions les tuer, simplement, ou en faire des esclaves, ou les renvoyer chez eux. Moi, j’aime bien les carrières. Elles nous rappellent que tout change. Je me souviens des Athéniens tels qu’ils étaient il y a un an, avec leurs armures qui étincelaient comme des vagues sous l’éclat de la lune, leurs cris de guerre qui vous empêchaient de dormir la nuit et faisaient hurler les chiens : et ces navires, des centaines de navires qui tournaient autour de notre île : magnifiques requins prêts à festoyer. Les carrières nous montrent que rien ne dure toujours. C’est ce que dit Dioclès. Elles nous montrent que la gloire et le pouvoir ne sont que des ombres sur un mur. Ah, j’adore leur odeur. Elle est épouvantable, mais merveilleusement épouvantable. C’est l’odeur de la victoire, et bien plus. Chaque habitant de Syracuse en a conscience quand il la sent. Même les esclaves en ont conscience. Que vous soyez riche ou pauvre, libre ou asservi, quand vous respirez l’odeur de ces carrières, votre vie vous paraît plus riche, vos couvertures plus chaudes, votre nourriture plus savoureuse. Vous êtes sur la bonne voie, ou du moins, une meilleure voie que ces Athéniens.


« Bonjour ! »


Un pauvre diable remarque mon gourdin et lève les bras. S’ensuit un flot de paroles dont je ne comprends pas la moitié car sa voix n’est qu’un faible croassement, mais je saisis « Zeus », « par pitié » et « enfants ».


« N’aie crainte, lui dis-je. Nous ne venons pas pour vous punir, même si vous autres, chiens d’Athéniens, vous méritez d’être châtiés. Gélon et moi sommes des personnes clémentes. Nous venons…


– La ferme.


– Qu’y a-t-il, Gélon ? Je dis vrai.


– Tais-toi. »


Je ricane.


« Ah, je vois, tu n’es pas d’humeur. »


Il s’est agenouillé près du pauvre diable et lui donne de l’eau.


« Tu peux citer Euripide ? » lui demande Gélon.


Le type tète l’outre en peau de chèvre comme si c’était le sein d’Aphrodite, de l’eau coule dans sa barbe. Il a la peau rose. Véritablement rose. Ils sont presque tous roses, certains sont même rouges.


« Alors, tu peux citer Euripide ? »


L’homme hoche la tête et continue à téter. D’autres Athéniens s’avancent maintenant. Leurs pieds font tinter les chaînes. Ils sont plus nombreux que je le croyais, mais moins que la dernière fois.


« De l’eau et du fromage, annonce Gélon, pour quiconque connaît des vers d’Euripide et peut les réciter. S’ils sont tirés de Médée ou de Télèphe, vous aurez des olives également.


– Et Sophocle ? demande une minuscule créature édentée. Œdipe Roi ?


– On emmerde Sophocle ! Est-ce que Gélon a parlé de Sophocle ? Tu…


– La ferme.


– Ah, Gélon. Je disais ça comme ça. »


Gélon établit les règles.


« Pas de Sophocle, ni d’Eschyle, ni aucun autre poète athénien. Vous pouvez les réciter si ça vous chante, mais l’eau et le fromage, c’est uniquement pour Euripide. Eh bien, mon gars. Qu’est-ce que tu connais ? »


L’homme qui buvait à l’outre se racle la gorge et tente de se redresser. Un triste spectacle. Malgré tous ses efforts, il n’y parvient pas. Son cou retombe, sa tête se balance de droite à gauche : un fruit trop mûr ballotté par la brise.


Il récite : « Nous devons apprendre à comprendre, Roi Priam… »


Il s’arrête.


« C’est tout ?


– Désolé. J’en savais plus, mais j’ai oublié. Ma tête, elle est toute cassée, vous voyez. J’oublie les visages et je ne me souviens pas de… J’en savais plus, je vous le jure. »


L’homme se prend la tête à deux mains. Gélon lui tapote l’épaule et lui laisse boire une dernière gorgée. Je crois que l’Athénien pleure, ce qui ne l’empêche pas de téter l’outre. L’eau coule en lui à mesure qu’elle en jaillit.


« Quelqu’un peut mieux faire ? Une poignée d’olives contre un extrait de Médée. »


Gélon est dingue d’Euripide. Il vient surtout pour ça. Je pense qu’il aurait été heureux de voir les Athéniens l’emporter si Euripide était venu pour faire coucou et monter quelques pièces. Une fois, il avait dépensé un mois de salaire pour payer un vieux comédien afin qu’il vienne réciter des scènes dans notre fabrique pendant que nous façonnions des pots. Le contremaître a déclaré que ça faisait baisser la productivité et il a flanqué le comédien à la porte, mais Gélon ne s’est pas avoué vaincu. Il a demandé au comédien de crier les vers de l’autre côté de la rue. On entendait des bribes de poésie dans le flamboiement du four à céramique et si, en effet, je pense que nous avons confectionné moins de pots cette semaine-là, ils étaient étranges, plus beaux. Tout cela, c’était avant la guerre, le comédien est mort aujourd’hui, la fabrique a disparu. Je me tourne vers Gélon. Ses yeux bleus sont nerveux. Il tient un gros morceau de fromage au-dessus de sa tête en braillant. Il est question d’olives. Gélon est fou. Sans parler d’Euripide.


Les volontaires sont nombreux, mais le moment venu, la plupart bredouillent, se plaignent d’un mal de tête ou de la soif, ou bien ils s’écroulent sur le sol, simplement, si bien que nous avons juste droit à un seul vers. Deux avec un peu de chance. Un bluffeur se lance dans une scène où Médée est courtisée par Achille, et même moi je sais qu’il mélange tout. Médée, c’était bien avant Achille. Elle sortait avec Jason.


« Mais jamais ça ne pourra être Achille aux pieds légers ! Oh, hélas, jamais mon père ne l’acceptera. Achille, que… »


Gélon lève son gourdin et le bluffeur s’éclipse. Un autre le remplace. Au moins, celui-ci mentionne Jason, mais c’est un passage que Gélon connaît déjà. Malgré tout, l’homme a droit à quelques olives pour sa peine.


La journée se poursuit ainsi. Le soleil devient obèse, il ressemble maintenant à un jaune d’œuf, sa chaleur faiblit. Des roses et des rouges se déversent dans le bleu. J’abandonne Gélon pour me balader autour du puits. Officiellement, je recherche des comédiens. Plein d’audace, Gélon a proposé de revenir avec un sac de grain s’il réussissait à dénicher cinq Athéniens pour interpréter une scène de Médée. Mais il exige qu’ils jouent correctement. Une vraie représentation. Il pourra s’estimer heureux s’il en trouve un. Ces pauvres gars attendent la mort, rien de plus. J’imagine que les pires coins des Enfers ressemblent à ça. Des squelettes velus avec un reste de peau. Outre les cheveux et les poils, les seuls signes distinctifs, ce sont les yeux. Des gemmes vitreuses rendues plus éclatantes par la mort. De nombreux yeux marron ou bleus m’observent. Je n’ai pas encore trouvé de premier rôle, mais je cherche.


En observant ces Athéniens, vous avez l’impression de voir leur esprit s’échapper par leurs narines et leurs lèvres, à chaque expiration. Vous avez l’impression que leur peau flétrit et s’écaille devant vous, et que si vous attendiez assez longtemps, vous les verriez disparaître : il ne resterait que leurs dents et quelques os semblables à des branches fines, des dents blanches et des os blancs qui s’enfonceraient dans le sol de la carrière, et peut-être qu’un jour, une maison sera construite avec cette pierre, votre maison, et la nuit, vous resterez éveillé pendant que les murs gémissent, que le plafond pleure et qu’un deuxième ciel goutte sur votre petite tête, et vous espérerez que ce n’est rien, juste le vent ou la pluie, et ce sera peut-être le cas, ou bien ce sera ces Athéniens qui se tortillent dans vos murs. Voilà d’étranges pensées. Des pensées dignes de l’Enfer. Mais les carrières sont des endroits étranges et un homme n’y est pas lui-même.


Un cri retentit au loin. Une forte dose d’énergie perdue dans un cri. Ce doit être grave. Le cri retentit de nouveau, aussi fort, et vient de l’extrémité de la carrière. Les Athéniens semblent s’en éloigner, si bien qu’à la place de l’habituel mur de peau et de haillons, la pierre apparaît. Je décide d’aller voir de plus près. Un colosse agite un gourdin. Un Athénien est roulé en boule à ses pieds comme un chaton gémissant. En fait, il y a deux Athéniens à ses pieds, mais l’autre est visiblement mort. La tunique de l’homme au gourdin est tachée de sang. Est-ce Biton ? Oui, c’est Biton. C’est toujours Biton. Son fils a été tué au cours de la première bataille contre les Athéniens. Enfin, pas vraiment pendant la bataille. Il a été capturé et torturé à mort. Biton vient souvent ici. Encore plus que nous.


« Tu es redoutable, Biton. »


Il se retourne. Je lui adresse un clin d’œil. Pas lui. Je remarque un tressaillement dans ses joues. Il semble plus mal en point que le pauvre gars à ses pieds, si c’est possible. Le visage de l’Athénien est une masse sanguinolente, mais il reste un espoir étrange dans ces yeux verts. D’un vert saisissant. Vert lézard. Ils brillent et déjà il s’éloigne. Il n’est pas encore prêt à renoncer à la vie.


« Gélon et moi, on est là-haut. On vient chercher un peu d’Euripide, figure-toi. »


Biton ne répond pas. Sa main se referme sur le manche de son gourdin. Les veines de son bras saillent comme des éclairs.


« Il fait une chaleur aveuglante ce matin. »


Toujours pas de réaction. L’Athénien continue à fuir en rampant.


« Tu fais un peu de sport ? Pourquoi a-t-il mérité pareille attention ?


– Je les ai trouvés dans le mur.


– Dans le mur ?


– Ils avaient creusé un trou, ces salopards.


– Ils ? »


Biton décoche un coup de pied au cadavre couché à ses pieds.


« Il dormait dans les bras de ce tas de merde. Enlacés, ces salopards. Comme des amants. »


J’opine du chef. L’Athénien est à bonne distance maintenant. Il laisse une traînée rouge dans son sillage.


« Ils sont moins nombreux que la fois précédente.


– Les salopards.


– Oui, ce sont des salopards. Je leur donne deux mois tout au plus. Un peu moins même si Apollon continue son petit numéro. Je crois qu’ils me manqueront quand ils ne seront plus là. Ils permettent de briser la routine. »


Biton enfouit son visage dans ses mains.


« Tu n’es pas le pire, Biton. »


L’Athénien est toujours visible. Il ne se déplace pas assez vite. Grouille-toi, salopard.


« Dioclès dit que nous devrions les suivre jusqu’en Grèce. Pour achever le travail. Qu’en penses-tu ? Moi, personnellement, je ne serais pas contre une petite balade dans leur Acropolis. Et en profiter pour voir un spectacle peut-être. Il paraît que c’est époustouflant. Bien loin de ce qu’on peut trouver ici en Sicile. »


Biton laisse retomber ses mains et fait un pas de côté.


« C’est un sacré gourdin que tu as là. Héraclès a massé le lion de Némée avec un gourdin comme celui-ci, Biton. Je te salue pour ce gourdin. »


Je salue Biton. L’Athénien se déplace avec la lenteur d’une tortue. À quoi bon ? me dis-je. Laissons faire, mais je ne veux pas le voir mourir.


« Veux-tu venir avec moi vite fait pour dire bonjour à Gélon ? Il serait ravi de te voir. »


Mensonge.


« Trop occupé.


– Ah, oui, je vois que tu es un homme très occupé. C’est évident. Mais j’aime avoir un peu de compagnie quand je me promène. La lumière décroît et, ça me fait mal de l’admettre, je n’aime pas cet endroit à la nuit tombée. Les rats sortent et j’ai peur. Non, ne ris pas, Biton. Oui, je sais que c’est amusant, mais je l’avoue ouvertement. J’ai peur. »


Biton ne rit pas. Il est reparti vers l’Athénien.


« Attends ! »


Il s’arrête et se retourne.


« Tu veux absolument te payer ce pauvre connard ? »


Biton hoche la tête.


« Je te pose la question parce que Gélon cherche un acteur aux yeux verts pour le rôle de Jason. Jason étant connu pour ses yeux très verts. Et ces yeux ont joué un rôle important dans la séduction de Médée au départ, à en croire la légende. »


Biton semble perplexe.


« Je t’offre cette outre de vin fin à titre de dédommagement. »


Il est toujours perplexe, mais c’est une perplexité intéressée. Depuis la mort de son fils, Biton est devenu un disciple de Dionysos, bien que, étant fauché, il communie rarement.


« Pour moi ?


– Oui, en échange de l’Athénien. »


Il ouvre de grands yeux, comme s’il allait se mettre à pleurer.


« Merci.


– Régale-toi, Biton. »


Il prend l’outre et la tète goulûment. Ce n’est pas comme sucer le sein d’Aphrodite, mais cela vaut bien assurément celui d’une nymphe ou de quelque déesse de second rang. Je lui donne une petite tape sur l’épaule et m’en vais. Deux enjambées me suffisent pour atteindre l’Athénien. Il se roule en boule, s’attendant à subir le même sort. Les coups ne venant pas, il écarte les doigts et je vois ces yeux verts qui me regardent : vert lézard.


« N’aie crainte, je ne viens pas pour te torturer, quand bien même tu le mériterais. Je viens t’engager pour une représentation théâtrale ! »


Ses doigts se resserrent devant ses yeux et il se recroqueville de plus belle.


« Bordel de merde ! Si je voulais te faire du mal, je te ferais du mal. »


Les doigts s’écartent et les yeux verts réapparaissent. Je crois qu’il essaie de dire quelque chose.


« Par pitié, ne…


– Assez pleurniché ! Je pourrais changer d’avis. Réponds-moi simplement et il ne te sera fait aucun mal. Est-ce que tu connais Euripide ? »


Il ne répond pas.


« Parle ! Tu le connais ? Euripide ? Un grand poète athénien.


– Oui.


– Connaîtrais-tu des passages de son œuvre ? Je veux dire, serais-tu capable de les réciter si on te rafraîchissait la mémoire ? En sonnant juste ? »


Il hoche la tête.


« Médée ? Tu connais Médée ?


– Oui, je crois. Je…


– Si tu crois, ça ne me suffit pas. Je pense à toi pour le rôle de Jason. Un rôle important. Alors, réponds-moi franchement.


– Je crois… pardon. Je suis sûr. Je m’en souviens assez bien… s’il vous plaît. »


Je lui tends une outre pour remettre de l’ordre dans ses pensées. Il en vide la moitié d’un trait. Je fais gicler le reste sur son visage pour nettoyer le sang. Ce n’est pas aussi grave qu’il y paraît. Il a une grande entaille sur la joue et une autre sur le front. Rien de cassé. Je ne dirais pas qu’il est beau, mais tout bien considéré, il fera l’affaire. Je lui offre mon bras et il le prend, puis nous marchons. Tout se passe bien a priori, jusqu’à ce qu’on arrive devant l’autre Athénien. Celui que Biton a occis. À ce moment-là, le type aux yeux verts s’écroule sur le sol et se met à pleurer, il embrasse le corps en lui parlant tout bas.


« Ça suffit, mon vieux, dis-je. Je suis pressé. »


Il m’ignore, il continue à embrasser le mort et à murmurer, si bien qu’il a le visage plein de sang, dégoûtant. Je vais devoir le laver de nouveau. Toute cette eau gâchée.


« Allez, viens ! »


Pas de réaction. Je lève mon gourdin pour faire mine de le frapper. Ça marche. Il s’écarte du cadavre vite fait. Les bras levés pour se protéger.


« Debout maintenant ! »


Il commence à se redresser, puis s’arrête : il retombe à genoux, arrache des petites mèches de cheveux blonds sur ce qui reste de la tête du mort et les serre dans son poing, puis il se lève. Je me remets en marche, très lentement, et il m’emboîte le pas.


La lune a déjà fait son apparition, sourire argenté dans le ciel, mais le soleil est toujours là. Gros et rouge. Dans quelques instants, il aura disparu derrière les parois de la carrière, puis sous la mer, et alors ce sera la nuit, pour de bon. J’imagine que mon nouvel ami s’en réjouira. Apparemment, le soleil est la principale cause de décès dans ces fosses.


« Tu seras heureux de voir tomber la nuit, hein ? »


Il ne répond pas.


« Réponds-moi, l’ami.


– Pardon ?


– Je disais que tu seras content qu’Apollon se fasse discret.


– Ce n’est pas beaucoup mieux la nuit.


– Les rats ?


– Non. Le froid. Il fait glacial. Et les changements de température provoquent des fièvres.


– C’est pour ça que ton compagnon et toi étiez dans ce trou ? »


Il hoche la tête.


« C’est une preuve d’ingéniosité. Et je respecte ça, mais Biton, le type que tu as rencontré tout à l’heure, il déteste l’ingéniosité des Athéniens. Il la méprise. Et je crois que vous l’avez mis en rogne sur ce coup-là. En piquant un roupillon à l’ombre, au lieu de cuire au soleil. »


L’Athénien se remet à pleurer.


« Calme-toi, l’ami. Prends une olive. »


Je lui tends le bol. Ce sont de belles olives : macérées dans l’huile, le sel, l’ail et un ingrédient secret. C’est ma mère qui les fait. Les meilleures de Syracuse. Il hésite, puis il en prend plusieurs, sans cesser de pleurer. Ce qui ne l’empêche pas de mâcher.


« Comment tu t’appelles, l’ami ?


– Pachès.


– Pachès ? »


Il acquiesce.


« Moi c’est Polyphème. »


C’est un nom inventé. Avec ces Athéniens, il faut se méfier. Ils peuvent se servir d’un nom pour jeter un sort ou je ne sais quoi.


« Polyphème, comme le Cyclope ?


– Oui, exactement. Ma mère m’a raconté que mon père avait un seul œil. Le pauvre.


– Oh. »


Nous continuons à marcher.


« Tu sais, Pachès, vous l’avez bien cherché, vous autres les Athéniens. En naviguant jusqu’ici comme des requins prêts à nous dévorer. Vous êtes pires que les Perses. Eux, ce sont des barbares, mais vous, vous êtes des Grecs qui attaquent d’autres Grecs. Ah, Dioclès a raison. Vous êtes de la racaille. »


Il ne répond pas, il continue à avancer en boitant. Des yeux nous observent dans la pénombre.


« Malgré cela, mon ami Gélon sera heureux de rencontrer un érudit qui connaît Euripide. Pour lui, c’est mieux que Homère. Tu vas bientôt faire sa connaissance. Gélon, pas Homère. »


Je lui fais un clin d’œil.


 


Maintenant que la lumière décline, les rats sortent. Tout d’abord, il n’y en a qu’un ou deux, mais très vite, le sol en est couvert, leurs petits cris emplissent l’atmosphère. Ils semblent furieux. Et ils sont différents des rats que l’on connaît : ils sont rouges, mouillés et énormes. Ils se dandinent sur vos pieds, mais tant que vous ne marchez pas dessus, ils ne posent aucun problème. N’empêche, j’hésite à avancer. Pachès, lui, donne l’impression de ne pas les remarquer, et pourtant, il les voit forcément puisqu’il les évite. Gélon estime qu’il y a plus de mille rats dans ces carrières. Il dit que la nuit, si on tend l’oreille, on entend leurs couinements de la ville.


« Les rats ne te gênent pas, Pachès ?


– Non.


– Moi, je crois qu’ils me taperaient sur le système, plus que la faim ou la soif. »


Il me regarde avec l’air de dire que je parle sans savoir.


« Tu veux encore un peu d’eau ? »


Il hoche la tête, alors je lui tends l’outre.


« Athènes te manque ? »


Il recrache l’eau et tousse.


« Désolé. Bien sûr que oui. Je voulais dire… c’est quelque chose, paraît-il. Tu sais, nous autres Syracusains, nous vous admirions. Notre démocratie ne s’inspire-t-elle pas de la vôtre ? Ah, je crois que j’adorerais voir cette ville. Le Parthénon. Gélon affirme que c’est plus beau que n’importe quoi d’autre, même en Égypte ou en Perse.


– Il y est allé ? »


Je m’apprête à tapoter mon gourdin, puis je me retiens.


« Non. Jamais. Mais il a parlé à ceux qui y sont allés.


– C’est vrai.


– Quoi donc ?


– C’est la plus belle… »


Il s’interrompt. Il a les larmes aux yeux, on dirait, mais se maîtrise.


« C’est de loin la plus belle ville de Grèce. Je suis allé en Égypte, et je pense qu’elle égale tout ce qu’on peut trouver là-bas. Pour la Perse, je ne sais pas.


– Tu es allé en Égypte ?


– Oui.


– Tu as vu les pyramides ? Vraiment ? »


Il hoche la tête.


« Tu veux une olive ? »


Je lui en tends plusieurs.


« Merci, Polyphème. »


J’aperçois Gélon au loin. Avachi sur une pierre, au-dessus de deux Athéniens.


« Lampo, dis-je dans un souffle.


– Pardon ?


– Mon nom, ce n’est pas Polyphème, en vérité. C’est Lampo. Qui donnerait à un enfant le nom d’un Cyclope ?


– Oh. »


Je souris et le force à avancer.


« Prépare-toi, Gélon. Voici ton acteur principal ! »


Gélon le toise.


« Quoi ?


– Je te présente Jason. Regarde ces yeux verts. Tu n’as pas dit que Jason avait les yeux verts ? »


Gélon considère Pachès. Il ne paraît pas très impressionné, et à vrai dire, les blessures infligées par Biton sont plus graves que je l’avais cru tout d’abord. Pachès est dans un sale état.


« Des yeux verts ? Qu’est-ce que tu racontes ? Ce pauvre hère est en train de mourir.


– Tu es un sale pessimiste, Gélon. » Je prends Pachès par les épaules. « Montre-lui, Pachès. La dernière tirade de Jason, quand il comprend que ses enfants sont morts ! »


Pachès tousse.


« Toi qui es méprisé des Dieux, je…


– Attends ! s’exclame Gélon. Quitte à réciter ce texte, jouons la scène au moins. Médée, tu es prête ?


– Je crois. »


Une très grande femme s’avance, mais évidemment, il n’y a pas de femmes dans les carrières. Je la regarde mieux. En fait, c’est ce pauvre type dont le cou se balançait de droite à gauche, mais il a les cheveux beaucoup plus longs et il porte un chiton de femme à présent.


« C’est à ta sœur ? »


Gélon hoche la tête.


« Et les cheveux ?


– C’est une crinière.


– Tu t’es surpassé.


– Eh oui. »


Pachès et Médée prennent place. Gélon et moi, nous nous asseyons sur une pierre et nous attendons. Je songe à ce que ce serait d’assister à une vraie représentation à Athènes, et j’ai un pincement au cœur car je sais que cela n’arrivera jamais, puis je regarde autour de moi : les parois de la carrière qui nous encerclent, le ciel qui nous écrase, chargé d’étoiles, ou de dieux : et en bas, tout autant d’Athéniens. Cette carrière n’est-elle pas un amphithéâtre ?


Un immense amphithéâtre athénien, et deux petits spectateurs syracusains.


Ils commencent à jouer.
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Au loin, la lanterne de chez Dismas tangue comme une lune bourrée. On a bu quelques verres depuis qu’on a quitté la carrière et Gélon veut qu’on finisse au bord de la mer, et Dismas est au bord de la mer, de manière précaire. Le chemin est jonché de coquillages, de crabes écrasés et de méduses formées d’algues entassées, en grappes luisantes. J’en lance une à Gélon qui m’en envoie une autre d’un coup de pied. Alors que nous approchons, le bruit des vagues se mélange aux tintements des coupes et au crépitement incohérent d’une centaine de voix mêlées.


Un beau gars qui n’a plus qu’un seul bras se tient à l’entrée : un cheval rouge fougueux est gravé au fer sur son front. C’est Chabrias, un esclave de guerre d’Argos que Dismas a acheté un bon prix en raison d’un manque de membres. Sobre, Chabrias donne l’impression de ressentir en permanence une douleur sourde – une demi-grimace crispe les muscles de ses joues et de son front –, mais au cœur de la nuit, quand les clients se montrent généreux, et qu’on lui apporte un ou deux pichets de vin, les joues se relâchent, les yeux pétillent, et si vous restez pour l’écouter, il vous régalera avec des histoires d’Argos : des femmes qu’on aime, des chars qui font la course, des temples dans lesquels on prie, des sources sacrées et des bosquets verdoyants à gogo. Oui, Argos est un lieu de débauche et de sainteté. Ah, si seulement il pouvait vous le montrer, dit-il. Et il y a quelque chose dans la manière dont il narre ces histoires, un sentiment d’urgence désespérée, qui donne l’impression que ce pauvre Chabrias s’efforce d’évoquer au mieux cette ville pour lui-même autant que pour vous. Il aimerait qu’Argos attise et fasse rougeoyer les cendres de son présent, jusqu’à ce que, n’y tenant plus, il s’arrête au milieu d’une phrase, regarde le ciel, fredonne une étrange mélodie et vous montre son moignon. J’aime bien Chabrias.


« Regarde qui est là ! » dis-je.


Chabrias s’incline et ouvre la porte. Aucun pichet en vue autour de lui. Nous entrons.


Une odeur de saumure et d’écailles de poisson emplit les narines. La puanteur de la mer est plus forte chez Dismas que sur la plage. En raison de son emplacement, c’est l’endroit préféré des pêcheurs et, entassés comme ils le sont, toutes les fenêtres fermées, l’odeur se pose et s’installe. L’air dégage de la vapeur, véritablement : des filaments de brouillard poissonneux s’élèvent des cous et des capes trempées. Penchés au-dessus de leurs pichets, leur barbe constellée de taches violettes, les hommes se vantent ou se lamentent sur leur dernière prise. En plus de ce vacarme humain, il y a les innombrables bruits produits par la construction elle-même. Au fil des ans, le vent et la pluie ont creusé dans les murs un tas de petits trous, et d’autres pas si petits, si bien que la structure semble siffloter, les poutres et le plancher craquent et se tordent. Pourtant, cette fragilité accroît l’impression de confort. Vos oreilles préparent votre peau à un assaut qui ne se produit pas et, parce qu’un homme ne chérit jamais autant quelque chose que dans les moments où il a peur de le perdre, cette attente permanente de la fureur des éléments ajoute de la saveur à votre beuverie.


Gélon se dirige droit vers la chaise d’Homère. Une merde branlante sur laquelle le barde aveugle se serait assis, dit-on, lors d’une visite à Syracuse, quelques centaines d’années plus tôt. Elle est coincée dans un coin, et au-dessus sur une plaque en bronze on peut lire « Chaise d’Homère ». Est-ce vraiment la chaise d’Homère ? Il y a tellement de chaises d’Homère éparpillées dans tout Syracuse qu’elles ne peuvent pas toutes être la chaise d’Homère. Mais pourquoi pas ? Le cul est volage et il ne se marie pas pour la vie, alors oui, c’est peut-être la chaise d’Homère.


Un type est déjà assis dessus, et Gélon lui demande de changer de place. Le type l’envoie se faire foutre, Gélon le saisit poliment par la peau du cou et l’envoie valdinguer au sol, en s’excusant. Des têtes se tournent, des applaudissements et des éclats de rire fusent car Gélon est connu chez Dismas, et ce rituel se répète chaque fois que des clients non avertis occupent cette place.


Je vais chercher la première tournée. Le vin est servi par une nouvelle esclave. Brune, avec des yeux marron clair et une peau qui ressemble à du cuivre qu’on vient de marteler. Sa peau rayonne, et même si c’est juste une esclave, je me surprends à grimacer quand je la vois examiner ma cape tachée et en lambeaux. Elle me tend le pichet et je regagne notre table, en m’efforçant de ne pas boiter. Gélon se tient la tête à deux mains.


« Tiens, avale ça. Interdiction de broyer du noir, d’accord ? »


Il redresse la tête et essaie de sourire.


« On boit un pichet ! dis-je. Qu’est-ce qu’on boit ?


– Un pichet. »


Je remplis nos coupes à ras bord et lève la tête.


« À Syracuse ! dis-je.


– À Homère.


– Mate la nouvelle esclave. Magnifique. Putain, ça fait mal rien qu’à la regarder. Je souffre rien qu’en la regardant.


– Tu crois qu’il savait ce qu’il avait fait ?


– Hein ?


– Tu crois que Homère savait qu’il avait écrit l’Iliade quand il a écrit l’Iliade ? Hein ?


– Je suppose. »


Gélon acquiesce.


« Et Euripide. Quand il a écrit Médée. Tu penses qu’il savait ce qu’il avait fait ?


– Oui. »


Gélon pose ces questions chaque fois qu’il s’assied sur la chaise d’Homère.


« J’ai une proposition à te faire, ajoute-t-il. Tu vas sûrement me prendre pour un fou, mais tant pis.


– C’est déjà le cas.


– Quoi donc ?


– Je te prends pour un fou. »


Il semble soucieux, mais je lève mon gobelet, nous trinquons et nous buvons cul sec. Gélon veut nous resservir, malheureusement le pichet est vide.


« Merde. Je vais en chercher un autre. »


Il s’éloigne en traînant les pieds et en faisant un écart, pendant que je reste assis, à me demander ce que peut bien être cette proposition, mais voilà que l’esclave vient à notre table, et sans m’en apercevoir, je tends la main et mes doigts frôlent son bras, à l’endroit où elle a été marquée au fer : la peau est toute plissée et à vif.


« D’où viens-tu ? »


Pas de réponse.


« Dis-le-moi. Tu es nouvelle. Carthage ? Égypte ? »


Elle rit. Sa dent de devant est partiellement cassée, on dirait un croc, et elle-même une superbe louve.


« Qu’y a-t-il de si amusant ?


– L’Égypte ? Tu es fou.


– Tu ressembles à un pharaon. »


Elle sourit et repart. Son chiton bruisse doucement. Un canon. Gélon revient et dépose sur la table trois pichets qui débordent.


« Trois ?


– À Homère !


– À Homère ! » dis-je.


La porte s’ouvre brusquement et plusieurs aristos font leur entrée. Ils n’ont pas plus de seize ans. Des bracelets en argent brillent à leurs poignets, leurs capes sont si blanches et légères qu’ils ressemblent à des nuages flottant au-dessus du sol en terre battue et voilà qu’ils se posent à la table voisine. Ils tapent du pied et réclament trois pichets du meilleur vin. Des visages burinés se lèvent et lâchent des jurons. Cela arrive très souvent depuis la guerre : des connards imberbes dans ce genre envahissent Dismas et d’autres bistrots de qualité. Ils parlent de la démocratie, de leurs voix stridentes, ils essaient de vous payer des verres, mais vous savez bien qu’en vérité, ils viennent là uniquement pour se taper des pauvres.


« Petits merdeux, dis-je. Ils n’ont pas l’âge de voter, mais Dismas les laisse entrer. »


Gélon regarde dans le vide.


« Gélon ?


– Pardon ?


– Regarde ces branleurs. Un testicule à eux tous. Pas vrai ? »


Il sourit, mais son regard est triste.


« Lampo ?


– Oui ?


– J’ai vu Desma.


– Quoi ?


– Elle était sur la fresque murale là-bas. Celle de Troie. C’est une des femmes qu’on embarque sur un bateau.


– Oh. »


Desma est la régulière de Gélon. Il n’a aucune nouvelle d’elle depuis trois ans. Elle a fichu le camp quand leur gamin est mort. On raconte qu’elle s’est mise avec un type en Italie. Ça m’étonnerait, mais Gélon la voit souvent, dans les endroits les plus bizarres. Par exemple, il la voit dans la jointure d’un pot en terre cuite, une fissure insignifiante, et il reste là à la regarder jusqu’à ce que vous lui donniez un coup de coude. Et quand vous lui demandez ce qu’il regarde, il murmure « Desma ». Il peut la voir également dans une tache de peinture, un arbre, un coin de ciel, dans l’eau qui coule. Gélon voit Desma partout. Il a enfoui son visage dans ses mains encore une fois. C’est fréquent après le quatrième pichet.


« On boit à petites gorgées, Gélon ! Tu peux répéter ?


– À petites gorgées, dit-il et il s’envoie une grande lichette de vin.


– Tu es assis sur le siège d’Homère. Où es-tu assis ?


– Je ne dors plus, Lampo. Je reste allongé…


– Arrête tes conneries. Où es-tu assis ?


– Sur la chaise d’Homère.


– Et qu’est-ce qu’on fait ?


– On boit à petites gorgées. »


Je lève ma coupe pour porter un toast. Gélon plonge le regard dans la sienne.


« Salut, citoyens ! »


Nous nous retournons. Ça vient d’un des aristos de la table voisine. Un machin tout mince, la main droite sur la hanche, serrant dans la gauche un énorme pichet : on dirait plus une fille qu’un garçon : des cheveux jusqu’aux épaules, un joli minois, des yeux gris aux longs cils et des lèvres charnues.


« Voulez-vous prendre part à une libation ? »


Gélon marmonne quelque chose et je regarde ailleurs. Le garçon remplit nos coupes malgré tout.


« À la victoire ! » s’exclame le beau gosse en reluquant Gélon.


Sans un mot, nous vidons nos coupes d’un trait. Le vin est somptueux, bien meilleur que le vinaigre que nous buvons. Et il dégage une délicieuse odeur : citrus et miel. J’ai entendu parler de vins parfumés, mais je n’aurais jamais cru qu’on en trouvait dans des établissements comme celui de Dismas. Un drachme le pichet au moins.


« Il est bon, hein ?


– Je ne sais pas, dis-je. J’ai besoin de faire plus ample connaissance pour me forger une opinion. Pas vrai, Gélon ?


– Exact. »


Le beau gosse éclate de rire, en se tapant sur la cuisse. Ce n’était pas si drôle que ça. En tout cas, il nous ressert, à ras bord, et nous vidons nos coupes de la même manière.


« Et maintenant ? demande-t-il, tout sourire.


– Étant un empiriste, dis-je, de nouvelles recherches s’imposent. Tu n’es pas de cet avis, Gélon ? »


Gélon est de cet avis et le beau gosse nous ressert. Et ainsi de suite jusqu’à ce que le pichet soit vide, mais il s’en fiche, il en commande un autre et encourage ses camarades à se joindre à nous. Trois adolescents resplendissants rappliquent et se présentent. Je reconnais les noms de leurs pères : on peut dire que tous ces gars-là sont riches, mais le beau gosse remporte la palme. Son père est Hermocrate. Cet enfoiré d’Hermocrate. Le beau gosse explique qu’il hait son père. Il dit qu’il est de notre côté et que les inégalités qui règnent dans cette ville sont une honte. Ce sont des travailleurs comme nous qui ont fait de Syracuse ce qu’elle est. Je prends un air renfrogné, sans rien dire, mais je me régale. Je leur dis qu’ils ne savent pas tout. Je leur raconte que je me suis battu en duel avec un Athénien à Épipoles, un affrontement dans le style Achille contre Hector. C’était lui ou moi. Je me lève d’un bond pour jouer la scène. Ils m’applaudissent, et je remarque que l’esclave me regarde. Quel canon.


« Un autre pichet pour Achille ! » s’écrie le fils d’Hermocrate, et on nous l’apporte.


Les murs tanguent, pas furieusement, juste un léger balancement qui fait danser les visages autour de moi. Quelqu’un m’interroge sur ma claudication.


« C’est une blessure de guerre ?


– Oui. Un archer athénien m’a tiré dessus par-derrière. La flèche m’a transpercé la cheville.


– Comme Achille ? » demande un autre, et j’éclate en sanglots.


Les aristos m’entourent. Ils disent que je suis un héros, que j’ai été blessé pour Syracuse, c’est un acte de gloire. Bientôt, nous nous étreignons tous, y compris le fils d’Hermocrate. Il serre ma main dans les siennes, et dit que son père aimerait me rencontrer.


« Comme Achille ? » dis-je.


Et il répond : « Oui, comme Achille. »


On nous apporte un autre pichet et nous nous jurons fidélité. Je suis pauvre, ils sont riches, mais nous sommes frères. Je pleure à chaudes larmes. Allez savoir pourquoi. Je boite depuis ma naissance, il n’est pas question de batailles ni de flèches, j’ai un pied de traviole, voilà tout. Je le regarde, posé là sur le sol crasseux, tordu, offert à tous les regards, et pendant un bref instant, me voilà sanctifié.


 


Dehors. Une grappe d’étoiles éclaire notre chemin. Le vacarme de la ville faiblit, jusqu’à disparaître : il ne reste que le bruit des vagues et les craquements de nos pas. Nous marchons bras dessus bras dessous, Gélon et moi, et même si de temps en temps nous titubons dans un buisson, nous avançons plutôt sans heurts. J’ai fauché une outre aux aristos au moment où nous nous jurions fidélité, et nous la vidons en chemin. Nous avons à peine échangé quelques mots depuis le départ, et c’est un choc d’entendre soudain Gélon se mettre à chanter. Il a une jolie voix : grave et chancelante parfois, mais douce et agréable, et il y introduit une pointe d’étrangeté. Il chante un extrait de Médée. Juste après qu’elle vient de tuer ses enfants. Quand le chœur explique que ça ne se fait pas. Il s’arrête à chaque fois qu’il oublie un mot, et quand ça lui revient, il reprend à tue-tête. Je comprends maintenant où nous allons : nous retournons à la carrière, et en effet, peu de temps après, je perçois cette odeur, l’odeur de pourriture de la carrière, et Gélon s’arrête.


« Ma proposition.


– Quoi ?


– Ma proposition. Je ne t’en ai pas parlé… La voici.


– Je ne…


– Metteurs en scène.


– Quoi ?


– Toi et moi. On va devenir metteurs en scène. »


Il me tend l’outre. Je bois une gorgée.


« Ah bon ?


– Oui.


– Et ça fait quoi un metteur en scène ?


– Ça dirige… » Il a un hoquet. « On va monter Médée dans la carrière, mais pas uniquement des extraits. On va monter la pièce en entier. Une vraie production, avec un chœur, des masques et toutes ces conneries.


– Oh. »


J’entends un faible gémissement près de moi. Gélon pleure.


« Ça ne va pas ? »


Pas de réponse.


« Gélon ?


– Une vraie production, répète-t-il d’une voix tremblante, avec un chœur, de la musique et des masques. Des costumes aussi. Une vraie pièce. Comme à Athènes. On commence dès demain matin.


– Mieux vaut aller les prévenir », dis-je.


Je m’approche du bord, autant que je l’ose.


« Réveillez-vous, Athéniens ! Réveillez-vous ! »


Difficile d’imaginer qu’ils sont des centaines, voire un millier, endormis dans ce trou. Pourtant on sait que c’est vrai. Ils sont là, quelque part, dans le noir, mais où, qui sont-ils, à quoi pensent-ils, que ressentent-ils ? J’en ai des vertiges, et cela confère à l’obscurité une sorte de beauté tourbillonnante. Je cherche une pierre sur le sol, une petite, et après l’avoir trouvée, je la lance dans la carrière. Elle fend les airs, comme un éclair, et retombe avec un bruit sourd divin.


« Demain matin ! Une vraie production ! Avec un chœur, des masques et toutes ces conneries ! » Je me retourne. « C’est bien ça, Gélon ?


– Exact. »


Je bois une gorgée de vin et cherche une autre pierre.
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Un vieil augure vivait au bout de la rue de Gélon. C’était également un poète, mais ses prophéties, disait-on, étaient meilleures que ses vers. Avant l’aube et tard dans la nuit, on le voyait aller et venir, les mains dans le dos, la tête penchée en arrière, le regard enivré par la lumière des étoiles, parlant dans sa barbe. Sous le soleil de midi, on le voyait agenouillé, en train de découper un agneau, un chat, un chien ou tout ce qu’il pouvait trouver : le visage figé par une intense concentration, les bras trempés de sang, fouillant au milieu des masses filandreuses pourpres ou roses afin d’entrevoir ce qui allait survenir.


Gélon était ami avec ce vieux bonhomme, et un jour, il le prit à part. C’était il y a quelques années, avant la guerre, et avant que Desma fiche le camp, quand leur fils, Hélios, était encore vivant, plus ou moins. Bref, Gélon demanda au vieillard si Hélios verrait la fin de l’année. L’augure adopta un air songeur. Après un long silence, il dit que si Gélon pouvait lui procurer un bœuf, il aurait rapidement la réponse. Étant pauvre, Gélon répondit qu’il n’avait pas les moyens de s’offrir un bœuf. Bon, un mouton, alors ? Même un agneau ferait l’affaire. Gélon promit d’essayer. Cette nuit-là, il vola dans la ferme d’Alberus un agneau qu’il apporta au prophète. Celui-ci lui dit de se rendre chez Dismas le lendemain soir : il lui annoncerait ce qu’il avait découvert. Sur ce, il s’inclina, prit l’agneau sous son bras et disparut dans la nuit d’un pas hésitant.


Le lendemain, ils sont chez Dismas, et le vieillard est ivre car, explique-t-il, le vin libère ses interprétations, et pendant ce temps, le pauvre Gélon le pressait de questions. « Qu’as-tu vu ? Hélios va-t-il survivre ? » Finalement, l’augure dit à Gélon de se pencher vers lui. Gélon s’exécuta. Le vieillard lui demanda si Hélios était ce petit garçon avec lequel Gélon se promenait souvent, ce garçonnet au teint pâle, coiffé de cette casquette bleue ridicule. Gélon répondit que c’était bien lui. Alors, murmura le vieillard, à en juger par son apparence, le garçon sera bientôt mort. Il semblait malade, très malade, mais en définitive, il ne pouvait pas vraiment savoir, car l’avenir n’existe pas, il y a seulement ce qui vient ensuite, et il découpait les agneaux, les chats et les chiens car que faire d’autre ? C’était une occupation, et tout homme avait besoin d’une occupation. Sur ce, il chargea Gélon d’aller lui chercher un autre pichet.


Je parle de lui en passant car nous passons devant lui, justement, sur le trajet de la carrière. Il se tient sous un arbre, juste après le quartier de l’Achradina, pendu à une corde, et dans la lumière rouge de l’aube, la corde ressemble à une tige et lui à quelque fleur épouvantable. Gélon s’arrête et récite une prière. Pas moi. Je n’ai pas de temps à perdre pour un salopard qui tue des chiens.


Nous poursuivons notre chemin.
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Les metteurs en scène arrivent tôt : Gélon et Lampo sont ici pour un casting. Ma tête me fait souffrir. J’ai vomi deux fois en chemin, et pourtant nous sommes là, de bonne heure. Pourquoi ? Parce que c’est important. C’est Gélon qui le dit. La relation entre un comédien et un metteur en scène repose sur la confiance. La foi. En regardant ces Athéniens alignés devant moi – des rangées et des rangées de squelettes enchaînés – je me dis que la confiance est une chose peu probable, et jouer une pièce me semble impossible, mais il ne faut pas se fier aux apparences. Dixit Gélon. Il affirme que le Hyppolite d’Euripide a été monté durant l’épidémie de peste à Athènes. Alors que la cité était dévastée, que les cadavres s’empilaient dans les rues, que la fumée des bûchers funéraires noircissait le ciel, la fête de Dionysos se poursuivait. La moitié des comédiens agonisaient. Les spectateurs aussi, et pourtant le chœur chantait et dansait. D’après Gélon, c’était encore mieux. Cela conférait aux comédiens une incroyable frénésie. De même qu’un soldat ayant reçu un coup fatal se bat parfois plus farouchement que jamais au cours de ces ultimes instants. Ainsi, ces Athéniens offrirent une prestation exceptionnelle, qui allait bien au-delà du domaine de la tragédie. Nous ne faisons que suivre leur exemple. Nous reprenons le flambeau là où ils l’ont laissé, il y a des années de cela, à Athènes. Voilà ce que dit Gélon. Ce qu’il espère.
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