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			« Le plus grand voyage est celui qui permet d’atteindre le royaume de ceux que nous avons aimés et qui sont partis en nous laissant à jamais angoissés. »

			MANUEL VILAS

			

		





		
			

			

			Mon frère, Thierry, était un héros classique. Il est mort d’une tragédie moderne. Je vais vous raconter mon frère et cette tragédie. Un professeur de médecine emmené à la mort par la main de son propre hôpital c’est une parabole de l’effondrement de notre maison commune, l’hôpital public. Notre société qui ne cesse de clamer « Prenez soin de vous » – cette recommandation n’ayant pour seul but que chacun reste soi – peut, dans son chaos, tuer violemment des êtres humains. Il est des morts particulièrement symboliques qui révèlent l’état de notre monde, la menace qui pèse sur notre humanisme, cette philosophie à l’origine de la médecine.

			La littérature est parfois une fiction mais la médecine et la mort ne le sont pas. Mon frère a donné quarante ans de sa vie à un hôpital qui a raconté une fiction sur les circonstances de sa mort. La guerre, c’est toujours la guerre ! La vie n’est que ce combat contre l’adversité. Ne pas dire toute la vérité sur la mort d’un homme c’est le tuer deux fois. Je ne peux vivre avec cette injustice. Je dois la combattre avec mes moyens, l’écriture. Je n’ai rien d’autre. Un livre essaie toujours de corriger une injustice. Il tente de soulever la chape qui écrase la vérité. Je sais que nous avons besoin de légèreté, que notre époque s’est détournée du sacré. Mais mon frère a connu la croix.

		





		
			

			I

			 

			 

			 

			Il est l’éternel jeune homme. Vous le voyez, il traverse la cour de l’hôpital de Rouen qui ne ressemble plus à une cour mais à un rond-point de circulation où – signe des temps – la statue blanche de Gustave Flaubert a été enlevée. Entre l’interne au manteau marine qu’il fut et le professeur de génétique qu’il est devenu, il n’a pas changé. Son regard bleu est toujours aussi lumineux, ses cheveux ont à peine grisonné. Il a conservé cette démarche rapide d’homme qui ne perd pas un instant. Il est resté un étudiant passionné, avide de découvertes.

			Il lui suffit d’enjamber le boulevard Gambetta pour passer de son laboratoire de génétique ultrasophistiqué, au cœur de la faculté de médecine, à son service de consultation, au rez-de-jardin de l’anneau central du CHU Charles-Nicolle. C’est le paquebot où il a amarré sa vie de chercheur.

			Mon frère est un résistant. Il est né un 18 juin. Il résistera toujours au conformisme, au renoncement et luttera toute sa vie contre les morts scandaleuses qui emportent les êtres humains dans leur printemps. Lui a été victime d’une mort scandaleuse.

			Quelle est la première tragédie que j’ai lue ? Était-ce Électre d’Euripide, en classe de troisième ? Notre jeune professeure était une admiratrice de ce genre théâtral. Plus tard, elle publia des romans noirs et mit en exergue du premier, Meurtres à l’antique, une citation de Sophocle : « Quand les dieux ont une fois ébranlé une maison, il n’est point de désastre qui n’y vienne frapper les générations tour à tour. »

			J’ai toujours posé mes yeux sur cette phrase avec un tressaillement profond. Je savais qu’elle viendrait un jour frapper à ma porte. Je redoutais cette malédiction. On n’échappe pas au fatum, au désastre du temps, à sa condition de mortel.

			À quatorze ans, la tragédie m’était étrangère. La lecture du théâtre antique n’était pas ma passion. Pour moi, collégien, Tragedy était une chanson entraînante des Bee Gees. On était loin d’Antigone. En 1979 nous étions une génération disco, pas du tout héros. Deux ans avant nous avions connu la déferlante Stayin’ Alive (« Reste vivant ») et du slow How Deep Is Your Love (« Comme est profond ton amour ») sur lequel on s’embrassait sans la crainte des réseaux sociaux.

			Cette manière de se définir par des chansons de variété, une musique mineure. 1979 année aussi de Born to Be Alive de Patrick Hernandez. « Né pour être vivant. » Cela correspond bien à Thierry, mon frère. Il a alors dix-neuf ans. Il est déjà en troisième année de médecine et en deuxième  de biologie moléculaire. Il suit un double cursus. Un pied à Rouen, bientôt un autre à Paris.

			Au fil des ans, l’hôpital Charles-Nicolle de Rouen est devenu notre maison. Il a sauvé les nôtres, nos enfants, nos parents. Nous lui accordions une confiance absolue. Enseignement public, hôpital public constituaient nos lignes de foi. C’était le credo de mon frère. Cet hôpital l’a conduit sur le chemin de la mort et nous avons basculé dans l’enfer.

		





		
			

			II

			 

			 

			 

			Mon frère et moi avions pourtant connu le paradis et partagé un pacte secret : celui de l’enfance. Ce n’est pas une vision nostalgique de la vie. Mais des cercles heureux nous ont sculptés. Il fut un homme d’exception car il a connu le jardin d’Éden qui lui donna la force et la vitalité des bâtisseurs. Mon frère est un personnage bernanosien, fidèle à l’esprit d’enfance, généreux, qui a combattu toute sa vie la lâcheté : « Une fois sorti de l’enfance, dit la prieure dans Dialogues des carmélites, il faut longtemps souffrir pour y rentrer, comme tout au long de la nuit on retrouve une autre aurore. »

			Oui, je pense à Bernanos car notre enfance est le bien précieux qui nous rapproche du merveilleux, de l’innocence. L’enfance est héroïque.

			Cinq ans nous séparent mon frère et moi, il est l’aîné, je suis le cadet mais nous avons navigué de conserve dans le même royaume et connu la vie de paquebot. Huit jours de traversée dans l’Atlantique à bord d’un vaisseau qui semblait vêtu pour l’éternité d’un smoking blanc donnèrent le cap à notre vie. Son sillage fut notre état  civil.

			Nous sommes à bord avec nos parents. Notre père a les cheveux noirs, la peau bronzée des marins qui vivent au grand air. Notre mère, la peau plus blanche, des robes au-dessus du genou. Mon père considère Antilles un peu comme son bateau. Il en a été longtemps le second capitaine et à son bord, à l’âge de trente-trois ans, il a appris ma naissance par télégramme. Un an après, il passait commandant. Mes parents ce sont deux sourires qui se tiennent la main.

			Antilles est l’essence de notre petite épopée, du mythe familial. J’ai trois ans et demi. Le paquebot blanc fend le bleu épais de l’Atlantique. Comment la vie ne pourrait-elle pas être une aventure ? Elle ne peut glisser que vers l’insouciance. Mon frère veille sur moi. Il est la raison. Je suis la déraison. Cette traversée à bord d’Antilles a la longueur d’une vie alors que la vie avec mon frère me semble n’avoir duré qu’une traversée. Cette inversion de la durée c’est aussi le propre du mythe. Le temps du voyage est le plus illusoire et le plus éclatant refouloir de la mort. La vie est alors un hublot sur l’outre-mer, une salle de jeux, une partie de palet. Et même de tennis, de tir à la carabine. L’existence au grand air chasse la fumée noire de la cheminée du paquebot blanc. Il n’y a pas de cri d’effroi. De noyé. On est sur le sun deck. « Au cœur du monde » pour reprendre le titre du recueil de Cendrars :

			 

			Le commandant a fait installer une piscine sur le pont supérieur.

			Je plonge. Je nage. Je fais la planche.

			Je n’écris plus.

			Il fait bon vivre.

			 

			Je me souviens de notre cabine, des lits superposés. J’appuie sans cesse sur la sonnette pour appeler le maître d’hôtel. Mon frère est mon rempart contre les réprimandes. Dans le monde hiérarchisé des classes des paquebots, les enfants disposent de leur propre salle à manger. La joie est là dans la traversée des mers et aussi des siècles. Au dos des menus, des poèmes de Chénier et de Du Bellay. Cette grandeur française, ce souffle poétique je ne les saisis pas encore.

			L’enchantement ce sont les dauphins qui escortent le  paquebot blanc à partir des Açores. J’ignore alors que cet animal divin, joyeux, fuselé, dans l’écume de la vie, incarnant l’infini maritime et l’insularité dans la mythologie crétoise, plonge aussi dans le royaume des morts. Les Grecs en faisaient graver sur les sarcophages. Sans le savoir nous appartenons à une phratrie océanique au sens où l’on l’entendait à Athènes. Les dieux nous portent et apportent devant nos yeux beauté et lumière.

			À bord d’Antilles, il y a un théâtre de guignol et de marionnettes. Mais ces éclats de rire, cet esprit de la dérision ne sont rien par rapport au sentiment océanique que nous embrassions. Nous étions baptisés, immergés dans les embruns et l’eau originelle. Les liens de la phratrie familiale trempaient dans le sang de l’Océan. Nous formions une famille olympienne dans l’unité. Il y a des moments de paix sur l’Olympe puis la foudre et des guerres, des combats mortels. C’est Le Paradis d’après Dante :

			 

			Ô vous qui êtes en une petite barque

			Désireux d’entendre, ayant suivi

			Mon navire qui vogue en chantant

			Retournez revoir vos rivages

			Ne gagnez pas le large, car peut-être en me perdant vous seriez égarés.

			L’eau que je prends n’a jamais été parcourue

			Minerve souffle, Apollon me conduit

			Et neuf muses me montrent les ourses.

			 

			Impression d’être les premiers à traverser la mer. On la fend. Elle est à nous définitivement, sans partage. Sauf avec ceux que l’on a élus. On ne mesure pas ce qu’est un frère à l’âge de quatre ans. Il n’y en a que pour soi, ses propres débordements. Je suis fou de bonheur à bord d’Antilles. Et mon frère est mon garde-fou. Il m’empêche de tomber à l’eau.

			Autour de nous, l’Atlantique, et sur la plage arrière du bateau une piscine méditerranéenne baptisée Palm Beach. Pourquoi les piscines émerveillent-elles tant les enfants ? Elles seules provoquent ces éclats de rire, cette insouciance hors du temps. Les enfants sont des dauphins. Mon frère et moi passions beaucoup de temps dans et autour de cette piscine, une mosaïque de carreaux bleu et blanc. C’était notre lieu d’attraction.

			Un matin, Thierry lança un de mes jouets, un hors-bord miniature que tirait une Chrysler en plastique. Le hors-bord coula à pic. Il me promit qu’on le retrouverait l’après-midi quand on irait se baigner. On ne le retrouva jamais. J’eus sans doute des larmes.

			À bord d’un paquebot, les enfants forment un monde à part. Ils épient les adultes. Qu’avait voulu me montrer mon frère ? Qu’il était le commandant ? Quarante ans après il retrouva chez un brocanteur une voiture identique. Il me l’offrit avec son sourire, sa signature. Il n’avait pas oublié mon chagrin. Il était en fait le nautonier, le maître des passages. Il serait présent à tous les passages initiatiques ou symboliques de ma vie.

			Nous avions quitté le continent pour une île. Nous traversions les mers pour créer un nouveau royaume. Nous cinglions vers les tropiques, les jardins luxuriants, portés par les alizés, les vents, les palmes.

			Il avait fallu de l’audace à notre père, commandant à la Compagnie générale transatlantique, pour accepter ce poste de capitaine d’armement à Fort-de-France, quitter ses parents, ses beaux-parents. Ma mère qui aime tant croquer la vie avait accepté avec enthousiasme. Nous nous retrouvions tous les quatre sur notre île. À 7 000 kilomètres de la métropole.

			Nous allions vers le soleil. Nous n’avions pas d’autre héros, mon frère et moi, que notre père. Et bientôt mon frère reprendrait la toge du héros. Antilles était notre Argo. Même à l’âge adulte, nous ne quitterions pas de vue son écorché – que nous avions chacun dans notre chambre ou bureau –, cette coupe de profil et en couleurs d’un navire, son squelette anatomique où l’on voit ses vaisseaux sanguins, ses aménagements intérieurs de la cale à la passerelle. Sans prendre conscience alors de la signification d’écorché qui est un corps à vif, une représentation du Christ et de la Croix. La vérité du réel n’est rien. Ce qui compte c’est la vérité du mythe.

			 

			Chaque jour quand tout le monde dort, je monte à bord d’Antilles avec mon frère. Comme c’est lui l’aîné, il ouvre le voyage, en tête. Tout est splendidement illuminé au royaume des dieux de la mer. Nous montons par la poupe du navire, l’arrière qui semble avoir été arrondi par la paume de la main. Il y a les feux de poupe pour la navigation de nuit, les vedettes de croisière à moteur, le plateau d’aussières, l’écubier de pavois.

			Nous passons au-dessus du salon des classes « cabine ». Par les échappées extérieures, parvenons à notre piscine, à ce monde bleu et blanc, le cœur de la vie. Les échelles et le plongeoir permettent de renouer avec la fluidité. Rester allongé au soleil sur le carré en bois ou dans un transat doit ressembler à un Polaroid du bonheur mais nous sommes en mouvement.

			Sur l’écorché, on voit au bord de la piscine un parasol rouge, à franges blanches. Il est l’ombrelle du bonheur que je fais tournoyer devant mes yeux. Car mon frère et moi avons le pouvoir magique d’animer les photos et les images d’Antilles. Nous allons sur la piste dansante lumineuse, saluons l’orchestre qui joue Adieu foulard, adieu madras. Cette chanson fait partie de notre quotidien enchanteur sans imaginer qu’un jour, elle nous arrachera le cœur.

			Chaque partie d’Antilles, chaque pièce d’accastillage est une invitation par son euphonie à la rêverie. Je pourrais ne vivre qu’avec ce monde de mots : écubier de pavois, chaumards à trois rouleaux, cloches de cabestan, barbotins de guindeaux, écubier de Panama. Je m’arrête devant la vitrine aux tabacs, la tapisserie, m’installe dans le salon de lecture et d’écriture, sur les hauts tabourets du bar. C’est notre bateau, notre monde. Au premier coup de sirène, on rallie le bord. Il n’appartient qu’à nous. Je me demande même dans quelle mesure nous n’en avons pas chassé nos parents.

		





		
			

			III

			 

			 

			 

			L’enfant redoute l’inconnu et se sent attiré par lui. Je ne me souviens pas de nuits terrifiantes à la Martinique. La nuit tombait pourtant tôt. On craignait que les chauves-souris, ces monstres à l’envergure mythologique, ne se collent à nos cheveux. Je nous revois avec mon frère dans la pénombre de la villa des Rochers où nous habitions. Autrement terrifiant, le crabe de terre dont tout un élevage avait dévoré dit-on une portée de chatons. Était-ce la réalité ?

			Mon frère était le veilleur. Nos parents allaient de cocktail en cocktail à bord des paquebots en escale, des bâtiments de la Royale, dans des villas. Nous restions à la maison regarder Arsène Lupin dans leur chambre. Ils nous retrouvaient endormis, mon frère sous le lit, moi dedans. Il se pliait à mes caprices, me protégeait comme un guerrier grec dort aux pieds de son prince. Malgré notre différence d’âge, nous portions des vêtements similaires (short bleu, chemises à carreaux). Nos chambres seraient toujours l’une à côté de l’autre. Nous étions rivaux pour égaler notre père et voulions tout faire comme lui surtout le dimanche en fin d’après-midi quand nous rentrions de la plage de Sainte-Anne ou des Salines et qu’il nous faisait conduire autour de la savane au volant de sa BMW 1800. Un volant sport en bois vernis – il y en avait un autre noir en remplacement, plus grand, que nous aimions moins.

			Je me souviens de la chevalière gagnée à une tirette et que je mettais au doigt pour la frapper contre le volant comme le faisait mon père dans l’un des rares moments d’abandon et de nonchalance que je lui connaissais. Car mon père était le commandant. Ce titre était pour mon frère et moi celui d’un roi, le plus beau de la noblesse.  À nos yeux, il n’y avait qu’un marin, notre père.

			À Fort-de-France, je le suivais partout, à bord des bateaux en escale, quand nous étions reçus par les pachas dans leur appartement, à l’agence de la Transat, située dans un baraquement en bois des années 50, avec des ventilateurs, remplacé ensuite par un grand bâtiment blanc où mon père s’arrêtait chaque dimanche matin prendre les télex à l’aller et au retour de la plage. Mon père est un être d’ordre et de rupture. Élevé par des parents instituteurs, terriens qui ne plaisantaient pas avec la réussite scolaire, il était destiné à devenir ingénieur agronome. Mais il largua les amarres et prit la mer. Il fut pilotin, lieutenant, capitaine au long cours. Y avait-il plus beau brevet de vie ? L’enfant de la terre était un homme de l’outre-mer. Mon père, un sillage et un sourire.

			Cette joie lui avait été apportée par les voyages et par ma mère. Son tempérament de Bretonne, son amour pour mon père irradiaient. Quand il se trouvait en mer, ils s’écrivaient chaque jour des lettres sur un « papier avion » très léger. Ma mère si enthousiaste, sauf lors des absences trop longues de mon père. Voir mes parents vieillir ensemble est mon bonheur et ma douleur car ils ont partagé le même chemin de joie et de croix.

			Nous menions la vie des îles et des paquebots. Tout était luxuriant, débordant, dans un mouvement pareil à ceux des palmiers, de la mer si transparente, dans laquelle nous nous baignions, nous nous ébattions. La vie chaude existait donc vraiment.

			Nous étions côte à côte, à l’arrière de la 2 CV de ma mère. Même nos bêtises hissaient les Antilles au rang de légende. Ce mythe dont nous n’avions pas conscience, que nous construirions après. Car pour le moment la vie était un jeu dans la mer, sous les cocotiers, dans notre savane entretenue par un jardinier, André, géant massif qui portait un bakoua (ce chapeau de paille antillais) et appartenait au Parti progressiste martiniquais d’Aimé Césaire. Nous étions les Blancs, les métros, les colonisateurs, certes de passage contrairement aux békés qui avaient fait souche et s’étaient créolisés au moins dans leur parler. André nous terrifiait quand il se mettait en colère et nous fascinait. Il portait un short, une chemise beige. Et l’odeur de sa transpiration se confond pour moi avec sa réputation de sensualité et d’amateur de conquêtes féminines. Il avait une cabane autour de laquelle on tournait, qu’on épiait sans oser trop l’approcher. Une cabane blanche où il entreposait ses outils. Nous le regardions préparer ses déjeuners créoles (cristophines, colombo de poulet) qu’il faisait mijoter dans une gamelle posée sur un réchaud bleu de camping. Ces odeurs d’une folle intensité annonçaient le déjeuner du diable que nous aurions voulu partager.

			Le réchaud, le barbecue, la glacière, la panoplie nécessaire à la vie au grand air. Les glaçons de la glacière rouge qui rafraîchissaient le punch que buvaient mes parents, les pieds dans l’eau. Cette mer dans laquelle mon frère et moi plongions avec nos masques en caoutchouc noir, les tubas avec la boule de ping-pong, qui nous faisaient parfois boire la tasse. Le matelas pneumatique bleu et rouge à la douceur veloutée. Celui orange avec une fenêtre en plastique toujours embuée pour voir les fonds miraculeux. Les langoustes et les côtes d’agneau grillées. Le citron vert. Je ne vivais pas ces plaisirs en enfant unique mais les partageais avec mon frère. Ils sont notre communion. Le sacré de l’enfance en partage. Quand on est entré au paradis ensemble, on ne l’oublie pas.

			Nos parents s’aimaient. Ils nous avaient donné le fruit de la passion du voyage. Même aux Antilles, la vie n’était que mouvement. On partait pour Saint-Barthélemy et Sainte-Lucie à bord d’avions-taxis improbables. Ma mère enfonçait ses ongles sur le dessus de la main de mon père : « Qu’importe de mourir, disait-elle, puisque je suis avec votre père ». Nous étions une famille de Français moyens portée par un amour aussi grand qu’un palmier. Saint-Barthélemy n’était pas le gaufrier à touristes qu’elle allait devenir mais encore peuplée de Bretonnes qui portaient la coiffe comme notre grand-mère maternelle. Nous descendions dans des hôtels qui, à nos yeux d’enfants, étaient des palais des merveilles. Mon père louait une Volkswagen décapotable comme en avaient les Allemands pendant la guerre dans le désert africain. Sainte-Lucie, à une soixantaine de kilomètres de la Martinique, était une île britannique. On passait ainsi d’un territoire, d’un drapeau l’autre.

			La Barbade, La Désirade, la Dominique, Saint-Vincent composaient l’archipel de notre Odyssée – les îles fortunées. Voulions-nous revenir vers notre Ithaque, la métropole ? Je n’en suis pas certain. À bord des îles des tropiques, un monde flottant, coloré, parfumé, nous naviguions. Aucun signe précurseur de cataclysme comme dans les tragédies.

			Il y avait certes des tremblements de terre. On voyait alors les reproductions de Gauguin trembler sur les murs de la salle à manger et on sortait précipitamment sur la terrasse. Cette terrasse qui accueillait les réceptions de nos parents et où nous sommes pris en photo. Mes parents assis sur le muret qui l’entoure. Ils doivent avoir trente-sept, trente-huit ans et nous sommes debout, derrière, en short, mon frère et moi. J’ai un avion en papier à la main. Cette terrasse où j’aimais attraper des lézards dont la queue nous restait entre les mains. Ces lézards dont la gorge rougeoyait quand ils combattaient l’un contre l’autre.

			Mon père a les bras croisés et un air décidé. Il déploiera dans son travail ensuite un volontarisme sans limite. Il a le visage penché comme s’il interrogeait le photographe. D’ailleurs, qui prend la photo avec l’appareil Zeiss de mon père dans son étui de cuir marron que je trouvais si doux ? Ma mère se tient très droit, d’une façon plus rigide que sa nature. J’ai l’impression qu’ils sont à l’âge de la grâce. Trente-huit ans est un âge où la vie nous sourit plutôt. Les enfants sont jeunes, éclaboussés de vitalité.

		





		
			

			IV

			 

			 

			 

			Mon frère avait trente-neuf ans quand il fut nommé professeur agrégé de médecine. Il me l’a annoncé à Paris, à la terrasse du café Le Rostand, celui d’Hemingway qui comptait tant pour nous. Étaient-ce les Antilles qui nous avaient préparés à aimer cet écrivain de la Caraïbe (on oublie ce tropisme chez lui) et de la sensualité ?

			J’étais si fier de mon frère. La fierté inspirée par mon père, ma mère et mon frère m’ont construit. Frère et fier sont deux mots proches. Il ne manque pas grand-chose pour en faire une anagramme. J’ai trente-quatre, trente-cinq ans quand il devient prof agrégé. Je travaille dans l’édition. Sur la photo de notre enfance, comment deviner que l’un sera le scientifique (doué aussi pour la musique et la littérature) et l’autre le littéraire (nul en maths) ? Nous étions dans la rêverie de la vie, dans cette ville de Fort-de-France, fort de l’enfance.

			Deux autres cataclysmes nous menaçaient à la Martinique : les cyclones et les éruptions volcaniques. L’apocalypse du cyclone frappait surtout l’été, saison que nous passions en métropole, dans notre maison de famille. Mon père en avait essuyé plusieurs à bord de bateaux ou à terre quand il servait comme capitaine d’armement. Il faisait appareiller les navires et les mettait en fuite c’est-à-dire en choisissant un cap opposé à celui du passage du cyclone. Je n’ai pas souvenir d’avoir eu peur pour mon père. Son invincibilité s’imposait. Je ne percevais chez lui aucune vulnérabilité, un mot qui n’existe d’ailleurs pas dans le vocabulaire d’un enfant.

			La Martinique était dominée par un volcan, la montagne Pelée, régulièrement en éruption. Nous l’avions grimpée, un dimanche, dans une humidité poisseuse et nébuleuse. Je me souviens de l’odeur d’œuf pourri du soufre. Je nous revois tous les quatre escalader les parois du volcan. Qui de nous quatre avait un tempérament volcanique ? un tempérament impétueux, ardent, explosif, imprévisible ? Ce n’est pas péjoratif, bien au contraire ! Ma mère était un caractère ardent (son expression favorite au sujet des femmes était : « Elle a du tata au tutu. »)

			Mon père était capable de coups de sang, mais étranger à la violence. Ses adjoints, son équipage l’adoraient. Il tissait avec eux des liens indéfectibles d’amitié et de fidélité dans le travail, qui se prolongeaient dans la vie privée. Sa bonté rayonnait dans son sourire. Il devait être capable de passer un savon à ses collaborateurs mais ma mère le tempérait toujours, le rendait immédiatement clément. Il appartenait à cette génération pour qui le travail était une noblesse, une élévation, la poursuite de l’excellence. Mon frère devenu adulte me rapportait parfois ses sorties contre les injustices et les médiocrités du monde médical et hospitalier. « J’ai explosé », me disait-il. J’y voyais toute sa bravoure.

			Si je devais garder une seule diapositive de notre séjour aux Antilles, ce serait celle « d’une explosion de joie ». Les Antilles étaient un carnaval. On brûlait sur la savane de Fort-de-France un géant en carton, Vaval. Moi, j’étais déguisé en diable avec une queue qui se terminait par un grelot. J’avais même une fourche en bois taillée dans la branche d’un arbre. Je revois ce bois blanc comme un os. Mon frère en pêcheur martiniquais avec un bakoua. J’étais le diable. Qui était Dieu hormis notre père ? Se cachait-il sur le volcan, dans les nuées de la montagne Pelée ?

			 

			Qu’elle craigne les Dieux

			La race des Hommes

			Ils tiennent le pouvoir.

			En leur main éternelle.

			Et peuvent en user

			Selon leur bon plaisir.

			 

			Nous allions à l’église où ma mère faisait le catéchisme. Elle dessinait très bien. Je revois ses apôtres aux teints pastel. Elle avait une grande règle en buis aux extrémités carrées qui resta longtemps dans notre maison, sur le bureau de mon frère. Certains objets apparemment anodins suivent l’histoire d’une famille : ce sont des talismans qui rayonnent dans notre mémoire. Elle s’en saisissait pour courir après les élèves indisciplinés et notamment deux jumeaux turbulents. Je restais derrière l’autel avec ma mère, sniffant avec volupté les gros feutres à l’odeur d’essence envoûtante. C’est dans cette même église du plateau Godissard que mon frère fit sa communion solennelle.

			Bienvenue au déjeuner à la maison des Rochers ! La pièce montée aux choux à la crème caramélisés. Cette pellicule craquante, croustillante. La présence à la maison du commandant Charles G., en mission d’inspection à la Martinique. Il dirigeait les ports et la manutention de la Transat. Il offrit à mon frère un portefeuille de cuir noir qu’il conserva longtemps. Mon frère ne croyait pas en Dieu. Il s’inscrivait ainsi dans la tradition paternelle. Mon grand-père, instituteur, hussard noir et laïcard, restait au seuil des églises.

			Plus tard, mon frère dirait à une amie africaine : « J’ai l’âme plus noire que toi. » Nous avions été brûlés par les Antilles. Les coques des cargos de la Transat étaient noires. Celles des paquebots et des bananiers, blanches. Mais seule la coque du paquebot France était noire. Pour nous, les bateaux étaient comme des anges portuaires. Ils arrivaient avec la fluidité et l’agilité des colibris, ces oiseaux des tropiques, et déversaient sur nous leur joie de vivre, leur insouciance, leur orchestre, leurs passagers et leur équipage. Notre vie était dictée par le mouvement des navires qui touchaient notre île. C’était quoi cette île ? Une île parfumée. Une île fortunée. Nous commencions le voyage. Nous ne connaissions pas la solitude. Nous étions non seulement une famille de quatre mais aussi une tribu entourée d’amis. C’était un âge d’or comme le soleil des tropiques, un âge où tout est joie, d’une harmonie dont on ne prend pas conscience. Je me souviens qu’Or de Cendrars fut l’un des premiers livres que mon frère eut dans ses mains quand il entra au collège. Un livre publié par la collection 1000 Soleils.

		




OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Italic.ttf


OEBPS/Images/couv.jpg
Olivier Frébourg

Frere unique

MERCVRE DE FRANCE





OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Regular.ttf


OEBPS/Fonts/StoneSansStd-SemiboldItalic.ttf


OEBPS/Fonts/StoneSansStd-Medium.ttf


OEBPS/Fonts/StoneSansStd-MediumItalic.ttf


OEBPS/Text/nav.xhtml

 
Table des matières


    
      		
        Couverture
      


      		
        Titre
      


      		
        Dédicace
      


      		
        Exergue
      


      		
        Mon frère, Thierry…
      


      		
        I
      


      		
        II
      


      		
        III
      


      		
        IV
      


      		
        V
      


      		
        VI
      


      		
        VII
      


      		
        VIII
      


      		
        IX
      


      		
        X
      


      		
        XI
      


      		
        XII
      


      		
        XIII
      


      		
        XIV
      


      		
        XV
      


      		
        XVI
      


      		
        XVII
      


      		
        XVIII
      


      		
        XIX
      


      		
        XX
      


      		
        XXI
      


      		
        XXII
      


      		
        XXIII
      


      		
        XXIV
      


      		
        XXV
      


      		
        XXVI
      


      		
        XXVII
      


      		
        Table des matières
      


      		
        Copyright
      


      		
        Présentation
      


      		
        Du même auteur
      


      		
        Achevé de numériser
      


    


  

      Pagination de l'édition papier


      

		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202






    


    Points de repère


    
        		
            Couverture
        


        		
             Frère unique
        


        		
            Début du contenu
        


        		Table des matières




    





OEBPS/Images/mercure.jpg





