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Des femmes jeunes et d’autres moins jeunes déterraient des pommes de terre dans un champ qui s’étendait à l’horizon, sous un ciel immense d’automne. Elles formaient deux groupes bien distincts, le nouveau monde, vigoureux, chantant, et le monde ancien, décrépit, voué à la disparition. Les filles travaillaient nu-tête, les cheveux coupés court, en salopette et chemise aux manches retroussées, tout en plaisanteries et fous rires. Leurs aînées, visage sec, lèvres pincées, ne seraient pas sorties sans les foulards aux couleurs délavées qui couvraient des cheveux noués en chignon, comme le voulait la tradition pour les femmes mariées en ce pays d’Europe centrale. Cette coutume n’était plus respectée dans les villes, mais pour ces villageoises de la campagne slovaque, l’émancipation féminine n’était pas la préoccupation du jour. Foulard ou pas, matin ou soir, seules dans une cuisine ou en groupe dans un champ, le souci quotidien était toujours le même, nourrir sa famille. Après la guerre et la victoire des communistes, la Tchécoslovaquie, devenue République socialiste, avait entrepris la refondation de toute la vie. L’industrie et le commerce avaient été rapidement nationalisés, la bourgeoisie, les opposants et autres ennemis du peuple expulsés ou emprisonnés, suivant l’exemple du grand protecteur soviétique, avec l’aide active de ses agents. La collectivisation des terres agricoles avait pris plus de temps. Les paysans qui possédaient de vastes terres et des troupeaux importants, de même que leurs voisins pauvres aux petits potagers familiaux et aux quelques maigres poules, s’en séparaient très difficilement. Mais l’enthousiasme de la jeunesse, qui œuvrait pour un monde meilleur, le poids grandissant des prélèvements obligatoires, mis en place depuis quelques années déjà, ainsi que les forces répressives de la police politique, avaient fini par porter leurs fruits. En ce milieu des années 1950, la plupart des terres cultivables slovaques étaient réunies en des coopératives collectives, de type kolkhoze ou sovkhoze, gérées par des cadres communistes. Les fermes d’animaux d’élevage avaient suivi, et tout le travail agricole devenait industriel, planifié et contrôlé.

 

Les pommes de terre que déterraient les femmes étaient grosses et nombreuses. Une très bonne récolte. La coopérative allait dépasser sans effort le rendement prévu, et les dirigeants auraient une médaille du mérite. Une des jeunes femmes en salopette, bien en chair, inspirée par toutes ces patates blanches, énormes, dont la beauté se découvrait mêlée à la terre noire à chaque coup de bêche, entonna une vieille chanson populaire aux paroles ambiguës, sur la taille des hommes. Ses camarades se joignirent à elle, quelques-unes s’associant à son chant, les autres par des éclats de rire. Leur jeunesse et leur bonne humeur ébranlaient peu à peu la méfiance des femmes plus âgées. D’abord fermées et intimidées par l’audace et le courage de cette jeunesse, elles s’en accommodaient, se soumettant à l’avènement inéluctable d’une époque nouvelle. Les jeunes filles, étudiantes pour la plupart, avaient été envoyées par leurs écoles spécialement pour la récolte. Elles étaient venues avec leur joie et leur ferveur aider à la consolidation de l’agriculture socialiste. Leurs aînées habitaient depuis toujours le village qui jouxtait ces terres, jadis les leurs. Le remembrement avait obligé les familles à laisser certaines parcelles à l’abandon, tandis que d’autres, rassemblées au sein de la coopérative, s’étaient transformées en champs immenses, facilitant le passage des machines agricoles. Toutefois, l’opération douloureuse achevée, ces femmes étaient devenues les salariées de la coopérative, payées en nature et en primes, selon la quantité de travail accompli. Ce qui n’était pas négligeable dans cette campagne, très pauvre depuis des siècles. Grâce aux engins agricoles et aux engrais industriels, ces terres si difficiles à labourer par leurs pères commencèrent à produire davantage. Le travail était obligatoire, mais personne ne s’en offusquait, personne ne chômait jamais au village. En accord avec la propagande officielle, tout le monde travaillait pour un futur nouveau, pour un futur glorieux.

Les jeunes femmes formaient un groupe soudé, elles s’entraidaient, elles partageaient leurs repas, elles irradiaient la volonté et le désir de précipiter la venue du paradis communiste sur terre – comme auraient dit les idéologues poètes qui déversaient la bonne parole dans les journaux du pays. Le temps était doux, l’humeur joyeuse, et le directeur de la coopérative gentil et compréhensif. Un tracteur s’approchait des femmes qui chantaient, conduit par un vieil homme. Les filles reprirent de plus belle leur chanson insolente, et le vieux fut tout indigné de les entendre chanter sur l’inutilité d’un homme au lit. Il tenta de protester, leur lança des injures, mais il récolta une pluie de pommes de terre sur les vitres de sa cabine. Il voulut faire demi-tour, mais les filles lui barrèrent la route. Deux d’entre elles montèrent dans la cabine, pendant que les femmes plus âgées vidaient déjà leurs seaux dans la remorque. La plus audacieuse s’assit sur les genoux du conducteur et lui retira sa casquette sale.

— Grand-père, donne-nous à boire ! Nous avons soif !

— Je t’en donnerai, moi ! Va-t’en avant que je me fâche !

Le vieillard tenta de récupérer sa casquette, mais la fille était déjà redescendue et la lançait à ses camarades, qui commencèrent à se la renvoyer comme un ballon.

— Petites pestes ! Vous laisser seules, sans surveillance !

— Viens donc nous surveiller plus souvent !

— Si cela dépendait de moi, vous seriez aux fourneaux toute la journée. Quelle folle époque, faire travailler les femmes !

— C’est le plein emploi, oncle ! Le travail est obligatoire pour tout le monde. Si vous n’êtes pas content, on se chargera de vous !

Les paroles menaçantes de la fille, bien que dites sur le ton de la moquerie et accompagnées de rires, firent taire le vieil homme. Il récupéra sa casquette, appuya sur l’accélérateur et s’en alla.

 

Il n’y a pas un mouton noir dans chaque troupeau. Mais celui-ci en avait un. Seule parmi ces travailleuses gaillardes, une femme s’appuya sur sa bêche et étira son dos. Elle n’alla pas vider son seau dans la remorque, il n’était pas plein. Elle ne se souciait guère du rendement et se tenait loin de ses camarades. À l’heure du repas, elle ne retirait de son sac que du pain et du fromage, et les filles ricanaient de son vieux pantalon trop grand, qu’elle faisait tenir par une ficelle nouée autour de la taille. Quelques femmes âgées, encore sous l’influence de la charité chrétienne, s’apitoyaient sur son sort. Elles venaient parfois, en cachette, loin des yeux moqueurs des jeunes, lui donner un bout de saucisson, un œuf, une poire. Elle prenait, elle remerciait, mais restait toujours à l’écart, dans son silence. Elle ne ressemblait pas aux autres femmes. Elle avait trente ans passés, elle n’était pas mariée, elle vivait seule dans une petite maison délabrée à la limite du village. Elle avait rejoint ces travailleuses l’année précédente, juste au moment où elles plantaient les pommes de terre, qu’aujourd’hui elles étaient en train de déterrer. Le commissaire politique de la coopérative, l’homme omnipotent responsable de l’évolution correcte de la conscience des travailleurs, les avait préparées à sa venue. Il les avait exhortées à l’accueillir en bonne camarade, il leur avait conseillé également de bien veiller sur elle, sans plus de précision. Les femmes étaient au courant de la chasse aux ennemis du socialisme, elles connaissaient les mesures disciplinaires qu’encouraient les saboteurs en tout genre, bon nombre d’entre elles avaient été témoins des sanctions infligées aux récalcitrants, jusque dans leurs propres familles. Même ici, à la campagne, elles avaient eu écho des procès politiques terrifiants de Prague ou de Bratislava. Elles comprirent immédiatement que cette femme au corps sec, au visage fermé et au regard lointain ne convenait pas au gouvernement communiste, sans pour autant mériter la prison. Elles sentaient son amertume, mais aussi une volonté et une fierté enfouies. On l’avait assignée au travail de la terre, au labeur quotidien, pour tenter une rééducation. Jolana Kohútová, tel était son nom, semblait résignée, polie avec les autres, mais distante toujours. À son arrivée, les villageoises l’évitaient, par peur d’avoir des ennuis, mais sa discrétion et sa solitude les rassurèrent bientôt.

Certaines avaient pitié d’elle, d’autres se méfiaient, mais plus nombreuses étaient celles qui se moquaient de sa silhouette voûtée. Comme les jeunes filles, tellement sûres d’elles, dans ce champ de pommes de terre.

— Elle, elle le sait peut-être. Elle n’a pas l’air d’une sainte. Elle a dû en serrer plus d’un.

Kohútová semblait les ignorer en scrutant l’horizon, mais elle sentait que les filles n’allaient pas tarder à la défier. Elle avait remarqué une nouvelle arrivante, une rousse pulpeuse qui faisait la loi depuis quelques jours dans le groupe. Celle-ci l’observait sans gêne et propageait des racontars. Kohútová n’y prêtait aucune attention, tout en sachant qu’elle serait amenée à l’affronter tôt ou tard. Elle arracha un brin d’herbe à la lisière de sa ligne de pommes de terre et le cala entre ses lèvres. Un nouvel éclat de rire brisa son recueillement, elle saisit donc sa bêche et se baissa vers la terre. Elle vit les veines de ses mains se gonfler. Sa maigreur et ces veines saillantes devaient inquiéter les villageoises tout en rondeurs avenantes.

— Hé, toi ! Il faut me répondre quand je te parle !

Kohútová se tourna enfin vers la rousse et la dévisagea tranquillement : son air dédaigneux, son rire sournois. Sa poitrine généreuse, libre de soutien-gorge, remplissait sa chemise tachée de sueur. Elle croquait la vie à pleines dents, à l’aise en toutes circonstances. Kohútová se sentit minable devant la fraîcheur et la confiance en l’avenir de la jeune fille. Qu’est-ce que celle-ci pouvait bien penser d’elle, de son visage creusé et brûlé par le soleil, de ses doutes qu’elle portait gravés au front ?

— Est-ce que tu sais qui je suis ? lui lança la fille, arrêtant net les rires autour d’elle.

— Tu es Marína, la fille du directeur de la coopérative, tu viens de rentrer au village après tes études d’agronomie.

Kohútová avait répondu calmement, avec son brin d’herbe dans la bouche. Un mouvement de surprise agita les rangs des femmes. Déjà un premier cercle se formait.

Marína était ébahie, vexée presque, et le rouge lui monta aux joues.

— Comment tu le sais ? Tu nous espionnes ?

— C’est ton père qui me l’a dit hier.

— Qu’est-ce que tu fais avec mon père ? s’indigna la jeune fille.

— Il est obligé d’écrire des rapports à mon sujet, il doit donc me parler un peu. On se voit deux fois par semaine. C’est un homme bien, ton père.

Marína, à court d’arguments, resta sans voix et fixa Kohútová. Celle-ci saisit le moment pour tenter une réconciliation.

— Reprenons le travail, le tracteur revient.

En effet, le tracteur revenait vers elles, comme purent le constater les filles qui se retournèrent vers le bruit du moteur. La remorque était vide, prête à accueillir une nouvelle livraison de pommes de terre. Elles se dispersèrent en silence. Marína, renfrognée, évitait désormais les yeux de Kohútová. Une autre fille lui lança un regard dont Kohútová n’avait plus l’habitude – il était plein de sympathie. Elle le remarqua bien, mais n’arrivait pas à se montrer reconnaissante, tant elle se forçait à la méfiance depuis longtemps. Elle reprit sa bêche et l’enfonça dans la terre. Elle découvrit aussitôt toute une grappe de patates attachées aux racines de la plante. Elle bougea le fer doucement pour mieux les dégager. Elle s’était prise d’affection pour ces pommes de terre qu’elle mettait au jour. Elles étaient restées cachées pendant des mois sous la terre noire, grandissant attachées l’une à l’autre. À présent elles devaient se séparer à jamais, elles allaient perdre leur fraîcheur et finir dans le ventre des hommes ou des animaux. Une petite partie d’entre elles retourneraient au sol et donneraient de nouveaux fruits à la saison suivante. Kohútová s’amusait de temps à autre à détecter celles qui seraient choisies par des travailleurs qualifiés et ainsi reviendraient à la terre. Elle leur parlait quelquefois, à celle-là disait « non, pas vous ! », à celle-ci disait « oui, peut-être ! » Elle le faisait avec un sourire compatissant, mâchonnant son brin herbe.

Le travail ne lui faisait pas peur. Elle n’était pas une bourgeoise qui n’aurait jamais tenu une bêche dans ses mains. Cela, ses consœurs de la coopérative l’avaient rapidement constaté. Le problème, c’était qu’elle n’y mettait aucun enthousiasme, comme le lui reprochait souvent son surveillant. Elle haussait les épaules en guise de réponse. Une fois, quelqu’un du village lui avait demandé comment elle pouvait vivre ainsi, sans joie aucune. Elle se le demandait aussi. Elle n’attendait plus le changement politique dans le pays, elle voyait bien que le nouveau régime s’était solidement installé, se débarrassant efficacement de ses éléments perturbateurs. Elle-même était privée de ses droits civiques et de sa liberté de mouvement. Elle s’en voulait de s’être résignée, de perdre courage, de ne pas tenter de se révolter. Elle vivait machinalement, son âme était à l’arrêt, rongée de temps en temps par les soubresauts de sa conscience. Elle étouffait dans cette vie, qu’il lui arrivait de maudire avec colère et indignation. Elle la savait injuste et absurde, mais comprenait qu’elle devait se résoudre à l’accepter telle quelle. Elle aurait dû trouver sa place et son bonheur quelque part, malgré tout et malgré tous. Même une petite place, même un bonheur imparfait, elle les aurait aimés. D’autres y étaient parvenus dans des situations bien plus difficiles, alors pourquoi pas elle ? Pourtant, elle ne bougeait pas, et demeurait docile, bloquée dans ce champ, à humer la terre féconde. Un mince espoir la saisissait parfois, le soir avant de s’endormir – que, peut-être, quelque chose pourrait encore lui advenir. Le jour elle dormait. La nuit la réveillait. La torpeur ne détruit pas l’espoir.

 

Une belle voiture noire, brillante au soleil automnal, s’arrêta au bord du champ. Un homme en descendit, de petite taille, aux cheveux noirs bouclés. Il demanda quelque chose au vieux qui s’approchait avec son tracteur. Celui-ci répondit par un geste vague vers les femmes. Kohútová sentit l’agitation traverser le groupe des travailleuses. Elle avait aperçu l’automobile noire à l’horizon, elle n’en avait pas peur. Elle cracha son brin d’herbe et saisit sa bêche, pour se montrer concentrée sur son travail, comme il le fallait. On ne voyait pas une telle voiture dans le coin tous les jours. À part quelques machines agricoles, les villageois en étaient encore aux charrettes tirées par des chevaux, pas aux véhicules à moteur. Celle-ci, luxueuse et noire, devait être une voiture officielle. Les femmes chuchotèrent entre elles en jetant des coups d’œil appuyés à Kohútová. Alors elle ne douta plus que l’on fût venu spécialement pour elle. Elle releva la tête et vit le tractoriste et le petit homme brun faire des gestes dans sa direction, l’invitant à s’approcher. Elle abandonna sa bêche et alla rejoindre la voiture à pas hésitants. Elle les voulait fermes, ses pas, mais elle sentait ses genoux trembler. Les commentaires de ses camarades résonnaient dans son dos.

— Elle ne sera pas restée longtemps.

— C’était perdu d’avance pour elle.

— On ne fera pas d’elle une agricultrice.

— Même pas sous surveillance.

Elle se retourna vers la parcelle où elle travaillait. Elle vit sa bêche abandonnée, ses pommes de terre, son seau, qu’elle avait fini par remplir, son coin à elle. Elle s’était attachée à ce champ malgré tout. Elle croisa le regard de certaines camarades. Toutes n’avaient pas le courage de la regarder dans les yeux. Elle ne leur en voulait pas. Elle ne leur devait rien. Elles ne lui avaient rien pris.








 


Kohútová, assise sur la banquette arrière de la voiture, lisait attentivement une feuille de papier. Elle relut plusieurs fois le même passage, elle s’efforçait de deviner ce qui était caché derrière les phrases écrites dans une langue de bois bureaucratique, alourdie de nombreuses formules idéologiques. Un jeune homme en uniforme l’observait dans le rétroviseur. Ses yeux étaient gris clair, presque transparents, comme absents. Ses mains gantées de noir reposaient sur le volant immobile, il avait un sourire de complaisance aux lèvres. Les insignes de la police politique ornaient son uniforme. Son chapeau était à côté de lui, étincelant de propreté, sans trace de poussière. Il attendait tranquillement que Kohútová eût fini sa lecture. L’autre personne, le petit homme aux cheveux noirs, assis sur la banquette arrière à son côté, était, quant à lui, agité et impatient. Il tenta plusieurs fois de s’adresser à elle, mais le regard qui le fixait depuis le rétroviseur le faisait taire à chaque fois. Kohútová le connaissait, elle l’avait toujours appelé par son nom de famille, Olšanský. Il avait de grands yeux noirs vifs qu’on ne pouvait pas oublier, encadrés par de petites rides, son beau visage bougeait sans cesse, il était comme un félin qui réexaminait la situation à tout moment, se réadaptant à tout changement, jamais au repos, toujours en alerte.

Kohútová plia lentement la feuille de papier et posa enfin sa question.

— Pourquoi moi ?

Olšanský n’en pouvait plus, il lui déversa ce qui bouillonnait en lui :

— Parce que tu vas y arriver ! Voilà pourquoi ! Le Parti t’a causé du tort, mais il a compris son erreur. Et maintenant il te fait une immense faveur !

Kohútová ne prêta aucune attention aux propos enflammés d’Olšanský, auxquels elle ne croyait pas du tout. Elle détourna les yeux, préférant regarder par la vitre, dehors, le champ de pommes de terre et ses camarades regroupées, leurs visages clairs, en pleine discussion sans doute.

— Jolana, c’est une mission taillée à ta mesure.

Kohútová ne réagit toujours pas.

— Ta place n’est pas dans l’agriculture !

Kohútová, de plus en plus agacée par l’insistance d’Olšanský, lui jeta un regard dur qui l’arrêta. Olšanský baissa les yeux, et une ombre traversa son visage. Kohútová la remarqua. Elle repéra aussi une cicatrice sur son nez, qui semblait avoir été cassé. Elle baissa les yeux à son tour. La voix sèche et brève du jeune fonctionnaire à l’avant interrompit ses pensées :

— Vous n’avez pas le choix, camarade Kohútová. C’est un ordre.

Kohútová leva la tête vers le rétroviseur, où son regard croisa celui, impitoyable, du policier. Elle serra les dents, et son estomac se noua. Olšanský sentit son inquiétude, il reprit ses encouragements :

— Tu vas réussir, je n’en doute pas. En plus… j’irai avec toi.

Il finit par un grand sourire qui contraria encore plus Kohútová.

— Le camarade Olšanský n’a pas le choix, lui non plus, ajouta l’officier, toujours aussi sec.

Olšanský redoubla de zèle :

— Le Parti est tout pour moi. Si le Parti décidait que je dois me jeter dans le vide, je le ferais. S’il décidait que je dois me renier, je le ferais aussi. C’est un immense honneur que le Parti s’intéresse à moi.

Kohútová, effarée par ce discours qui frisait le ridicule, se tourna vers Olšanský. Il esquiva son regard interrogateur et s’essuya le front, couvert de sueur. L’agent de la police politique éclata de rire.

— Je suis absolument sincère. Croyez-moi. Je…

Kohútová posa sa main sur celle d’Olšanský pour le faire taire. Olšanský, au contact de cette main chaude, s’arrêta immédiatement.

— Et si nous ne réussissons pas ?

La question de Kohútová dérouta l’homme au volant. Il semblait réfléchir pour la première fois. Il se tourna lentement vers eux. Kohútová avait eu le temps de retirer sa main de celle d’Olšanský.

— Je vous souhaite de réussir.

Le ton du jeune homme était franc. Son regard se fit presque amical, mais celui de Kohútová restait hostile. L’homme lui sourit, mais Kohútová fronça les sourcils.

— On m’avait avisé de votre mauvais caractère. Ravi d’avoir fait votre connaissance.

Le policier rit de bon cœur et démarra la voiture.

Il roulait vite, il aimait sentir la puissance du moteur, et il aimait la montrer. Il était encore très jeune, et, au volant, il redevenait un enfant. La route n’était pas goudronnée, mais poussiéreuse et pleine de trous. Les passagers devaient se tenir aux poignées de cuir et de bois. Kohútová n’eut pas à indiquer le chemin au conducteur, il savait où elle habitait. Il les déposa devant la porte de sa maison et repartit aussitôt, laissant le soin d’organiser la suite à Olšanský, qui avait reçu toutes les instructions nécessaires. Kohútová vit une autre voiture garée devant sa maisonnette. Elle comprit que tout était déjà prêt.








 


Elle habitait une petite chaumière en piteux état, composée d’une seule pièce. Olšanský, découvrant le dénuement dans lequel elle se trouvait, constata avec peine :

— Tu vis mal…

Kohútová haussa les épaules et alla se rafraîchir le visage dans une bassine remplie d’eau, laissant Olšanský à ses tristes observations.

— Tu n’as pas d’homme dans ta vie…

Elle lui jeta un coup d’œil glacial. Il regretta sa remarque, d’autant plus qu’au fond de lui il était content qu’elle fût seule. Il ne savait pas comment il s’y serait pris pour l’emmener, s’il avait trouvé un homme à ses côtés.

— De toute façon, il n’y a personne ici qui serait digne de toi.

Kohútová sourit un peu de la flatterie d’Olšanský, mais le cacha en s’essuyant le visage avec une serviette élimée. Elle sentait qu’elle était malgré tout contente de revoir Olšanský, avec sa force de persuasion nonchalante et rusée. Elle avait oublié ce que c’était d’avoir un ami. Celui-ci lui revenait d’un lointain passé.

— Tu te laisses aller. C’est quoi ce pantalon ?

Olšanský ne savait pas s’il devait avoir pitié d’elle ou lui faire des reproches.

— Est-ce que je te demande, moi, qui t’a cassé le nez ?

— Demande-moi.

— Je connais la réponse. Toi aussi, tu sais pourquoi je vis ici et pourquoi je n’ai rien.

 

Kohútová savait qu’Olšanský avait fait de la prison. Leur groupe de partisans, formé à la fin de l’année 1944 dans les montagnes slovaques après l’échec du soulèvement des résistants contre les nazis, comptait dans ses rangs deux partisans d’Europe occidentale, et, farouchement indépendant, ne s’était pas rallié au commandement central, guidé par des commissaires soviétiques. Cela avait posé un problème après l’installation du pouvoir communiste en Tchécoslovaquie. Tout contact avec des éléments non communistes était perçu comme suspect. Lors des grandes purges qui avaient suivi, ce type de relations s’apparentait à de la collaboration avec l’ennemi. À la fin de la guerre et pendant le chaos qui l’accompagnait, Olšanský retourna dans son hameau tzigane, d’où il était pourtant parti avec la ferme résolution de ne plus jamais y revenir. Ils s’étaient perdus de vue à cette époque. Kohútová avait commencé des études de médecine, mais elle s’était fait renvoyer, car, à l’examen de son profil, la direction de l’école et son conseiller politique ne lui avaient pas donné la permission de prendre une part active à la construction du socialisme. Elle voulut travailler comme infirmière dans un hôpital, mais un autre secrétaire politique zélé déclara qu’il était préférable qu’elle n’ait aucune influence sur les gens. Son expérience passée pourrait s’avérer néfaste sur des citoyens destinés à un monde nouveau. On la dirigea d’abord vers une chaîne de production dans une usine de produits chimiques, avant de l’affecter aux travaux agricoles. Quant au retour d’Olšanský à ses racines, ce fut un échec. Il ne lui était plus possible de s’adapter à l’existence misérable d’un ghetto tzigane, impénétrable aux principes du marxisme-léninisme, certes, mais incompatible avec la vie d’un jeune homme qui avait goûté à la liberté. Il s’enfuit de nouveau. Il regagna la capitale et se mêla de marché noir. Il se fit prendre et écopa de cinq ans de prison, s’estimant chanceux de ne pas avoir été jugé comme ennemi du peuple et saboteur du socialisme, mais seulement comme petit criminel de droit commun. Kohútová avait échappé à la prison, et, contrairement à de nombreux hommes, condamnés à travailler dans des mines d’uranium, elle avait eu de la chance : l’air frais et la terre nourricière s’étaient révélés bénéfiques. Olšanský, enfermé entre les murs de sa cellule, était devenu impatient. Elle, elle avait malgré tout l’impression d’avoir touché l’éternité.

Kohútová enleva ses barrettes en tournant le dos à Olšanský. Ses longs cheveux lui tombèrent sur les épaules. Olšanský eut soudain envie de les toucher, d’y enfouir son visage et de souffler un peu. Il s’assit sur une chaise, baissa la tête afin de cacher son trouble. Pour s’occuper, il sortit une cigarette de sa poche et il demanda du feu. Plus tard, apaisé par la nicotine, il lui fit un rapide résumé :

— Nous réussirons. J’ai reçu une bonne formation. Je sais comment parler aux villageois. Et toi, après ça, tu vas pouvoir vivre mieux.

Kohútová serra les dents et préféra ne rien dire. Elle prit un seau vide et sortit chercher de l’eau. Olšanský la rejoignit. Il la savait taciturne et solitaire, mais il redoutait autre chose dans ce silence. Elle ne croyait pas à ce projet, qu’il s’efforçait de lui présenter comme salvateur. Il lui fallait pourtant la convaincre, coûte que coûte, qu’ils devaient partir. Il avait engagé sa liberté conditionnelle pour ça. Il n’avait pas de stratégie précise, ni d’arguments concrets, il allait improviser, comme toujours.

 

Elle tournait la manivelle du puits et remontait un grand seau accroché au bout d’une chaîne. Lorsqu’il fut à sa hauteur, elle transvasa aisément l’eau dans son récipient, les dents toujours serrées. Olšanský, attendri par ses gestes adroits, tenta une autre approche :

— Jolana… Les Allemands ne t’ont pas eue pendant la guerre. Ceux-là ne sont pas plus forts.

Kohútová se tourna enfin vers lui. Son petit sourire en coin était amer, comme souvent.

 

Le soir venu, Kohútová et Olšanský, assis à table, parcoururent à la lumière d’une lampe à pétrole les documents qu’Olšanský avait apportés. Kohútová lisait lentement, attentivement. Olšanský lui passait les feuilles, l’une après l’autre, impatient mais persévérant. Une bouteille d’alcool blanc trônait sur la table. Olšanský seul s’en servait, il buvait au goulot et fumait cigarette sur cigarette. Kohútová avait une allumette entre les lèvres, prête à allumer chaque nouvelle cigarette d’Olšanský. On aurait dit qu’ils avaient retrouvé un rituel bien à eux. Les documents confiés à Olšanský étaient la liste détaillée des propriétaires terriens d’un village. La commission politique les envoyait fonder une coopérative collective unifiée, dans un petit village récalcitrant, au milieu des montagnes, dans le nord-est du pays, près de la frontière avec la Pologne. Kohútová pressentait que la tâche serait difficile, elle poussa un soupir et tourna finalement son regard vers Olšanský. Il lui fit un grand sourire empressé :

— C’est un hameau très pauvre. On va leur promettre l’électricité. Tu verras, ça sera vite fait.

— Hum…

— On m’a tout expliqué, j’ai tout compris. C’est très simple. On n’aura qu’à récolter leurs signatures.

— Ils ont dû y envoyer quelqu’un avant nous.

— Non, personne n’y est allé jusqu’à maintenant. C’est loin de tout.

— Ne sois pas stupide.

Kohútová voulait savoir la vérité. Mais Olšanský dut avouer son ignorance, et peut-être même sa naïveté, qu’elle soupçonnait plus grande encore :

— J’en sais rien, ils ont échoué, ils étaient mauvais !

— Ils sont quand même très bien renseignés. Tu as vu tous les détails qu’ils connaissent sur les gens de là-bas ?

— Tu vois des espions partout. Le village doit avoir des registres municipaux à jour, c’est tout. Ils ont envoyé une lettre au maire, avec les questions. On leur a répondu et puis voilà.

Olšanský tâchait tant bien que mal de minimiser les aspects fâcheux de leur affaire.

— Qui est notre référent ? À qui doit-on faire les rapports ?

Elle savait que chacun de leurs actes serait surveillé.

— Un certain Mandzák, chef des renseignements du district. En cas de besoin ou de soucis, nous pouvons nous tourner vers lui.

Olšanský expliquait tout cela à contrecœur, n’aimant pas reconnaître qu’ils ne seraient pas tout à fait libres. Kohútová n’était pas dupe. De plus, le nom de Mandzák lui disait vaguement quelque chose.

— Si je comprends bien… ils seront payés en parts de la production et du profit réalisé, proportionnellement au nombre d’heures travaillées.

— Quelque chose comme ça.

— Olšanský, c’est important ! Il s’agit de la vie de ces gens ! Ils sont autorisés à posséder quelques têtes de bétail et des lopins familiaux de… de combien d’hectares… où est-ce que c’est marqué ?…

Kohútová chercha dans le document.

— Tu vois, ça a l’air assez correct tout ça, l’interrompit Olšanský.

— Tu sauras convaincre des gens qu’ils doivent céder leurs terres ?

— Bien sûr, répondit Olšanský sans hésiter. C’est leur contribution à notre nouveau monde. D’ailleurs, ils ne vont pas les “céder”, juste y travailler tous ensemble.

— Tu imagines la rancune de ceux qui devront laisser le profit de leurs terres aux autres ?

— Justement, ceux-là, ils seront obligés d’apprendre à partager. Sinon, on devra les traiter en ennemis à supprimer.

— Tu crois qu’on réussira plus facilement en leur faisant peur ?

Le regard de Kohútová se durcit. Olšanský dut battre en retraite.

— On va essayer d’être humains, respectueux.

Elle ne put s’empêcher de rire, douloureusement.

— Tu viens de passer quelques mois dans une coopérative. Tu as une expérience pratique en la matière. Tout allait bien là-bas, non ?

Olšanský ne comprenait pas ses réticences. Il ne voulait pas les comprendre. La seule chose à laquelle il s’accrochait, c’était la possibilité de s’en sortir. Il croyait toujours qu’il trouverait une combine, et en effet, il l’avait toujours trouvée, dans chaque situation.

— Je suis né sous une bonne étoile, tu le sais bien. Tu n’auras qu’à te tenir près de moi !

Une pauvre grimace défigura Kohútová et fit mal à Olšanský. Il guettait chacune des pensées de son amie, qu’il essayait de devancer et de contredire, mais là, il sentit ses forces faiblir. Kohútová sortit sa lettre de mission et en lut un extrait à voix haute :

— Les ennemis du Parti communiste et du peuple tchécoslovaque, soupçonnés d’avoir des intentions hostiles envers lui, pourront se voir soumis aux mesures les plus sévères, selon les normes de la légalité révolutionnaire.

Elle replia la feuille et posa un regard fatigué sur Olšanský. Celui-ci s’emporta :

— Tu vois ? C’est exactement ce que j’ai dit, c’est comme ça et pas autrement. Tu connais leur langage, des outils de répression habituels. C’est l’époque qui le veut.

Kohútová le dévisageait, sourcils froncés.

— D’ailleurs, nous sommes autorisés à nous en servir. En dernier recours, évidemment. Mais cela n’arrivera pas, ne t’inquiète pas, je te le promets.

— Comme tu as pu le remarquer, ça m’est déjà arrivé, de recevoir des mesures sévères. Je n’ai aucune intention de le faire subir aux autres.

Olšanský prit la lettre des mains de Kohútová et chercha le passage qu’elle avait cité :

— Ce n’est pas toi qui as fait ces… normes de la légalité révolutionnaire. Ne te reproche pas ce qui ne t’appartient pas.

Kohútová ne l’écoutait plus. Elle rangea les documents dans le cartable. Elle serrait les dents tellement fort qu’elle cassa l’allumette coincée dans sa bouche. Elle fuyait le regard insistant d’Olšanský. Il était clair qu’elle n’avait pas les capacités pour mener à bien cette mission. N’en déplaise à l’enchantement d’Olšanský. Elle ne savait quelle décision prendre. Se soumettre, ou bien se révolter et refuser ? Sachant que, dans son cas, la révolte signifierait l’acceptation affligeante et définitive de sa pitoyable situation actuelle. Obéir, ce serait peut-être tout oublier de sa vie précédente, en commencer une nouvelle. Ou bien ne pas obéir, et ne plus jamais rien espérer. Olšanský, accablé par la noirceur de ses pensées, qu’il percevait clairement, fit une ultime tentative qui s’apparentait à une supplication :

— Nous serons à nouveau libres ! Ça en vaut la peine. Au moins pour quelque temps…

Sa voix se brisa et ses yeux, soudain remplis de la même angoisse que la sienne, firent peur à Kohútová. Elle cacha son visage dans ses mains, comme pour se protéger du monde. Mais Olšanský lui donna une tape sur l’épaule et la réveilla avec son assurance habituelle :

—  Nous regagnerons notre liberté, je te le garantis !

Elle finit par céder et sourit devant la pugnacité d’Olšanský.

— Et toi, tu seras le roi des Tziganes ! 

— Roi du monde ou rien, camarade ! corrigea Olšanský.

— Comme tu voudras. À la gloire du roi du monde ! dit-elle d’un air moqueur en lui tendant la bouteille d’eau-de-vie. Olšanský en but une grande gorgée de manière solennelle mais des gouttes de sueur sur son front le trahirent.

— Bois encore, il faut finir la bouteille.

Kohútová avait décidé de le soûler pour être tranquille.

 

Olšanský, couché sur un banc en bois, s’était endormi, alourdi par l’alcool. Kohútová en profita pour se laver, devant une bassine et à la lumière d’une bougie. Olšanský entendit le clapotis de l’eau dans un demi-sommeil, il entrouvrit les yeux et vit le dos nu de Kohútová. Elle dut entendre le changement de rythme de sa respiration, ou bien sentir son regard sur elle, car elle lui ordonna sur-le-champ :

— Tourne-toi !

— Non, je veux voir.

Kohútová écourta sa toilette et cacha son corps sous une chemise de nuit blanche. Puis elle sortit vider l’eau de la bassine. À son retour, elle trouva Olšanský retombé dans le sommeil, il ronflait légèrement. Elle s’approcha de lui, un petit sourire au coin des lèvres. Olšanský sentit une ombre le couvrir, il se réveilla en sursaut.

— Très dur, ton banc.

— Je n’en ai pas d’autre.

Elle sentit qu’il aurait aimé lui lancer une pique mais elle se tenait tout près devant lui, belle et souriante. Il préféra fermer les yeux. Elle se pencha et lui enleva ses chaussures. Il ne protesta pas. Ses pieds nus répandirent une telle puanteur que Kohútová dut intervenir avec autorité :

— Tu vas te laver immédiatement !

Olšanský fit une grimace de dégoût et de désaccord.

— Sinon tu dors dehors.

Elle n’attendit pas sa réaction, elle alla chercher de l’eau. Olšanský poussa un soupir et se leva avec difficulté. Son ivresse n’était pas complètement dissipée, il titubait un peu. Il s’approcha de la bassine d’eau déjà prête, se grattant la tête, cherchant le regard de Kohútová, comme un enfant qui veut encore négocier avec sa mère. Mais Kohútová n’avait pas l’intention de changer d’avis. Elle lui tendit une serviette et un bout de savon.

 

Pendant qu’Olšanský se lavait tant bien que mal, Kohútová, couchée dans son lit, tournée vers le mur, fut de nouveau aux prises avec ses incertitudes. Qu’allait-elle faire demain matin ? Elle ne le savait toujours pas. La petite vie bien rangée qu’elle avait ici, elle avait fini par l’aimer. Elle était d’une simplicité, d’une pauvreté touchante. Elle vivait dans une grande solitude, mais dans un grand calme aussi. Maintenant il lui faudrait tout quitter et aller vers l’inconnu. Était-ce cela qu’elle désirait vraiment ? Elle n’en était pas sûre. Ce qu’elle savait : partir avec Olšanský pour cette mission à l’issue incertaine était incontestablement une pure folie, rester ici et pourrir dans les champs de patates, un immense gâchis. Et si elle refusait, il y aurait une sanction, sans doute. Qu’auraient fait ses parents ? Que lui auraient-ils conseillé ? Souvent, quand elle avait une décision difficile à prendre, elle se demandait ce qu’ils auraient fait à sa place. Ils n’étaient plus auprès d’elle, mais elle pensait savoir, toujours, ce qu’ils lui auraient répondu. Elle les questionnait donc à nouveau. Son père, tel qu’elle l’avait connu, l’aurait certainement encouragée à partir, et sa mère, dévouée à son mari, l’aurait suivi sans hésiter. Kohútová, cependant, n’avait aucune idée de ce que son père était devenu, depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus. Elle imaginait à peine quel douloureux changement son papa adoré avait dû subir. Car il avait vu tout son monde s’écrouler. Ses parents, elle-même et son petit frère avaient quitté au printemps 1941 la Slovaquie clérico-fasciste, née de la partition de la Tchécoslovaquie suite aux accords de Munich. Son père était membre très actif du Parti communiste, et sa mère était juive. Leur situation empirait de jour en jour. Son père devait vivre dans la clandestinité, sa mère n’avait plus aucun droit. Une seule solution s’imposait à eux – partir en Union soviétique. Ils pensaient y être à l’abri, mais surtout au cœur d’un pays rêvé, qui représentait pour eux un avenir radieux où la justice, la paix, la fraternité et l’abondance régnaient pour tous. Ils franchirent la frontière soviétique en passant par la Pologne, comme tant de leurs compatriotes dans la même situation, mais là, un destin très cruel les attendait. Les frères soviétiques ne les accueillirent pas à bras ouverts. Ils venaient d’un pays ennemi et avaient traversé illégalement la frontière. Après une comparution immédiate devant un juge, son père fut accusé d’être un espion et envoyé au goulag. Sa mère fut lâchée dans la nature avec ses enfants. Kohútová avait dix-sept ans, son frère dix. Ils trouvèrent un abri et des boulots de misère dans une petite ville ukrainienne. Mais arrivèrent les Allemands avec leur opération Barbarossa. Sa mère et son frère furent assassinés par les Einsatzgruppen. Ils n’avaient pas pensé à se procurer des faux papiers. Le document d’identité de sa mère indiquait qu’elle était juive, ne lui laissant aucune chance de survie. Kohútová les avait quittés quelques jours auparavant, pour aller rejoindre une unité militaire tchécoslovaque qui se formait près de la frontière méridionale de la Russie, à Bouzoulouk, dont elle avait entendu parler. Elle retourna en Slovaquie en 1944 avec la progression du front de l’Est, comme sergent de patrouille sanitaire. Elle croisa des partisans dans les montagnes et resta avec eux pendant de longs mois, jusqu’à la fin des combats. La paix revenue, elle eut beaucoup de mal à revivre. Elle apprit la mort de sa mère et de son frère, mais elle ne sut jamais ce qui était arrivé à son père. Elle ne réussit à trouver aucune information le concernant. Se pouvait-il qu’il fût encore en vie quelque part ? Dirait-il à sa fille chérie de partir fonder un kolkhoze, après ses années de goulag ? Elle ne le saurait jamais.

 

Quand Olšanský eut fini de se laver, il se planta devant le lit de Kohútová, nu comme un ver, et lui demanda d’un air joyeux :

— Puis-je avoir une chemise de nuit, ma chère amie ?

Kohútová se tourna vers lui et, sans faire de commentaire sur sa nudité, répondit :

— Tu trouveras une chemise d’homme en bas de l’armoire.

— Une chemise d’homme ?!

Olšanský la dévisagea d’un air soupçonneux.

Kohútová n’avait aucune envie de s’enliser dans cette discussion. Elle lui rétorqua presque méchamment :

— Si elle est trop grande, prends une des miennes.

Olšanský, vexé, prit une chemise quelconque, éteignit la bougie et s’installa sur son banc. Kohútová l’entendit chercher une position confortable sur sa couche dure, qui craquait sous son poids. Elle l’appela enfin :

— Viens donc, monte dans mon lit.

Olšanský bondit et se jeta dans le lit et les bras de Kohútová. Ils se serrèrent très fort. Kohútová en eut le souffle coupé, de la force d’Olšanský et de l’émotion qui s’empara d’elle. Son cœur qui s’était tellement endurci chavira. Olšanský lui couvrit l’épaule de baisers. Elle sourit en caressant ses cheveux encore mouillés. Un instant plus tard, elle sentit le membre raidi d’Olšanský contre sa cuisse. Elle préféra se dégager de son étreinte en le repoussant :

— Tu es encore ivre, demain tu ne te souviendrais de rien.

— Je ne veux pas me souvenir ! Je veux vivre ! protesta Olšanský en se serrant de nouveau contre elle.

— Descends immédiatement ! lui ordonna-t-elle, contrariée par ce désir dont elle ne savait que faire.

Olšanský se figea. Kohútová, troublée, sortit du lit. Elle ralluma la bougie. Son regard croisa celui, sincèrement désolé, d’Olšanský.

— Excuse-moi.

— C’est rien, répondit Kohútová, évasive.

— C’est rien ?… fit Olšanský, déçu.

Kohútová se contenta de hausser les épaules pour ne plus l’accabler. Elle se mit à marcher dans son unique pièce. Il leur était arrivé, dans le passé, de coucher ensemble. Kohútová s’en souvenait à peine. Pour elle, il n’était qu’un des hommes qui l’avaient prise. Elle s’y soumettait, pas toujours consentante, mais contente tout de même d’échapper à une violence pire. L’essentiel était de survivre, et les hommes la protégeaient. Malgré l’absence de tendresse, elle savait qu’elle pouvait compter sur quelques-uns. Olšanský en faisait partie. Maintenant il se trouvait dans sa chambre, et sa virilité réveillée gâchait leurs retrouvailles. Il ne l’ignorait pas, mais il n’y pouvait rien. Il comprit qu’elle n’avait pas tellement pensé à lui pendant toutes ces années. Il s’y attendait, évidemment, mais espérait le contraire. Car Olšanský pensait très souvent à elle, surtout quand il devait occuper son esprit en prison. Il n’avait personne d’autre à part elle. Sa famille nombreuse ne lui apportait aucun réconfort, il ne savait même pas combien de frères et sœurs il avait. La seule personne à laquelle il pût s’accrocher, c’était elle. Kohútová faisait les cent pas devant lui. Il n’y avait presque aucun objet personnel dans sa chambre. Elle n’avait pas pris la peine de s’installer ici, ou bien elle avait perdu l’habitude, ou même le désir, de se poser quelque part. Elle ne possédait rien. Elle n’était attachée à rien, à personne. Olšanský l’observait et croyait deviner ses pensées. Un moment après, il fit encore preuve d’une imagination intarissable, par une nouvelle idée magnifique.

— Sauvons-nous ! On nous a donné une voiture. J’ai une arme, de l’argent aussi. On va les rouler ! On ira vivre dans les montagnes, ensemble. Comme pendant l’insurrection !

Kohútová ne sourit même pas à cette manifestation de la superbe débrouillardise d’Olšanský. Sa réponse fut triste et sérieuse :

— Les temps ont changé. On ne survivrait pas longtemps.

Olšanský sembla désemparé. Le visage de Kohútová se figea encore plus.

— Tu as signé. Tu t’es vendu. Et tu m’as embarquée dans cette histoire sans me demander mon avis.

Olšanský ouvrit grand les yeux, surpris et offensé. Son ivresse avait disparu d’un coup, sous le choc des accusations. Kohútová l’accabla davantage, sans pitié :

— Tu avais surtout besoin de te sauver toi-même, ne crois pas que je sois dupe. Tu devrais faire ta vie sans moi.

— Parce que tu crois que j’ai besoin de toi pour vivre ? Ha !

Olšanský se défendit par un rire méchant et forcé. Il quitta le lit et alla ostensiblement se recoucher sur son banc dur. Kohútová poussa un soupir.

— J’avais la paix.

Olšanský céda. Il prit une grande inspiration et se lança :

— On m’a obligé, c’est vrai. Je n’avais pas le choix. Tu l’as entendu. Et oui, je voulais m’en sortir, tu as raison. Tu ne veux pas aller mieux, toi ?

Kohútová se tourna vers lui et le fixa dans les yeux. Son regard inquisiteur énerva Olšanský.

— Qu’est-ce que tu sais, toi, de la prison ?

Kohútová ne dit rien, elle regagna son lit et réajusta la couverture, l’oreiller, en désordre après le passage d’Olšanský.

— Tu aurais très bien pu t’en charger tout seul, fit-elle un instant plus tard, d’un ton plus conciliant.

— Moi ! Tu te moques de moi ? Qui croirait un Tzigane ?

Kohútová poussa un autre soupir, en signe d’impuissance. Olšanský ajouta prudemment :

— Je ne pouvais pas te laisser crever ici.

Kohútová se retourna et le dévisagea de nouveau, comme pour tester sa sincérité. Elle savait à quel point il pouvait être rusé. Elle connaissait aussi sa fragilité. Et il l’aimait, à sa façon. Il était inutile de se quereller. Elle s’en voulait de céder à la peur, comme tant de gens autour d’elle. À l’instant où elle allait éteindre la bougie, elle vit qu’Olšanský, les yeux grands ouverts, fixait le plafond.

— Essaie de dormir. On se lève tôt demain.

Il tourna lentement la tête vers elle, il comprit, mais n’osa pas triompher.

— On part quand ?

Elle ne répondit pas, mais esquissa un sourire mystérieux, juste avant d’éteindre la lumière. Un sentiment de victoire s’empara petit à petit d’Olšanský. Elle n’était jamais dupe de ses fanfaronnades, il ne l’ignorait pas. Quand on était venu le voir en prison avec cette proposition inespérée et qu’on l’avait invité à se choisir un compagnon, il avait immédiatement pensé à elle. L’agent de la police secrète avait semblé satisfait quand il avait donné son nom, comme s’il attendait celui-là justement. Sur l’instant, Olšanský ne s’en était pas inquiété, si grande était la joie qui s’était emparée de lui. À présent, content de lui, il allait plonger dans le sommeil quand la voix de Kohútová résonna dans le noir :

— Tu cries toujours quand tu dors ?

— Je n’ai jamais crié !

— Les gens enchantés le jour se désenchantent la nuit.

Olšanský ne dit rien. Kohútová regretta ses paroles. Elle chercha pendant de longues minutes quelque chose à dire pour ne pas finir sur cette remarque cinglante. Mais elle ne trouva rien. Elle s’endormit en sueur, le cœur battant.
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Les musiciens ne s’appliquaient…

Kohútová tournait. Elle n’avait…

— Camarade, j’aime beaucoup…

Elle quitta la cour…

Elle était en train…

Des gens entrèrent avec…

Les pas finirent par…

Elle trouva Olšanský assis…

Mandzák avait sommé les…

Kohútová s’était endormie dans…

Ils quittèrent la cabane…

Pendant ce temps, Kohútová…

Kohútová se réveilla en…

Ils s’endormirent sous le…

Elle s’était de nouveau…

Elle grimpait droit devant…
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