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PRÉFACE

On est vallésien comme on est stendhalien : par
amour de l'homme, du bonhomme, davantage encore
que par admiration pour ses écrits. Ceux-ci – quelle
que soit leur force, leur perfection – valent surtout
parce qu'ils font retentir à nos oreilles une voix dont
l'accent ne ressemble à aucun autre et parce qu'ils
nous obligent à interrompre à tout instant notre lecture
pour regarder son visage – peint par Courbet, par
exemple, ou photographié par Nadar – ce visage de
prophète, ces yeux annonciateurs d'apocalypse, cette
barbe soulevée par le vent de l'histoire, mais aussi
cette douceur et cette naïveté qui entraînent irrésistiblement notre confiance et notre amitié.

Car si Vallès est indiscutablement un grand écrivain
– frère aîné de Zola – il est non moins discutable
qu'il se souciait de la littérature comme d'une guigne.
Ses écrits même littéraires – même la trilogie, écrite
en exil et avec le recul d'une vie – se confondent pour
lui avec l'action sociale. Seulement l'action sociale ne
découle pas pour lui d'une idéologie, pas plus qu'elle
ne débouche sur une prise de pouvoir politique. Elle
part d'un fonds personnel où se mêlent un tempérament de feu et le souvenir d'une enfance malheureuse, et elle se manifeste par un réflexe immédiat,
irrépressible qui en toute situation jette Vallès du côté
des faibles.

 

Ne me parlez pas des conceptions nuageuses et humanitaires de Marx... Pas de philosophies troubles ! Je ne
vais pas m'enfermer dans un bivouac quand j'ai devant
moi tout le champ de bataille révolutionnaire. Je ne veux
pas prendre un numéro dans la vie !


 

Cet homme est un bloc où tout part d'un cœur « gros
comme ça » – cœur au sens archaïque de courage, de
thumos, fontaine d'indignation généreuse – une force
de la nature qui étouffe dans les ruelles de la politique
et y cherche désespérément les grandes plaines de l'histoire pour s'y déployer.

S'agissant de son enfance et de son adolescence,
qu'il nous suffise de rappeler la dédicace du premier
tome de la « trilogie » :

 

À tous ceux qui crevèrent d'ennui au collège ou qu'on
fit pleurer dans la famille, qui, pendant leur enfance,
furent tyrannisés par leurs maîtres ou rossés par leurs
parents je dédie ce livre.


 

ou celle du deuxième volume :

 

À ceux qui nourris de grec et de latin sont morts de
faim, je dédie ce livre.


 

qui constituent à la fois un bilan et un règlement de
compte.

Pensant diminuer ainsi la portée de l'œuvre de Vallès,
certains ont voulu faire de cette enfance et de cette adolescence malheureuses la clef d'une rancune tenace,
hargneuse, comme certains hommes trop petits font
payer indéfiniment à leur entourage les quelques centimètres qui leur manquent. Au demeurant, certains
passages de son œuvre paraissent justifier cette interprétation :

 

Moi l'échappé des mains paternelles..., je ne voudrais
pas être méchant, mais j'ai à faire sortir les coups que j'ai
reçus.


 

Et à propos de son action au moment de la Commune :

 


Mes rancunes sont mortes – j'ai eu mon jour.

Bien d'autres enfants ont été battus comme moi, bien
d'autres bacheliers ont eu faim, qui sont arrivés au cimetière sans avoir leur jeunesse vengée.

Toi, tu as rassemblé tes misères et tes peines, et tu as
amené ton peloton de recrues à cette révolte qui fut la
grande fédération des douleurs.

De quoi te plains-tu ?



 

Pourtant cette « réduction » de l'œuvre de Vallès à un
règlement de compte est une falsification, cette clef est
une fausse clef. Car Jules Vallès est le contraire d'un
aigri. N'oublions pas ce qu'a écrit Spinoza sur la
haine : elle nous attriste parce qu'elle diminue notre
puissance de vivre. Et aussi ce théorème admirable de
l'Éthique : la joie que nous éprouvons à voir souffrir
ceux que nous haïssons n'est pas une joie pure, car il
s'y mêle toujours une secrète tristesse. Cette diminution de la puissance vitale, cette joie impure, cette
secrète tristesse, on en chercherait vainement la trace
dans l'œuvre de Jules Vallès. Ce gros cœur dont nous
parlions est certes couvert de cicatrices, beaucoup saigneront toute sa vie, aucune ne suppure. On nous pardonnera cette image... d'Épinal. Déplacée pour tout
autre, elle nous paraît accordée au style naïf et criard
qui fut toujours celui de Vallès, celui dont s'inspire
cette conclusion à sa fuite hors d'un Paris reconquis
par les Versaillais :

 


Je regarde le ciel du côté où je sens Paris.

Il est d'un bleu cru, avec des nuées rouges. On dirait
une grande blouse inondée de sang.



 

Une vie en images d'Épinal. Certes. Mais il y a aussi
chez Vallès une dimension supplémentaire, rarissime
chez un homme de son espèce possédé au plus haut
point par le sens cosmique de l'histoire : le sens de
l'humour. Sens cosmique, sens de l'humour. Il n'est
pas d'œuvre lisible, ni d'homme fréquentable qui ne
possède l'un ou l'autre. Mais s'ils sont aussi rares l'un
que l'autre, leur réunion est plus rare encore, car ils
s'opposent comme l'eau et le feu, comme Rousseau et
Voltaire. Or justement Vallès ne se départit jamais
d'un humour caustique, sans cesse tourné contre lui-même et entretenant à l'égard de sa propre vie cette
distance critique qui permet seule à tout instant d'en
rire et de s'en libérer. Pour en mesurer le privilège, il
n'est que de comparer la prose pétillante de Vallès à
celle compacte et étouffante de ses pairs socialistes et
réformateurs sociaux, Auguste Comte, Saint-Simon,
Proudhon ou Marx. Seul Nietzsche, autre contemporain, autre prophète, échappe, comme Vallès, à l'alternative, mais c'était, n'est-ce pas, un « secondaire »
professionnel, grand universitaire et helléniste d'envergure, familier de l'ironie socratique.

Cet humour de Vallès mériterait une longue analyse,
car il est plus révélateur qu'aucun autre aspect de son
œuvre. Elle abonde en scènes chaplinesques, à cela
près que le personnage n'en est pas un chétif émigrant
persécuté par des gendarmes et des maîtres d'hôtel
obèses, mais au contraire un bon géant dont la force,
la générosité et le génie ne s'expriment que par une
gaucherie catastrophique.

Devenu auxiliaire à cent francs par mois à la mairie
de Vaugirard, il fait des débuts remarqués au service
des naissances. Dès la première heure, il est confronté
avec un moutard hurlant qu'entourent une sage-femme,
un charbonnier et un marchand de vin. Le chef du
service achève de le décontenancer en lui lançant cet
ordre effarant :

 


« Assurez-vous du sexe !

– M'assurer du sexe ?... et comment ? »

Il rajuste ses lunettes et me fixe avec stupeur, il semble
se demander si je ne suis pas arriéré comme éducation et
exagéré comme pudeur au point d'ignorer ce qui distingue les garçons des filles.



 

Qu'importe. À force de bon vouloir, le voilà qui
apprend à ses gros doigts à désemmailloter les bébés,
si bien que son tour de main devient célèbre dans l'arrondissement.

Il fallait que ce personnage ridicule, touchant et
admirable eût son roman d'amour. Cet amour, il l'aura,
tombé du ciel, et son roman dépasse notre attente. Car
il était fatal que cet émeutier, cet anarchiste, ce gibier
de bagne, au lieu de s'éprendre de la pétroleuse à moustaches qui aurait pu partager sa chienne de vie, tombât
amoureux d'une fragile petite bourgeoise, cossue et
parfumée, toute en dentelles et en velours. Ils marchent tous deux en extase dans les rues du Puy, lui le
regard bien droit, la barbe grave, le front lourd de
visions grandioses, elle pendue à son bras et pépiant
comme un oiseau. Et puis, c'est la catastrophe, car
dans le pépiement de l'oiseau, Vallès a cru entendre
une petite phrase terrible, lourde, irréparable qui tombe
sur son amour comme un couperet de guillotine.

 


Je sais à quoi m'en tenir depuis l'autre matin. C'est fini
pour toujours !

Nous étions allés dans un des faubourgs, où un vieux
professeur ancien collègue de mon père a organisé une
espèce de bureau de charité.

En revenant elle m'a dit :

« Quand nous serons mariés, vous ne me mènerez pas
dans les quartiers tristes. – Moi d'abord, a-t-elle repris
avec une mine de suprême dégoût, je n'aime pas les
pauvres... »

Ah ! caillette ! à qui j'étais capable d'enchaîner ma vie !
fille d'heureux qui avais, sans t'en douter, le mépris de
celui que tu voulais pour mari ! Car lui, il a été pauvre !
Comme tu le mépriserais si tu savais qu'il a eu faim !

Elle sent bien qu'elle a fait une blessure.

Me reprenant le bras et plongeant ses yeux tendres
dans la sévérité des miens :

« Vous ne m'avez pas comprise », murmure-t-elle,
anxieuse d'effacer le pli qui est sur mon front.

Pardon, bourgeoise ! Le mot qui est sorti de vos lèvres
est bien un cri de votre cœur et vos efforts pour réparer
le mal n'ont fait qu'empoisonner la plaie.

Et j'en saigne et j'en pleure ! Car j'adorais cette femme
qui était bien mise et sentait si bon !

Mais n'ayez peur, camarades de combat et de misère,
je ne vous lâcherai pas !



 

Ce qu'il y a de plus étonnant dans cette vie chaotique, pleine de larmes et de rires hagards, c'est l'impression de réussite, je dirai presque de bonheur, qu'elle
donne par son accord profond avec son temps. Cette
deuxième moitié du XIXe siècle où l'Europe accomplissait douloureusement sa mutation industrielle en
écrasant plusieurs générations de petits artisans ruinés
et de paysans déracinés transformés en prolétaires,
comme Jules Vallès y adhérait de toute sa peau, comme
il en était bien le fils ! En dépit des malheurs qui pleuvent
sur lui, pas une fois nous ne l'entendrons maudire avec
le chœur de ses contemporains le « stupide XIXe siècle ».
Flaubert s'évade dans l'Antiquité, Baudelaire dans la
drogue, Verlaine dans l'alcool, Rimbaud en Afrique,
Mallarmé dans l'hermétisme, Nietzsche dans la folie...
Jamais Vallès n'imagine qu'il eût pu ne pas naître en
1832. Mieux, il est probable qu'il l'a aimée passionnément, son époque, et qu'elle a été en somme sa seule
épouse, implacable et furieuse. Elle lui a d'ailleurs fait
un cadeau royal, magnifique, qui a couronné sa vie et
racheté d'un coup toutes ses misères, cette Commune
qui lui ressemblait tellement avec sa générosité brouillonne et son génie utopique. Là vraiment, Vallès a été
lui-même, à un point que peu d'êtres humains ont le
bonheur de connaître, fût-ce une fois, une minute,
dans leur vie. Tout le troisième volume de sa trilogie le
prouve page après page, et si nous n'en citons que deux
exemples ce n'est que pour rester dans les limites de
cette préface.

On connaît l'étonnement des historiens de la Commune en constatant la timidité avec laquelle les
« insurgés » usèrent – ou n'usèrent pas – des fonds
qui dormaient à leur disposition dans les caves des
banques. Cette crainte respectueuse de pauvre devant
l'or sacré, Vallès l'a ressentie jusqu'à la moelle.

 


« Il faut un million pour nos 300000 fédérés... j'ai dix
francs !

– Eh bien ! il n'y a qu'à défoncer les caisses !

– Pour qu'on nous accuse de pillage, de vol !... »

Et des exclamations de frayeur, un mouvement d'hésitation, un effroi de pauvres, un tremblement de ces mains
noires qui n'ont jusqu'ici touché que l'argent du travail
au soir de paie, et qui ne veulent pas toucher à des billets
de banque en tas, à des monceaux d'or mis sous clef !



 

Plus tard, c'est la fin. Lu Commune écrasée vit ses
dernières heures. Les Versaillais fusillent avec la
férocité aveugle que seule donne la peur verte qu'ils
ont eue. Vallès est convaincu qu'il est perdu. Que
va-t-il faire ? Un festin solitaire et prolongé, un festin
de rêve :

 


Je m'imagine que nous n'avons plus que quelques
heures devant nous pour embrasser ceux que nous aimons,
bâcler notre testament, si c'est la peine, et nous préparer
à faire bonne figure devant le peloton d'exécution.

Corrompu comme je suis ! Je voudrais dîner royalement avant de partir ! Il m'est bien permis de me gargariser la gorge et le cœur avec un peu de vin vieux, avant
qu'on me lave la tête ou qu'on me rince les entrailles avec
du plomb !

La Commune ne sera pas perdue pour si peu !... Et
j'aurai eu la veine de finir comme un viveur, après avoir
vécu comme un meurt de faim !

« Madame Laveur ! une bouteille de Nuits, du boudin
aux pommes, une frangipane de quarante sous – j'en
emporterai ! – et des confitures de la grand'mère, de
celles-là, en haut, sur l'armoire, vous savez !... Messieurs
à votre santé ! »

J'ai bien traîné là une heure. J'ai trouvé le bourgogne
si chaud, le boudin si gras, et la frangipane si sucrée !



 

Chaque fois qu'il m'arrive en traversant le quartier
de la place Saint-André-des-Arts de voir rue Serpente
l'enseigne délabrée du défunt restaurant Laveur, j'évoque
ce déjeuner-testament du grand Vallès s'offrant seul
dans un Paris en flammes, il y a un peu plus d'un
siècle, un balthazar de petit campagnard à base de
boudin aux pommes, de frangipane et de confitures.

La misère et la faim, il va les retrouver en exil, à
Londres, et pour dix ans. Mais là aussi, il y a un accord
profond de sa vocation et de son destin. Rien de plus
exemplaire à cet égard que sa correspondance avec
Arthur Arnould, son vieux compagnon de lutte, exemplaire dans le plus pur style vallésien avec tout ce qu'il
implique de naïveté, de pathétique, et cette pointe de
drôlerie noire qui est sa signature. Car si Vallès se
morfond dans la misère d'un Londres pluvieux et
embrumé, Arnould, lui, date ses lettres de Lugano et de
San Remo, prisonnier lui aussi, mais de paysages de
cartes postales où des palmiers et des citronniers en
fleurs s'inclinent gracieusement sur des eaux de lapis-lazuli. Étonnant dialogue ! On imagine les objurgations d'Amould pour engager Vallès à venir le rejoindre.
Vallès crevé de chagrin par la mort à dix mois d'une
petite fille qu'il a eue d'une liaison avec la fille d'un
universitaire est ébranlé par l'insistance amicale d'Arnould. Il hésite, puis refuse. Et c'est lui, finalement,
qui invite Arnould à venir le rejoindre, parce que des
proscrits comme eux, des damnés de la terre sont plus
à leur place sous le ciel de suie de la grande cité industrielle que sous le soleil doré de la Riviera :

 

Quand tu auras réglé ton compte avec les paradis
d'exil, file sur les cités pleines, où l'on peut cacher ses
guenilles, ses ennuis, ses angoisses, sa faim, où il y a la
grande franc-maçonnerie des besogneux, du crédit, de
l'espace, place pour la peine – elle a ses asiles et son
drapeau !... Je te conseille absolument la Ville noire,
Londres, l'énorme Londres, avec le British Museum au
milieu, je t'engage à venir, malgré le ciel de cuivre ou de
plomb.


 

Ce libre choix de la misère, réitéré d'année en année,
c'est peut-être ce qu'il y a de plus fort et de plus constant
dans la vie de Vallès.

 

Si j'avais voulu n'être pas misérable, je ne l'aurais
jamais été, moi, qui n'avais qu'à accepter le rôle de grand
homme de province, après mes succès de collège. Je pouvais trouver à Paris même, un gagne-pain, un tremplin ;
j'aurais enlevé des protections à la pointe de l'épée, grâce
à ma nature bavarde et sanguine, à mon espèce de faconde
et à ma verve d'audacieux... Si je suis pauvre, c'est que
je l'ai bien voulu ; je n'avais qu'à vendre aux puissants ma
jeunesse et ma force.


 

Ce vœu de pauvreté presque religieux nous rappelle
irrésistiblement un autre grand asocial de génie, frère
ennemi de Vallès, nous voulons parler de Léon Bloy.
« Je n'ai pas subi la misère, je l'ai épousée par amour,
ayant pu choisir une autre compagne », écrit le pèlerin
de l'Absolu à la même époque. Plus d'un trait rapproche d'ailleurs de Vallès cet autre intransigeant que
l'odeur de l'argent faisait vomir. Mais Bloy, fou de
réaction, homme de Dieu, se réclamant furieusement
du Moyen Âge, dressait vers le ciel le seul amour qui
l'habitait. « Je ne suis pas l'ami des pauvres, mais
l'ami du Pauvre, qui est Notre-Seigneur Jésus-Christ. »
À cet amour vertical de Bloy s'oppose l'amour horizontal de Vallès, horizontal comme ses bras ouverts à
la masse prolétarienne. Car il y avait indiscutablement
de la sainteté en lui, et on aimerait pouvoir invoquer
la protection de ce saint patron – laïc certes et anticlérical de surcroît –, comme celle d'un incomparable pasteur d'hommes. Il y a de cela dans le jugement
si vrai et si frais que porta sur lui cette petite amoureuse campagnarde, Emma, quand elle lui dit : « Tiens,
sais-tu pourquoi je t'aime ? Je t'aime parce que tu
aurais fait un beau bouvier. »


Michel TOURNIER,

de l'Académie Concourt.






LE BACHELIER

 

À CEUX

qui

nourris de grec et de latin

sont morts de faim

je dédie ce livre.


JULES VALLÈS.

 

Paris.






 


I  EN ROUTE


J'ai de l'éducation.

 

« Vous voilà armé pour la lutte – a fait mon professeur en me disant adieu. – Qui triomphe au
collège entre en vainqueur dans la carrière. »

Quelle carrière ?

Un ancien camarade de mon père, qui passait à
Nantes, et est venu lui rendre visite, lui a raconté
qu'un de leurs condisciples d'autrefois, un de ceux
qui avaient eu tous les prix, avait été trouvé mort,
fracassé et sanglant, au fond d'une carrière de pierre,
où il s'était jeté après être resté trois jours sans pain.

Ce n'est pas dans cette carrière qu'il faut entrer ;
je ne pense pas ; il ne faut pas y entrer la tête la première, en tout cas.

Entrer dans la carrière veut dire : s'avancer dans
le chemin de la vie ; se mettre, comme Hercule, dans
le carrefour.

Comme Hercule dans le carrefour. Je n'ai pas oublié
ma mythologie. Allons ! c'est déjà quelque chose.

Pendant qu'on attelait les chevaux, le proviseur est
arrivé pour me serrer la main comme à un de ses
plus chers alumni. Il a dit alumni.

Troublé par l'idée du départ, je n'ai pas compris
tout de suite. M. Ribal, le professeur de troisième,
m'a poussé le coude.

« Alumn-us, alumn-i », m'a-t-il soufflé tout bas en
appuyant sur le génitif et en ayant l'air de remettre
la boucle de son pantalon.

« J'y suis ! Alumnus..., cela veut dire “élève”, c'est
vrai. »

Je ne veux pas être en reste de langue morte avec
le proviseur ; il me donne du latin, je lui rends du
grec :

« Χάρις τῷ μοῦ παιδαγωγῷ (ce qui veut dire : merci
mon cher maître). »

Je fais en même temps un geste de tragédie, je
glisse, le proviseur veut me retenir, il glisse aussi ;
trois ou quatre personnes ont failli tomber comme
des capucins de cartes.

Le proviseur (impavidum ferient ruinæ1) reprend
le premier son équilibre, et revient vers moi, en marchant un peu sur les pieds de tout le monde. Il me
reparle, en ce moment suprême, de mon éducation.

« Avec ce bagage-là, mon ami... »

Le facteur croit qu'il s'agit de mes malles.

« Vous avez des colis ? »

Je n'ai qu'une petite malle, mais j'ai mon éducation.

 

Me voilà parti.

Je puis secouer mes jambes et mes bras, pleurer,
rire, bâiller, crier comme l'idée m'en viendra.

Je suis maître de mes gestes, maître de ma parole
et de mon silence. Je sors enfin du berceau où mes
braves gens de parents m'ont tenu emmailloté dix-sept ans, tout en me relevant pour me fouetter de
temps en temps.

Je n'ose y croire ! j'ai peur que la voiture ne s'arrête,
que mon père ou ma mère ne remonte et qu'on me
reconduise dans le berceau. J'ai peur que tout au
moins un professeur, un marchand de langues mortes
n'arrive s'installer auprès de moi comme un gendarme.

Mais non, il n'y a qu'un gendarme sur l'impériale,
et il a des buffleteries couleur d'omelette, des épaulettes en fromage, un chapeau à la Napoléon.

Ces gendarmes-là n'arrêtent que les assassins ; ou,
quand ils arrêtent les honnêtes gens, je sais que ce
n'est pas un crime de se défendre. On a le droit de
les tuer comme à Farreyrolles ! On vous guillotinera
après ; mais vous êtes moins déshonoré avec votre
tête coupée que si vous aviez fait tomber votre père
contre un meuble, en le repoussant pour éviter qu'il
ne vous assomme.

 

Je suis LIBRE ! LIBRE ! LIBRE !...

Il me semble que ma poitrine s'élargit et qu'une
moutarde d'orgueil me monte au nez... J'ai des fourmis
dans les jambes et du soleil plein le cerveau.

Je me suis pelotonné sur moi-même. Oh ! ma mère
trouverait que j'ai l'air noué ou bossu, que mon œil
est hagard, que mon pantalon est relevé, mon gilet
défait, mes boutons partis ! – C'est vrai, ma main a
fait sauter tout, pour aller fourrager ma chair sur ma
poitrine ; je sens mon cœur battre là-dedans à grands
coups, et j'ai souvent comparé ces battements d'alors
au saut que fait, dans un ventre de femme, l'enfant
qui va naître...

Peu à peu cependant l'exaltation s'affaisse, mes
nerfs se détendent, et il me reste comme la fatigue
d'un lendemain d'ivresse. La mélancolie passe sur
mon front, comme là-haut dans le ciel, ce nuage qui
roule et met son masque de coton gris sur la face du
soleil.

L'horizon qui, à travers la vitre me menace de son
immensité, la campagne qui s'étend muette et vide,
cet espace et cette solitude m'emplissent peu à peu
d'une poignante émotion...

 

Je ne sais à quel moment on a transporté la diligence sur le chemin de fer2 ; mais je me sens pris
d'une espèce de peur religieuse devant ce chemin
que crève le front de cuivre de la locomotive, et où
court ma vie... Et moi, le fier, moi, le brave, je me
sens pâlir et je crois que je vais pleurer.

Justement le gendarme me regarde – du courage.
Je fais l'enrhumé pour expliquer l'humidité de mes
yeux et j'éternue pour cacher que j'allais sangloter.
Cela m'arrivera plus d'une fois.

Je couvrirai éternellement mes émotions intimes
du masque de l'insouciance et de la perruque de
l'ironie...

 

J'ai eu pour voisine de voyage une jolie fille à la
gorge grasse, au rire engageant, qui m'a mis à l'aise
en salant les mots et en me caressant de ses grands
yeux bleus.

Mais à un moment d'arrêt, elle a étendu la main
vers une bouquetière ; elle attendait que je lui offrisse
des fleurs.

J'ai rougi, quitté ce wagon et sauté dans un autre.
Je ne suis pas assez riche pour acheter des roses !

J'ai juste vingt-quatre sous dans ma poche : vingt
sous en argent et quatre sous en sous... mais je dois
toucher quarante francs en arrivant à Paris.

C'est toute une histoire.

Il paraît que M. Truchet, de Paris, doit de l'argent
à M. Andrez, de Nantes, qui est débiteur de mon père
pour un M. Chalumeau, de Saint-Nazaire ; mais il
résulte de toutes ces explications que c'est au bureau
des Messageries de Paris que je recevrai de la main
de M. Truchet la somme de quarante francs.

D'ici là, vingt-quatre sous !

Vingt-quatre sous, dix-sept ans, des épaules de
lutteur, une voix de cuivre, des dents de chien, la
peau olivâtre, les mains comme du citron, et les
cheveux comme du bitume.

Avec cette tournure de sauvage, une timidité terrible, qui me rend malheureux et gauche. Chaque
fois que je suis regardé en face par qui est plus vieux,
plus riche ou plus faible que moi ; quand les gens qui
me parlent ne sont pas de ceux avec qui je puis me
battre et dont je boucherais l'ironie à coups de poing,
j'ai des peurs d'enfant et des embarras de jeune
fille.

Ma brave femme de mère m'a si souvent dit que
j'étais laid à partir du nez et que j'étais empoté et
maladroit (je ne savais pas même faire des 8 en
arrosant), que j'ai la défiance de moi-même vis-à-vis
de quiconque n'est pas homme de collège, professeur
ou copain.

Je me crois inférieur à tous ceux qui passent et je
ne suis sûr que de mon courage.

 

J'ai de quoi manger avec les provisions de ma
mère. Je ne toucherai pas à mes vingt-quatre sous.

La soif m'ayant pris, je me suis glissé dans le buffet,
et derrière les voyageurs, j'ai tiré à moi une carafe,
j'ai rempli mon gobelet de cuir. Je l'achetai au temps
où je voulais être marin, aventurier, découvreur
d'îles.

Il me faut bien de l'énergie pour sauter au cou de
cette carafe et voler son eau. Il me semble que je suis
un de ces pauvres qui tendent la main vers une
écuelle, aux portes des villages.

Je m'étrangle à boire, mon cœur s'étrangle aussi.
Il y a là un geste qui m'humilie.

 

Paris, 5 heures du matin.


 

Nous sommes arrivés.

Quel silence ! tout paraît pâle sous la lueur triste
du matin et il y a la solitude des villages dans ce Paris
qui dort. C'est mélancolique comme l'abandon : il
fait le froid de l'aurore, et la dernière étoile clignote
bêtement dans le bleu fade du ciel.

Je suis effrayé comme un Robinson débarqué sur
un rivage abandonné, mais dans un pays sans arbres
verts et sans fruits rouges. Les maisons sont hautes,
mornes, et comme aveugles, avec leurs volets fermés,
leurs rideaux baissés.

Les facteurs bousculent les malles. Voici la mienne.

Et le personnage aux quarante francs ? l'ami de
M. Andrez ?

J'accoste celui des remueurs de colis qui me paraît
le plus bon enfant, et, lui montrant ma lettre, je lui
demande M. Truchet, – c'est le nom qui est sur l'enveloppe.

« M. Truchet ? Son bureau est là, mais il est parti
hier pour Orléans.

– Parti !... Est-ce qu'il doit revenir ce soir ?

– Pas avant quelques jours ; il y a eu sur la ligne
un vol commis par un postillon, et il a été chargé
d'aller suivre l'affaire. »

M. Truchet est parti. Ma mère est une criminelle !
Elle devait prévoir que cet homme pouvait partir,
elle devait savoir qu'il y a des postillons qui volent,
elle devait m'éviter de me trouver seul avec une pièce
d'un franc sur le pavé d'une ville où j'ai été enfermé
comme écolier, rien de plus.

« Vous êtes le voyageur à qui cette malle appartient ? fait un employé.

– Oui, monsieur.

– Voulez-vous la faire enlever ? Nous allons placer
d'autres bagages dans le bureau. »

La prendre ! Je ne puis la mettre sur mon dos et la
traîner à travers la ville... Je tomberais au bout d'une
heure. Oh ! il me vient des larmes de rage, et ma
gorge me fait mal comme si un couteau ébréché
fouillait dedans...

« Allons, la malle ! voyons ! »

C'est l'employé qui revient à la charge, poussant
mon colis vers moi, d'un geste embêté et furieux.

« Monsieur, dis-je d'une voix tremblante... J'ai pour
M. Truchet... une lettre de M. Andrez, le directeur
des Messageries de Nantes... »

L'homme se radoucit.

« M. Andrez ?... Connais ! Et alors c'est d'un endroit
où aller loger que vous avez besoin ?... Il y a un hôtel
rue des Deux-Écus, pas cher. »

Il a dit « pas cher » d'un air trop bon. Il voit le fond
de ma bourse, je sens cela !

« Pour trente sous, vous aurez une chambre. »

Trente sous !

Je prends mon courage à deux mains et ma malle
par l'anse.

Mais une idée me vient.

« Est-ce que je ne pourrais pas la laisser ici ? je
viendrais la reprendre plus tard ?

– Vous pouvez... Je vais vous la pousser dans ce
coin... Fichtre ! on ne la confondra pas avec une
autre, dit-il en regardant l'adresse. J'espère que vous
avez pris vos précautions. »

C'est ma mère qui a cloué la carte sur mon
bagage :

 

[image: Texte disposé spécialement.]
C'est arrangé comme une épitaphe de cimetière
sur une croix de village. Le facteur me regarde de la
tête aux pieds, et moi je balbutie un mensonge :

« C'est ma grand-mère qui a fait cela. Vous savez,
les bonnes femmes de village... »

Il me semble que je me sauve du ridicule, en attribuant l'épitaphe à une vieille paysanne.

« Elle a un serre-tête noir, et sa cotte en l'air par-derrière, je vois ça », dit le facteur d'un air bon
enfant.

S'il avait vu le chapeau jaune, avec oiseaux se becquetant, qui était la coiffure aimée de ma mère !...
ma mère que je viens de renier...

Enfin, on a remisé la malle. – Je salue, tourne le
bouton et m'en vais.

Me voilà dans Paris.

C'est ainsi que j'y entre.

Je débute bien ! Que sera ma vie commencée sous
une pareille étoile ?

Je sors de la cour ; je vais devant moi... Des voitures de bouchers passent au galop ; les chevaux ont
les naseaux comme du feu (on dit en province que
c'est parce qu'on leur fait boire du sang) ; la ferblanterie des voitures de laitiers bondit sur le pavé ; des
ouvriers vont et viennent avec un morceau de pain
et leurs outils roulés dans leur blouse ; quelques boutiques ouvrent l'œil, des sacristains paraissent sur
les escaliers des églises, avec de grosses clefs à la
main ; des redingotes se montrent.

Paris s'éveille.

Paris est éveillé.

J'ai attendu huit heures en traînant dans les rues.




1 Les ruines (du monde) le frapperaient sans l'émouvoir
(Horace, Odes, III, 3, 8).


2 En 1851, cela se faisait ainsi. (Note de J. Vallès.)




 


II  MATOUSSAINT ?


Que faire ?

Je n'ai qu'une ressource, aller trouver Matoussaint1,
l'ancien camarade qui restait rue de l'Arbre-Sec. S'il
est là, je suis sauvé.

Il n'y est pas !

Matoussaint a quitté la maison depuis un mois, et
l'on ne sait pas où il est allé.

On l'a vu partir avec des poètes, me dit le
concierge... des gens qui avaient des cheveux jusque-là.

« C'est bien des poètes, n'est-ce pas ? et puis pas
très bien mis ; des poètes, allez, monsieur », fait-il en
branlant la tête.

Oh ! oui, ce sont des poètes, probablement !

 

Dans les derniers temps, Matoussaint faisait la
cour à la nièce d'une fruitière qui demeurait rue des
Vieux-Augustins.

N'avait-elle pas aussi, à ce que m'a confié Matoussaint, un oncle qui avait pris la Bastille ? Il avait
gardé un culte pour la place et il était toujours au
mannezingue2 du coin, d'où il partait tous les soirs
soûl comme la bourrique à Robespierre, en insultant
la veuve Capet. Je le trouverai peut-être le nez dans
son verre, et il me mettra, en titubant, sur la trace de
mon ami.

Hélas ! le marchand de vin est démoli. C'est tombé
sous la pioche, et je ne vois qu'un tireur de cartes qui
m'offre de me dire ma bonne aventure.

« Combien ?

– Deux sous, le petit jeu. »

 

Je tire une carte – par superstition – pour avoir
mon horoscope, pour savoir ce que je vais devenir.
Deux ou trois personnes en font autant.

Au bout de cinq minutes, l'homme nous raccole,
une bonne, deux maçons et moi, et nous fait marcher
comme des recrues que mène un sergent, jusqu'au
mastroquet voisin. Là, nous regardant d'un air de
dégoût :

« L'as de cœur !

– C'est moi qui ai l'as de cœur. »

 

« Monsieur, me dit le sorcier en m'attirant à lui,
voulez-vous le grand ou le petit jeu ? »

Je sens que si je demande le petit jeu il me prédira
le suicide, l'hôpital, la poésie, rien que des malheurs ;
je demande le grand.

« Quinze centimes en plus. »

Je donne mes vingt-cinq centimes.

« Payez-vous un verre de vin ? »

Je suis sur la pente de la lâcheté. Il me demanderait une chopine, j'irais de la chopine, je roulerais
même jusqu'au litre.

On apporte des verres.

« À la vôtre ! »

Il boit, s'essuie les lèvres, renforce son chapeau et
commence :

« Vous avez l'air pauvre, vous êtes mal mis, votre
figure ne plaît pas à tout le monde ; une personne qui
vous veut du mal se trouvera sur votre chemin, ceux
qui vous voudront du bien en seront empêchés, mais
vous triompherez de tous ces obstacles à l'aide d'une
troisième personne qui arrivera au moment où vous
vous y attendrez le moins. Il faudrait pour connaître
son nom, regarder dans le jeu des sorciers. C'est cinq
sous pour tout savoir. »

L'homme se dépêche de m'expédier.

« Vous tirerez le diable par la queue jusqu'à quarante ans ; alors, vous songerez à vous marier, mais
il sera trop tard : celle qui vous plaira vous trouvera
trop vieux et trop laid, et l'on vous renverra de la
famille. »

Il me pousse dans le corridor et appelle le dix de
trèfle.

 

Il n'y a plus qu'à aller du côté de l'amoureuse à
Matoussaint.

Je ne connais malheureusement que sa figure et
son petit nom. Matoussaint l'avait baptisée Torchonette.

 

Je bats la rue des Vieux-Augustins en longeant les
trottoirs et cherchant les fruitières : il y en a deux ou
trois. Je me plante devant les choux et les salades en
regardant passer les femmes ; toutes me voient rôder
avec des gestes de singe, car je fais des grimaces
pour me donner une contenance et je me tortille
comme quelqu'un qui pense à des choses vilaines...
je dois tout à fait ressembler à un singe.

Je ne puis pas aller vers les fruitières et leur dire :

« Avez-vous une nièce qui s'appelle Torchonette et
qui aimait M. Matoussaint ? Avez-vous un parent qui
se soûlait tous les jours à la Bastille ? »

Je ne puis qu'attendre, continuer à marcher en me
tramant devant les boutiques, avec la chance de voir
passer Torchonette.

J'ai eu cette bêtise, j'ai eu ce courage, comptant
sur le hasard, et je suis resté des heures dans cette
rue, toisé par les sergents de ville ; mon attitude était
louche, ma rôderie monotone, inquiétante.

Il y avait justement une boutique d'horloger et des
montres à la vitrine voisine. Si dans la soirée on s'était
aperçu d'un vol dans le quartier, on m'aurait signalé
comme ayant fait le guet ou pris l'empreinte des serrures. J'étais arrêté et probablement condamné.

 

À l'heure du déjeuner, j'ai eu vingt alertes, croyant
vingt fois reconnaître l'amoureuse à Matoussaint, et
vingt fois faisant rire les filles sur la porte de l'atelier
ou de la crémerie.

« Quel est donc ce grand dadais qui dévisage tout
le monde ? »

Elles me montraient du doigt en ricanant et je
devenais rouge jusqu'aux oreilles.

Je m'enfuyais dans le voisinage, j'enfilais des ruelles
sales qui sentaient mauvais ; où des femmes à figures
violettes, à robes lilas, à la voix rauque, me faisaient
des signes et me tiraient par la manche dans des
allées boueuses. Je leur échappais en me débattant
sous une averse de mots immondes, et je revenais,
mourant de honte et aussi de fatigue, dans la rue des
Vieux-Augustins.

Il y en a qui m'ont pris pour un mouchard.

« C'en est un, ai-je entendu un ouvrier dire à un
autre.

– Il est trop jeune.

– Va donc ! Et le fils à la mère Chauvet qui était
dans la Mobile, n'est-il pas de la rousse maintenant ? »

Il faisait chaud. Le soleil cuisait l'ordure à la
bouche des égouts et pourrissait les épluchures de
choux dans le ruisseau. Il montait de cette rue piétinée et bordée de fritures une odeur de vase et de
graisse qui me prenait au cœur.

J'avais les pieds en sang et la tête en feu. La fièvre
m'avait saisi et ma cervelle roulait sous mon crâne
comme un flot de plomb fondu.

Je quittai mon poste d'observation pour courir où
il y avait plus d'air et j'allai m'affaisser sur un banc
du boulevard, d'où je regardai couler la foule.

J'arrivais de la province où, sur dix personnes,
cinq vous connaissent. Ici les gens roulent par centaines : j'aurais pu mourir sans être remarqué d'un
passant !

Ce n'était même plus la bonhomie de la rue populeuse et vulgaire d'où je sortais.

Sur ce boulevard, la foule se renouvelait sans
cesse ; c'était le sang de Paris qui courait au cœur et
j'étais perdu dans ce tourbillon comme un enfant de
quatre ans abandonné sur une place.

 

J'ai faim !

Faut-il entamer les sous qui me restent ?

Que deviendrai-je, si je les dépense sans avoir
retrouvé Matoussaint ? Où coucherai-je ce soir ?

Mais mon estomac crie et je me sens la tête grosse
et creuse ; j'ai des frissons qui me courent sur le
corps comme des torchons chauds.

Allons ! le sort en est jeté !

Je vais chez le boulanger prendre un petit pain
d'un sou où je mords comme un chien.

Chez le marchand de vin du coin, je demande un
canon de la bouteille3.

Oh ! ce verre de vin frais, cette goutte de pourpre,
cette tasse de sang !

J'en eus les yeux éblouis, le cerveau lavé et le cœur
agrandi. Cela m'entra comme du feu dans les veines.
Je n'ai jamais éprouvé sensation si vive sous le ciel !

J'avais eu, une minute avant, envie de me retraîner
jusqu'à la cour des Messageries, et de redemander à
partir, dussé-je étriller les chevaux et porter les
malles sous la bâche pour payer mon retour. Oui,
cette lâcheté m'était passée par la tête, sous le poids
de la fatigue et dans le vertige de la faim. Il a suffi de
ce verre de vin pour me refaire, et je me redresse
droit dans le torrent d'hommes qui roule !

 

[Un accident vient d'arriver. On court. Je m'approche. Un cheval s'est abattu, une charrette cassée. Il
faut relever un timon, hue-ho ! Ils n'y arrivent pas. Je
m'avance et me glisse sous le timon. Il m'écrase, je
vais tomber broyé. Tant pis je ne lâcherai pas ! – et la
charrette se relève.

Ce qu'il m'est revenu de confiance en moi pour avoir
eu le courage de ne pas lâcher quand je croyais que
j'allais être tué sur place sans bruit, sans gloire, je ne
puis l'écrire et quand à côté de moi ensuite on eut l'air
de croire que c'était mon coup d'épaule qui avait enlevé
le morceau, alors quoique je singeais la modestie et
fisse l'hypocrite, je crus que j'allais étouffer d'orgueil.

Il me reste douze sous.] Il est deux heures de l'après-midi.

 

J'ai les pieds qui pèlent, je n'ai pas aperçu Torchonette chez les fruitières.

Que devenir ?

Dans l'une des ruelles que j'ai traversées tout à
l'heure, j'ai vu un garni à six sous pour la nuit.
Faudra-t-il que j'aille là, avec ces filles, au milieu des
souteneurs et des filous ? Il y avait une odeur de vice
et de crime ! Il le faudra bien.

Et demain ? Demain, je serai en état de vagabondage.

 

Encore un verre de vin !

C'est deux sous de moins, ce sera mille francs de
courage de plus !

 

« Un autre canon de la bouteille », dis-je au marchand d'un air crâne, comme s'il devait me prendre
pour un viveur enragé parce que je redoublais au
bout d'une halte d'une heure ; comme s'il pouvait me
reconnaître seulement !

Je donne dix sous pour payer – une pièce blanche
au lieu de cuivre ; quand on est pauvre, on fait toujours changer ses pièces blanches.

« Cinquante centimes : Voilà six sous. »

L'homme me rend la monnaie.

« Je n'ai pris qu'un verre.

– Vous avez dit : Un autre...

– Oui..., oui... »

Je n'ose m'expliquer, raconter que je faisais allusion
au verre d'avant ; je ramasse ce qu'on me donne, en
rougissant, et j'entends le marchand de vin qui dit à
sa femme :

« Il voulait me carotter un canon, ce mufle-là ! »

Je ne puis retrouver Matoussaint !

Si je frappais ailleurs ?

Est-ce que Royanny n'est pas venu faire son droit ?
Il doit être en première année, je vais filer vers
l'École, je l'attendrai à la porte des cours.

Allons ! c'est entendu.

Je sais le chemin : c'est celui du Grand concours,
au-dessus de la Sorbonne.

 

M'y voici !

 

Je recommence pour les étudiants ce que j'ai fait
pour les fruitières. Je cours après chacun de ceux qui
me paraissent ressembler à Royanny ; je m'abats sur
des vieillards à qui je fais peur, sur des garçons qui
tombent en garde, je m'adresse à des Royanny, qui
n'en sont pas ; j'ai l'air hagard, le geste fiévreux.

Ce qui me fatigue horriblement, c'est mon paletot
d'hiver que j'ai gardé pour la nuit en diligence et que.
j'ai porté avec moi, depuis mon arrivée, comme un
escargot traîne sa coquille, ou une tortue sa carapace.

Le laisser aux Messageries c'était l'exposer à être
égaré, volé. Puis il y avait un grain de coquetterie ;
ma mère a dit souvent que rien ne faisait mieux
qu'un pardessus sur le bras d'un homme, que ça
complétait une toilette, que les paysans, eux, n'avaient
pas de pardessus, ni les ouvriers, ni aucune personne
du commun.

J'ai jeté mon pardessus sur mon bras avec une
négligence de gentilhomme.

Ce pardessus est jaune – d'un jaune singulier,
avec de gros boutons qui font un vilain effet sur cette
étoffe raide. Cet habit a l'air d'avoir la colique.

On ne le remarquait pas, ou du moins je ne m'en
suis pas aperçu, dans la rue des Vieux-Augustins ou
sur les boulevards, mais ici il fait sensation. On croit
que je veux le vendre ; les jeunes gens se détournent
avec horreur, mais les marchands d'habits approchent.

Ils prennent les basques, tâtent les boutons, comme
des médecins qui soignent une variole, et s'en vont ;
mais aucun ne m'offre un prix. Ils secouent la tête
tristement, comme si ce drap était une peau malade
et que je fusse perdu.

Et il pèse, ce pardessus !

Avec mes courses vers l'un, vers l'autre, le grand
air, et ce poids d'étoffe sur le bras, j'en suis arrivé à
l'épuisement, à la fringale, à l'ivrognerie !

J'ai déjà mangé un petit pain, bu deux canons de
la bouteille, et j'ai encore soif et j'ai encore faim ! La
boulimie s'en mêle !

Pas de Matoussaint, pas de Royanny !

Je me suis décidé à entrer dans les amphithéâtres.
J'ai produit une émotion profonde, mais n'ai pas
aperçu ceux que je cherchais.

 

Les salles se vident une à une. Un à un les élèves
s'éloignent, les professeurs se retirent. On n'a vu que
moi dans les escaliers, dans la cour, – moi et mon
paletot jaune.

Le concierge m'a remarqué et, au moment de faire
tourner la grosse porte sur ses gonds, il jette sur ma
personne un regard de curiosité ; il me semble même
lire de la bonté dans ses yeux.

Il a dû voir bien des timides et des pauvres depuis
qu'il est dans cette loge. Il a entendu parler de plus
d'une fin tragique et de plus d'un début douloureux,
dans les conversations dont son oreille a saisi des
débris. Il me renseignerait peut-être.

Je n'ose, et me détourne en sifflotant comme un
homme qui a mené promener son chien ou qui attend
sa bonne amie, et qui a pris un pardessus jaune,
parce qu'il aime cette couleur-là.

La porte tourne, tourne, elle grince, ses battants se
rejoignent, ils se touchent – c'est fini !

Elle me montre une face de morte. Je ne sais où
est Matoussaint, je n'ai pu retrouver Royanny. J'irai
coucher dans la rue où est le garni à six sous.

Je montre le poing à cette maison fermée qui ne
m'a pas livré le nom d'un ami chez lequel je pourrais
quêter un asile et un conseil.

Pourquoi n'ai-je pas parlé à ce portier qui me semblait un brave homme ? Poltron que je suis !

Ah ! s'il sortait...

Il sort.

Je l'aborde courageusement ; je lui demande –
qu'est-ce que je lui demande donc ? – je ne sais,
j'hésite et je m'embrouille ; il m'encourage et je finis
par lui faire savoir que je cherche un nommé Royanny
et que l'École doit avoir son adresse, puisque Royanny
est étudiant en droit.

« Allez voir le secrétaire de la Faculté, M. Reboul. »

Il rentre dans l'École avec moi et m'indique l'escalier.

M. Reboul m'ouvre lui-même – un homme blême,
lent, l'air triste, la peau des doigts grise.

« Que désirez-vous ? Les bureaux sont fermés...
Vous avez donc quelqu'un avec vous ? »

Il regarde au coin de la porte.

C'est que j'ai planté là mon paletot jaune qui a l'air
d'un homme ; M. Reboul a peur et il me repousse
dans l'escalier.

Le gardien me recueille, je ressaisis mon paletot
comme on lève un paralysé et je m'en vais, tandis
que M. Reboul se barricade.

« Écoutez, me dit le concierge, je vais prendre sur
moi de regarder dans les registres, en balayant. Faites
comme si vous étiez domestique et descendez dans
la salle des inscriptions. »

Je fais comme si j'étais domestique. Je mets ma
coiffure dans un coin et je retrousse mes manches.
Ah ! si j'avais un gilet rouge au lieu d'un paletot
jaune !

Nous entrons dans la salle du secrétariat et l'on
cherche à l'R.

Ro... Ro... Royanny (Benoît), rue de Vaugirard, 4.

Le concierge s'empresse de fermer le registre et de
le remettre en place.

Je le remercie.

« Ce n'est rien, rien. Mais filez vite ! M. Reboul va
peut-être venir et il est capable de crier au secours
s'il voit encore votre paletot ! »




1 De son vrai nom, Charles-Louis Chassin, journaliste
et historien (1831-1901). Fondateur de La Démocratie (1868),
il est en particulier l'auteur de La Vendée patriote (1893) et
Les Volontaires nationaux pendant la Révolution (1899).


2 En argot, marchand de vin.


3 Mesure pour les liquides valant un huitième de pinte
et, abusivement aujourd'hui, un huitième de litre. Verre de
vin que l'on boit sur le comptoir d'un marchand de vin.




 


III  HÔTEL LISBONNE


4, rue de Vaugirard... Hôtel Lisbonne ? C'est au
coin de la rue Monsieur-le-Prince.

 

Je demande M. Royanny.

« Il n'y est pas. Qu'est-ce que vous lui voulez ? Vous
êtes de Nantes, peut-être ?... »

La concierge qui est une gaillarde me questionne
brusquement et d'affilée.

« Je ne suis pas de Nantes, mais j'ai été au collège
avec lui.

– Ah ! vous avez été à Nantes ? Vous connaissez
M. Matoussaint ?

– M. Matoussaint ? oui. »

Je lui conte mon histoire. C'est justement après
M. Matoussaint que je cours depuis cinq heures du
matin !...

« En voilà un qui est drôle, hein ! Il demeure en
haut, à côté de M. Royanny – qui répond pour lui,
vous sentez bien – Matoussaint n'a pas le sou... c'est
un pané... ça écrit. »

Les concierges m'ont l'air tous du même avis sur
les écrivains.

« Et Matoussaint est chez lui ?

– Non, mais il ne ratera pas l'heure du dîner,
allez ! vous le verrez rentrer avec sa canne de tambour-major et son chapeau de jardinier quand on
sonnera la soupe. »

Je vois, en effet, au bout d'un instant, par la cage
de l'escalier, monter un grand chapeau sous lequel
on ne distingue personne – les ailes se balancent
comme celles d'un grand oiseau qui emporte un
mouton dans les airs.

 

« C'est toi ?...

– Matoussaint !

– Vingtras ! »

Nous nous sommes jetés dans les bras l'un de
l'autre et nous nous tenons enlacés.

 

Nous sommes enlacés.

Je n'ose pas lâcher le premier, de peur de paraître
trop peu ému, et j'attends qu'il commence. Nous
sommes comme deux lutteurs qui se tâtent – lutte de
sensibilité dans laquelle Matoussaint l'emporte sur
Vingtras. Matoussaint connaît mieux que moi les traditions et sait combien de temps doivent durer les
accolades ; quand il faut se relever, quand il faut se
reprendre. Il y a longtemps que je crois avoir été assez
ému, et Matoussaint me tient encore très serré.

À la fin, il me rend ma liberté : nous nous repeignons, et il me demande en deux mots mon histoire.

Je lui conte mes courses après Torchonette.

« Il n'y a plus de Torchonette : celle que j'aime
maintenant se nomme Angelina. Je vais t'introduire.
Suis-moi. » – Et il m'emmène devant Mlle Angelina.

 

« Je te présente un frère – un second frère,
Vingtras, dont je t'ai parlé souvent, et qui vient rompre
avec nous le pain de la gaieté (se tournant vers moi),
tu viens pour ça, n'est-ce pas ?


« Notre avenir doit éclore

Au soleil de nos vingt ans.

Aimons et chantons encore,

La jeunesse n'a qu'un temps !






« Tous au refrain, hé, les autres !


Aimons et chantons encore,

La jeunesse n'a qu'un temps ! »






Angelina est une grande maigre, pâle, au nez
pointu, mais aux lèvres fines.

« Ah ! tu sais, dit-elle, après être allée au refrain, le
boulanger est venu, et il a dit qu'il ne monterait plus
de jocko1 si on ne lui payait pas la dernière note.

– Et Royanny ?

– Royanny ! il est sorti pour voir si on voudrait lui
prendre son pantalon au clou de la Contrescarpe, on
n'en a pas voulu au Condé. »

Matoussaint, qui vient d'accrocher son chapeau
immense à une patère dans le mur (comme un Grec
accroche son bouclier), Matoussaint se gratte le
front.

« Tu vois, frère, la misère nous poursuit. »

Frère ? – Ah ! c'est moi ! – Je n'y pensais plus. Je
n'ai jamais eu de frère et je ne puis pas me faire à
cette tendre appellation, du premier coup.

« Mais, dis donc, fait-il en changeant de ton, tu
débarques ? Tu dois avoir de l'argent ? Les arrivants
ont toujours le sac. »

Je dépose mon bilan.

Angelina me regarde d'un air de mépris.

« Et ça, dit Matoussaint en se précipitant sur ce qui
me suit et qu'on a pris tour à tour, depuis ce matin,
pour un malade et pour un voleur ; ça, ça peut se
mettre au clou. »
Angelina hausse les épaules jusqu'au plafond.

« On peut le vendre, toujours ! Veux-tu le vendre ?
Tiens-tu à cette jaunisse ?

– Non... »

Un « non » hypocrite.

 

Pauvre vieux paletot ! il est bien laid et il m'a valu
aujourd'hui bien des humiliations, mais j'étais habitué
à lui comme à un meuble de notre maison. Il m'a
tenu trop chaud et il était trop lourd sur mon bras
toute cette après-midi, mais la nuit il m'a empêché
de grelotter. J'aurais encore des nuits froides dans la
vie ! Les hivers qui viendront, il pourrait me servir de
couverture si mon lit n'en a qu'une. Puis, il a été sur
le dos de mon père, le professeur, avant de m'être
abandonné ! Les élèves en ont ri, mais c'était une
gaieté d'enfants ; ce n'était pas la brutalité d'une
vente au rabais, ni la mise à l'encan d'une vieille
chose qui, toute ridicule qu'elle fût, avait son odeur
de relique...

Cela n'a duré qu'un instant. C'est bien mauvais
signe, si j'ai de ces sensibilités-là, à l'entrée de la
carrière !

« Pstt, pstt, ho ! hé ! marchand d'habits ! »

Le marchand d'habits est monté et nous a donné
quarante sous de la relique.

Ces quarante sous, ajoutés aux huit sous qui me
restent, apportent la gaieté dans la mansarde.

Du pain, un litre et des côtelettes à la sauce : il y a
tout cela dans nos quarante-huit sous !

C'est moi qui irai commander. – Je dirai : « Des
côtelettes avec beaucoup de cornichons », et, quand
le garçon viendra avec la boîte en fer-blanc, je lui
donnerai deux sous de pourboire ; je lui donnerai
même trois sous au lieu de deux, j'ai le droit de faire
des folies au péril de mon avenir.

 

Nous avons bien dîné, ma foi !

On a tiré au sort à qui aurait la dernière rondelle
de cornichon, on a trouvé encore de quoi acheter un
gros pain, de quoi prendre son café, et l'on a braillé,
ri et chanté, jusqu'à ce qu'Angelina ait dit qu'il était
temps de chercher où me coller pour la nuit.

La concierge à qui l'on a parlé de l'affaire Truchet
me logerait bien s'il y avait de la place, et me ferait
crédit d'une demi-semaine. Mais tout est pris.

Elle se rappelle heureusement que les Riffault lui
ont parlé d'un cabinet qui est libre. Les Riffault tiennent
un hôtel rue Dauphine, 6, près du café Conti.

Elle écrit avec son orthographe de portière un mot
pour les Riffault qu'elle connaît, et qui ont été
concierges, comme elle, avant de s'établir.

Avec ce mot, gras comme les doigts du charcutier
qui a vendu les côtelettes, je vais en compagnie de
Matoussaint, rue Dauphine, et quoiqu'il soit minuit,
on m'ouvre et l'on me conduit au cabinet libre.

 

J'y arrive par une espèce d'échelle à marches
pourries qui a pour rampe une corde moisie et graisseuse ; au sommet, entre quatre cloisons, une chaise
dépaillée, une table cagneuse, un lit tout bas, en bois
rouge, recouvert d'une couverture de laine poudreuse – poudreuse comme quand la laine était sur
le dos du mouton ; – l'air ébranle la fenêtre disjointe
et passe par un carreau brisé.

Matoussaint lui-même semble effrayé ; il a failli se
casser les reins en descendant l'échelle.

« Tu es tombé ?

– Non. »

Mais je sais que Matoussaint n'aime pas à avouer
qu'il est tombé, et il riait toujours (bien jaune) quand
il lui arrivait de prendre un billet de parterre au
collège ; il disait que c'était exprès.

 

JE SUIS CHEZ MOI !

Ce cabinet est misérable, mais je n'ouvrirai cette
porte qu'à qui il me plaira, je la fermerai au nez de
qui je voudrai ; j'écraserais dans la charnière les
doigts de ceux qui refuseraient de filer, je ferais
rouler au bas de cette échelle le premier qui m'insulterait, dussé-je rouler avec lui, si je ne suis pas le plus
fort, ce qui est possible, mais on dégringolerait tous
les deux.

JE SUIS CHEZ MOI !

Je rôde là-dedans comme un ours, en frottant les
murs...

JE SUIS CHEZ MOI !

Je le crierais ! Je suis forcé de mettre ma main sur
ma bouche pour arrêter ce hurlement d'animal...

 

Il y a deux heures que je savoure cette émotion.

Je finis par m'étendre sur mon lit maigre, et par
les carreaux fêlés je regarde le ciel, je l'emplis de
mes rêves, j'y loge mes espoirs, je le raye de mes
craintes ; il me semble que mon cœur – comme un
oiseau – plane et bat dans l'espace.

Puis, c'est le sommeil qui vient... le songe qui flotte
dans mon cerveau d'évadé...

À la fin mes yeux se ferment et je m'endors tout
habillé, comme s'endort le soldat en campagne.

Le matin, au réveil, ma joie a été aussi grande que
la veille.

Il venait justement un soleil tout clair d'un ciel
tout bleu, et des bandes d'or rayaient ma couverture
terne ; dans la maison une femme chantait, des oiseaux
piaillaient à ma fenêtre.

On m'a fait cadeau d'une fleur. C'est la petite Riffault à qui l'on avait donné plein son tablier d'œillets
rouges, et qui, voyant ma porte ouverte, m'a crié du
bas de l'échelle : « Veux-tu un œillet, monsieur ? »

Je l'ai mis dans un gros verre qui traînait sur la
table boiteuse.

C'eût été une fiole de mousseline, une coupe de
cristal, que j'aurais été moins heureux : dans le fond
de ce verre je relisais les pages de ma vie de campagne et j'entendais vibrer des refrains d'auberge.

On avait de ces gros verres-là dans les cabarets de
la Haute-Loire...

 

[Quand je quitte la maison Riffault, lorsque je sors
de mon hôtel, de chez moi, je trouve la rue bourrée,
pleine de monde et pleine de vie.

Je regarde l'heure dans une boutique, deux heures.
Je me suis réveillé à huit, j'ai entendu l'horloge. Mais
depuis lors, le bruit des horloges a été couvert par le
bourdonnement de mes pensées et de mes rêves.

J'arrive chez Matoussaint. On me croyait mort, ou
reparti, on ne savait que penser ! Qu'as-tu fait tout ce
temps-là ?

– Et tu n'as pas faim ?

– Non.

Et c'est vrai, je n'ai pas faim. Une fièvre de liberté
nouvelle m'a nourri et soutenu. Je consens pourtant à
rompre le pain béni de la gaieté, si pain il y a. Il n'y a
que la gaieté, et l'appétit.

Mais Truchet est peut-être revenu ! Allons voir
Truchet ! Comme Mercadet2 dit : allons voir Godeau !

Truchet est peut-être revenu. Il a peut-être retrouvé
lepostillon. Il y a peut-être quarante francs qui attendent
aux Messageries ! Quarante francs, et ici nous n'avons
pas de pain !

On reste pourtant jusqu'au soir dans le quartier
parce qu'il y a quelqu'un qui doit apporter cinq francs.
On atteint la nuit en l'attendant.

On est allé voir si Truchet était de retour.

– Dans trois jours.

Comment on a fait pour manger ces trois jours-ci, je
ne sais pas. Mais on a mangé ; seulement il a fallu du
temps pour trouver, c'est un travail comme un autre
de recueillir son dîner dans la bohème et qui finit par
être payé comme tout travail mais on ne peut faire
autre chose et l'estomac ne passe à la caisse qu'à des
heures irrégulières. La vie de nous tous se passe à cela.
Et il a fallu courir, engager, emprunter !

Ce n'est pas assez pour moi – et déjà je souffre de
ce tapage en l'air, de ces courses pour du saucisson, de
ces haltes devant les bocaux de prunes ; je souffre de
plus, encore... et je n'ose leur dire.

Il me semble qu'on ressemble un peu à des mendiants, sur notre carré.]

Enfin j'ai touché mon argent ! M. Truchet est
revenu.

J'ai gardé six francs pour les Riffault. Mon chez
moi me coûte six francs ; il faut ce qu'il faut !

J'ai donné le reste à Angelina pour la pot-bouille3.

Dès le premier jour on a détourné de la caisse à
pot-bouille six autres francs pour aller au théâtre.
Après un bon dîner, on est descendu sur la Porte-Saint-Martin où se joue la pièce qu'on veut voir : La
Misère, par M. Ferdinand Dugué4.

On boit en route et Matoussaint est très lancé.

Le rideau se lève.

Le héros (c'est l'acteur Munié) arrive avec un pistolet sur la scène.

Il hésite : « Faut-il vivre honnête ou assassiner ?
Sera-ce la vie bourgeoise ou l'échafaud ! »

Matoussaint crie : l'échafaud ! l'échafaud !

 

Les quarante francs y ont passé.

On s'est bien amusé pendant dix jours et je n'ai pas
songé une minute au moment où l'on n'aurait plus le
sou.

Ce moment est arrivé ; il ne reste pas cinquante
centimes à partager entre l'hôtel Lisbonne et l'hôtel
Riffault.

Je viens de remonter mon échelle, de fermer ma
porte. Je n'ai mangé que du bout des dents à dîner,
il y avait trop peu, mais j'ai acheté un quignon de
pain bis pour le croquer dans mon taudis.

Il n'est que huit heures.

La soirée sera longue dans ce trou, mais j'ai besoin
d'être seul ; j'ai besoin d'entendre ce que je pense, au
lieu de brailler et d'écouter brailler, comme je fais
depuis huit jours. Je vis pour les autres depuis que je
suis là ; il ne me reste, le soir, qu'un murmure dans
les oreilles, et la langue me fait mal à force d'avoir
parlé ; elle me brûle et me pèle à force d'avoir fumé.

Ce verre d'eau, tiré de ma carafe trouble, me plaît
plus que le café noir de l'hôtel Lisbonne ; mes idées
sont fraîches, je vois clair devant moi, oh ! très clair !

C'est la misère demain.

Matoussaint assure que ce n'est rien.

Est-ce que Schaunard, Rodolphe, Marcel5, n'en
ont pas de la misère, et est-ce qu'ils ne s'amusent pas
comme des fous en ayant des maîtresses, en faisant
des vers, en dînant sur l'herbe, en se moquant des
bourgeois ?

Je n'ai pas encore dîné sur l'herbe ; je n'ai presque
pas dîné même pour bien dire.

Pauvre mère Vingtras, elle m'a prédit que je regretterais son pot-au-feu ! Peut-être bien...

 

Je lui ai écrit pour lui annoncer mon installation à
l'hôtel Riffault, dans une chambre très propre. J'avais
ajouté que j'avais fait connaissance de gens qui pourraient m'être très utiles (!)

Je veux parler de Matoussaint, d'Angelina, de
Royanny. – Ils m'ont été utiles, en effet, pour le paletot
jaune, et ils peuvent me donner l'adresse de tous les
monts-de-piété du quartier.

 

Ma mère m'a répondu.

Il tombe de sa lettre un papier rouge. Bon pour
quarante francs, écrit en travers. C'est un mandat de
poste ! Un mot joint au mandat :

« Ton père t'enverra quarante francs tous les mois. »
Quarante francs tous les mois !

Je n'y comptais pas, je croyais que les quarante
francs du père Truchet étaient quarante francs une
fois pour toutes.

Quarante francs !...

On peut payer son loyer, acheter bien du pain et
des côtelettes à la sauce, et même aller voir La Misère
à la Porte-Saint-Martin avec quarante francs par
mois !...

J'ai eu de l'émotion, en présentant mon mandat
rouge à la poste.

J'avais peur qu'on me prît pour un faussaire.

Non ! j'ai reçu huit belles pièces de cinq francs !...

Je les ai emportées dans mon grenier, et toute la
journée, j'ai fait des comptes.

J'ai établi mon bilan.

 

[image: Tableau de comptes]
 

Revoyons cela !

TABAC. – Trois sous à fumer par jour.

JOURNAUX. – Le Peuple6, de Proudhon, tous les
matins.

CABINET DE LECTURE. – Si je rayais cet article,
ce ne serait pas seulement trois francs, ce serait
quatre francs cinquante que j'économiserais, puisque
je compte trente sous de chandelle pour pouvoir lire,
en rentrant chez moi, les ouvrages de location. Mais
non ! C'est là le plus clair de ma joie, le plus beau de
ma liberté, sauter sur les volumes défendus au collège,
romans d'amour, poésies du peuple, histoires de la
Révolution ! Je préférerais ne boire que de l'eau et
m'abonner chez Bardebor ou chez Blosse.

BLANCHISSAGE. – Mon blanchissage de gros ne
me coûtera rien. Tous les dix jours, je confierai mon
linge au conducteur de la diligence de Nantes, qui se
charge de le remettre sale à ma mère et de le rapporter propre à son fils. Mais je consacre un franc à
mes faux cols ; je voudrais qu'ils ne me fissent qu'une
fois, mes parents voudraient deux. Vingt sous pour
le fin, ce n'est pas trop.

ENTRETIEN. – Je puis me raccommoder avec un
sou de fil et un sou d'aiguilles.

CHAMBRE. – C'est six francs.

 

NOURRITURE. – Vingt et un francs. C'est assez.
Il me reste un franc vingt pour dépenses imprévues.
Il faut toujours laisser quelque chose pour les dépenses
imprévues. On ne sait pas ce qui peut arriver.

J'étouffe de joie ! j'ai besoin de boire de l'air et de
fixer Paris. Je tends le cou vers ma croisée. Je la
croyais ouverte : elle était fermée, et je casse un
carreau. Comme j'ai bien fait d'ouvrir un compte
pour le casuel !

Je suis allé changer mes pièces de cent sous pour
faire des petits tas, sur lesquels je pose une étiquette :
Tabac, Savon de Marseille, Entretien.

Il faut de l'ordre, pas de virements.

 

J'ai filé chez Bardebor, passage du Pont-Neuf.
C'est lui qui a le plus de pièces et de romans.

« Je veux un abonnement.

– C'est trois francs.

– Les voilà.

– Et cent sous pour le dépôt. »

Malheureux, je n'avais pas songé au dépôt !

J'ai dû balbutier, me retirer... Faut-il remonter
chez moi et prendre sur les autres tas ?

J'entrerais là dans une voie trop périlleuse ! Mieux
vaut attendre et tâcher d'amasser pour ce petit cautionnement.

Ces cent sous me firent bien faute ! Je dus vivre sur
mon propre fonds, pendant que les autres, qui avaient
cent sous de dépôt, avaient à leur disposition tous les
bons livres. Il est vrai que j'eus trois francs de plus à
consacrer à ma nourriture ou à mes plaisirs ; j'économisais aussi sur la chandelle ; mais je ne pénétrai
dans la littérature contemporaine que tard, faute de
ce premier capital.




1 Jocko ou le Singe dit Brésil (1825). Drame en deux
actes de Rochefort et Gabriel. Un acteur-acrobate, Mazurier,
jouait le rôle du singe. Il eut un tel succès que la mode s'en
empara. On lança des robes et des éventails à la Jocko ; une
coiffure, une couleur et même un pain Jocko.


2 Type du tripoteur d'affaires, remuant et rusé, bon
homme au fond ; personnage principal de la comédie en
cinq actes de Balzac, Mercadet ou le Faiseur (1840). Godeau
est l'associé de Mercadet et s'est enfui avec la caisse. Pour
calmer ses créanciers, Mercadet parle sans cesse de Godeau,
qui doit revenir de Calcutta avec une fortune « incalcuttable » et toute la pièce est fondée sur l'attente de Godeau,
dont on apprend d'ailleurs le retour dans la scène finale,
retour qui sauve in extremis Mercadet de la faillite. « Allons
voir Godeau » est la réplique qui termine la pièce.


3 La pot-bouille, en langage populaire, désigne la nourriture quotidienne, l'ordinaire d'un ménage, ce qui permet
de faire bouillir le pot.


4 Ferdinand Dugué (1815-1913) écrivit un grand nombre
de drames, parmi lesquels Les Pirates de la savane (1858)
et La Fille du chiffonnier (1861). La Misère est de 1850.


5 Personnages des Scènes de la vie de bohème de Henri
Murger (1847-1849).


6 Voir la note 1, p. 77.




 


IV  L'AVENIR


Et maintenant, Vingtras, que vas-tu faire ?

Ce que je vais faire ? Mais le journaliste, que j'ai
connu avec Matoussaint, n'est-il pas là, pour me présenter comme apprenti dans l'imprimerie du journal
où il écrivait ?

Je cours chez lui.

Il me rit au nez.

« Vous, ouvrier !

– Mais oui ! et cela ne m'empêchera pas de faire
de la révolution – au contraire ! j'aurai mon pain
cuit, et je pourrai parler, écrire, agir comme il me
plaira.

– Votre pain cuit ? Quand donc ? Il vous faudra
d'abord être le saute-ruisseau de tout l'atelier ; à dix-sept ans, et en en paraissant vingt ! Vous êtes fou et
le patron de l'imprimerie vous le dira tout le premier !
Mais c'est bien plus simple, tenez ! Passez-moi mon
paletot, mettez votre chapeau et allons-y ! »

 

Nous y sommes allés.

Il avait raison ! On n'a pas voulu croire que je
parlais pour tout de bon.

L'imprimeur m'a répondu :

« Il fallait venir à douze ans.

– Mais à douze ans, j'étais au bagne du collège !
je tournais la roue du latin.

– Encore une raison pour que je ne vous prenne
pas ! Par ce temps de révolution, nous n'aimons pas
les déclassés qui sautent du collège dans l'atelier. Ils
gâtent les autres. Puis cela indique un caractère mal
fait, ou qu'on a déjà commis des fautes... Je ne dis
point cela pour vous qui m'êtes recommandé par
monsieur et qui m'avez l'air d'un honnête garçon.
Mais, croyez-moi, restez dans le milieu où vous avez
vécu et faites comme tout le monde. »

Là-dessus, il m'a salué et a disparu.

« Que vous disais-je ? a crié le journaliste. Vous
vous y prenez trop tard, mon cher ! Des moustaches,
un diplôme !... Vous pouvez devenir cocher avec cela
et avec le temps, mais ouvrier, non ! Je suis forcé de
vous quitter. À bientôt. »

Je suis resté bête et honteux au milieu de la rue.

Eh bien, non ! je n'ai pas lâché prise encore ! et
dans ce quartier d'imprimerie j'ai rôdé, rôdé, comme
le jour où je cherchais Torchonette.

J'ai attendu devant les portes, les pieds dans le
ruisseau ; dans les escaliers, le nez contre les murs ;
il a fallu que deux patrons imprimeurs m'entendissent !

Ils m'ont pris, l'un pour un mendiant qui visait à
se faire offrir cent sous ; l'autre, pour un poète qui
voulait être ouvrier pendant quatre jours afin de ressembler à Gilbert1 ou à Magu2.

Il ne faut pas songer au bonnet de papier et au
bourgeron bleu !

Quel autre métier ? – Celui de l'oncle menuisier,
celui de Fabre cordonnier ? Je me suis gardé d'en
rien dire au journaliste ni à Matoussaint, ni à sa
bande, mais je suis allé dans les gargotes m'asseoir
à côté de gens qui avaient la main vernissée de l'ébéniste ou le pouce retourné du savetier. J'ai lié connaissance, j'ai payé à boire, j'ai dérangé mon budget,
crevé mon bilan, quitte à ne pas manger les derniers
du mois !

Tous m'ont découragé.

 

L'un d'eux, un vieux à figure honnête, les joues
pâles, les cheveux gris, m'a écouté jusqu'au bout, et
puis, avec un sourire douloureux, m'a dit :

« Regardez-moi ! Je suis vieux avant l'âge. Pourtant
je n'ai jamais été un ivrogne ni un fainéant. J'ai toujours travaillé, et j'en suis arrivé à cinquante-deux
ans, à gagner à peine de quoi vivre. C'est mon fils qui
m'aide. C'est lui qui m'a acheté ces souliers-là. Il est
marié, et je vole ses petits enfants. »

Il parlait si tristement qu'il m'en est venu des
larmes.

« Essuyez ces yeux, mon garçon ! il ne s'agit pas de
me plaindre, mais de réfléchir. Ne vous acharnez pas
à vouloir devenir ouvrier !

« Commençant si tard, vous ne serez jamais qu'une
mazette, et à cause même de votre éducation, vous
seriez malheureux. Si révolté que vous vous croyiez,
vous sentez encore trop le collège pour vous plaire
avec les ignorants de l'atelier ; vous ne leur plairiez
pas non plus ! vous n'avez pas été gamin de Paris, et
vous auriez des airs de monsieur. En tout cas, je vous
le dis : au bout de la vie en blouse, c'est la vie en
guenilles... Tous les ouvriers finissent à la charité,
celle du gouvernement ou celle de leurs fils...

– À moins qu'ils ne meurent à la Croix-Rousse !

– Avez-vous donc besoin d'être ouvrier pour
courir vous faire tuer à une barricade, si la vie vous
pèse !... Allons ! prenez votre parti de la redingote
pauvre, et faites ce que l'on fait, quand on a eu les
bras passés par force dans les manches de cet habit-là. Vous pourrez tomber de fatigue et de misère
comme les pions ou les professeurs dont vous parlez !
Si vous tombez, bonsoir ! Si vous résistez, vous resterez debout au milieu des redingotes comme un
défenseur de la blouse. Jeune homme, il y a là une
place à prendre ! Ne soyez pas trop sage pour votre
âge ! Ne pensez pas seulement à vous, à vos cent sous
par jour, à votre pain cuit, qui roulerait tous les
samedis dans votre poche d'ouvrier... C'est un peu
d'égoïsme cela, camarade !... On ne doit pas songer
tant à son estomac quand on a ce que vous semblez
avoir dans le cœur ! »

Il s'arrêta, m'étreignit la main et partit.

Il doit être depuis longtemps dans la tombe. Peut-être mourut-il le lendemain. Je ne l'ai pas revu.

C'est lui qui a décidé de ma vie !

C'est ce vieillard me montrant d'abord le pain de
l'ouvrier sûr au début, mais ramassé dans la charité
au bout du chemin, puis accusant ma jeunesse d'être
égoïste et lâche vis-à-vis de la faim ; c'est lui qui me
fit jeter au vent mon rêve d'un métier. Je rentrai
parmi les bacheliers pauvres.

.........................

J'ai été triste huit grands jours, mais c'est l'automne !
Le Luxembourg est si beau avec ses arbres dorés sur
bronze, et les camarades sont si insouciants et si
joyeux ! Je laisse rire et rêver mes dix-sept ans !

Nous arrosons notre jeunesse de discussions à
tous crins, de querelles à tout propos, de soupe à
l'oignon et de vin à quatre sous !


Le vin à quat'sous,

Le vin à quat'sous.






« Comme il est bon ! » disait Matoussaint en faisant
claquer sa langue.

Matoussaint le trouvait peut-être mauvais, mais
dans son rôle de chef de bande il faisait entrer l'insouciance du jeûne, comme des punaises, et la foi
dans les liquides bon marché.

Il n'était pas à jeter après tout, ce petit vin à quatre
sous !

Comme j'ai passé de bonnes soirées sous ce hangar
de la rue de la Pépinière, à Montrouge, où il y avait
des barriques sur champ, et qui était devenu notre
café Procope ; où l'on entendait tomber le vin du
goulot et partir les vers du cœur ; où l'on ne songeait
pas plus au lendemain que si l'on avait eu des millions ; où l'on se faisait des chaînes de montre avec
les perles du petit bleu roulant sur le gilet, où, pour
quatre sous, on avait de la santé, de l'espoir et du
bonheur à revendre. Oui, j'ai été bien heureux devant
cette table de cabaret, assis sur les fûts vides !

Quand on revenait, la mélancolie du soir nous
prenait, et nos masques de bohèmes se dénouaient ;
nous redevenions nous, sans chanter l'avenir, mais
en ramenant silencieusement nos réflexions vers le
passé.

À dix minutes du cabaret on criait encore, mais un
quart d'heure après, la chanson elle-même agonisait,
et l'on causait – on causait à demi-voix du pays !
– On se mettait à deux ou trois pour se rappeler les
heures de collège et d'école, en échangeant le souvenir de ses émotions. On était simples comme des
enfants, presque graves comme des hommes, on n'était
pas poète, artiste ou étudiant, on était de son village.

C'était bon, ces retours du petit cabaret où l'on
vendait du vin à quatre sous.

 

Nous avons fait une folie une fois, nous avons pris
du vin fin, un muscat qu'on vendait au verre, un
muscat qui me sucre encore la langue et qu'on nous
reprocha bien longtemps.

Nous tenions la caisse, cette semaine-là, Royanny
et moi. Boire du muscat, c'était filouter, trahir !

 

Nous fûmes traîtres pour deux verres.

Si toutes les trahisons laissent si bon goût, il n'y a
plus à avoir confiance en personne.

 

Voilà le seul extra, la seule folie, le seul luxe de ma
vie de Paris, depuis que j'y suis.

Il y a aussi l'achat d'un géranium et d'un rosier,
puis d'une motte de terre où étaient attachées des
marguerites. Chaque fois que j'avais trois sous que je
pouvais dérober à la colonie – sans voler (c'était
assez du remords du muscat) – chaque fois, j'allais
au Quai aux fleurs cueillir du souvenir. Pour mes
trois sous j'emportais la plante qui avait le plus
l'odeur du Puy ou de Farreyrolles ; j'emportais cela
en cachette, entre mon cœur et ma main, comme si
je devais être puni d'être vu ! tant j'avais envie – et
besoin aussi – dans cette boue de Paris, de me
réfugier quelquefois dans les coins heureux de ma
première jeunesse !

 

Un malheur !

Mon petit cabinet de l'hôtel Riffault m'a été pris un
mois après mon arrivée. Les propriétaires ont fait
rafraîchir la maison, et l'on a renversé mon échelle,
profané ma retraite ; on a fait un grenier de ce qui
avait été mon paradis d'arrivant... J'ai dû partir,
chercher ailleurs un asile.

Je n'ai rien trouvé à moins de dix francs. Les loyers
montent, montent !

J'ai fait toutes les maisons meublées de la rue Dauphine, chassé de chacune par l'odeur des plombs ou
le bruit des querelles. Je voulais le calme dans le trou
où j'allais me nicher. Je suis tombé partout sur des
enfants criards ou des voisins ivrognes.

Je n'ai eu un peu de sérénité que dans une maison
où ma chambre donnait sur le grand air ! J'étais bien
seul et je voyais tout le ciel ; mais il y avait au rez-de-chaussée un café par où je devais passer pour rentrer :
ce qui m'obligeait à revenir le soir avant que l'estaminet fermât, et me privait des chaudes discussions
avec les camarades. Elles étaient bien en train et
dans toute leur flamme au moment où il fallait partir.
C'était une véritable souffrance, et deux ou trois fois
je préférai ne pas regagner mon logis, sortir de l'hôtel
Lisbonne à deux heures du matin, et m'éreinter à
battre le pavé jusqu'à ce que le café ouvrît l'œil et
laissât tomber ses volets.

J'étais bien las de ma rôderie nocturne, et j'avais
la tristesse pesante et gelée de la fatigue. J'avais, en
plus, à soutenir le regard de la patronne qui m'avait
attendu un peu, malgré tout – qui attendait même
ma quinzaine quelquefois !...

Elle avait l'air de me dire, quand je rentrais grelottant, fripé et traînant la jambe, que je trouvais
bien de l'argent pour passer les nuits, que je ferais
mieux d'en trouver pour payer ma chambre.

Elle avait l'habitude de me jeter mes bouquets
dans les plombs, si je me permettais d'avoir des bouquets lorsque je restais à devoir encore quatre ou
cinq francs.

Son mari était malheureusement un brave homme.

Malheureusement ! Oui, car je l'aurais battu s'il
avait été comme elle et je lui aurais fait payer à coups
de bottes mes bouquets jetés dans les plombs.

 

Notre avenir doit éclore ! etc., etc.

 

Je ne voyais pas éclore mon avenir, et je voyais
pourrir mes fleurs.

 

[J'aurais pu prendre du crédit, aller dans des hôtels
où étaient les étudiants, à qui on demandait le nom de
leurs pères plutôt que la couleur de leur argent. Mon
père aurait été jugé bon pour une chambre de vingt
francs. Tous les camarades faisaient ainsi, mais je ne
me croyais pas le droit d'engager le nom de mon père
pour avoir quelques punaises de moins, un peu de
bonheur de plus !]

 

Si petite qu'elle fût, j'ai pourtant partagé une de
mes chambres-de dix francs.
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