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AVANT-PROPOS


Nuit de foi et de vertu est paru aux États-Unis en 2014. Le titre est austère, presque sombre. Et il y a effectivement une forme de dépouillement dans le travail de cette poète qui ne publie que parcimonieusement (une douzaine de courts recueils en plus de cinquante ans). Pourtant la poésie de Louise Glück, tout autant qu’elle est rare, ne cesse d’être accueillante. Chaque lecture est un événement humain. Ses textes créent une impression de rencontre individuelle ; la voix qui les porte est une invitation constante. Ainsi, à l’orée du recueil :

D’abord nous dépouillant des biens de ce monde […]


Pas un je mais un nous : cette première personne augmentée, quand elle apparaît dans le recueil, représente une communauté indéfinie. Peut-être désigne-t-elle un groupe déjà constitué d’individus ; peut-être inclut-elle tous ceux qui peuvent lire ces mots ; peut-être englobe-t-elle encore ceux qui ne les lisent pas mais qui partagent la même condition. Le titre du poème, « Parabole », laisse penser que cette inclusion à dimensions variables est au cœur même de la parole qui se déploie : quelle que soit l’extension que l’on donne au nous, à travers la parole allégorique, il désigne toujours ceux qui auraient pu ne pas y trouver leur place.

La poésie de Louise Glück engage à repenser le moi, le monde et la coexistence des êtres, mais chez elle l’invitation ne se joue pas seulement, comme dans l’énonciation à la première personne du pluriel, à travers la mise en scène d’une collectivité. La communauté, comme motif, n’y apparaît que résiduellement, et bien souvent elle est familiale. Page après page, ce sont en fait tous les aspects d’une existence humaine qui sont évoqués, à travers des thèmes et des moyens divers, les textes prenant tour à tour et parfois simultanément une allure biographique, onirique, descriptive, symbolique, anecdotique, etc. L’invitation se trouve, plus profondément que dans les motifs ou les thèmes, dans la simplicité dont l’œuvre ne se départ jamais : simplicité du lexique, dont aucun mot ou presque n’est étranger à la langue commune ; simplicité des tournures syntaxiques, dans laquelle les phrases manifestent le plus souvent un dépouillement stylistique remarquable ; simplicité de la prose dans sa brièveté ; simplicité du travail du vers enfin. Ce vers, presque invisible et dont les limites semblent évidentes parce qu’il coïncide le plus souvent avec des groupements de sens, produit dans bien des cas de véritables fulgurances, à l’occasion de coupures plus surprenantes :



Indeed, dust covered everything; it seemed to me the persistent

haze of nostalgia that protects all relics of childhood.

 

En effet, la poussière recouvrait tout ; elle me semblait être le voile

tenace de la nostalgie qui protège toutes les reliques de l’enfance.



(« Un jardin d’été »)



À la charnière d’un vers la poussière devient matérialisation du rapport au passé. De l’évocation d’un détail à la prise de conscience de sa valeur psychologique, on voit comment la poésie de Louise Glück est une poésie de l’existence. Dire avec les mots de tous les jours l’expérience quotidienne d’une présence au monde qui résiste perpétuellement à l’expression, voilà peut-être la tâche difficile à laquelle s’est affrontée la poète.

C’est pourquoi le temps est au cœur de son œuvre. Il l’est avant tout, à l’instar de la poussière, comme une réalité vécue, presque matérielle. Son épaisseur est rendue par la mise en présence des différents âges de l’existence. L’enfance est évoquée depuis un âge où elle est perdue et la famille, omniprésente, est figurée comme une rémanence. La « nuit », inscrite dès le titre du recueil, désigne probablement – entre autres choses – la nuit calme d’un âge avancé. Dans de nombreux poèmes elle est l’environnement de la solitude et de la mort. Le temps est cette durée sans limites dans laquelle tout s’inscrit, mais c’est aussi la loi d’une expérience qui a un début et une fin. La durée de toute chose humaine est ainsi résumée :



[…] peut-être, lorsqu’on commence,

n’y a-t-il que des fins.



(« Nuit de foi et de vertu »)



De poèmes comme « My Life Before Dawn » (Firstborn, 1968) aux recueils Vita Nova (1999) et The Seven Ages (2001), la vie est une confrontation au monde et au temps dans ses multiples dimensions. Dans L’iris sauvage (The Wild Iris, 1992), à une série de poèmes intitulés « Matines » répond une série de « Vêpres » et l’énonciation se joue en quelque sorte dans le cadre d’une journée éternelle. Dans Nuit de foi et de vertu, c’est la structure même du livre qui manifeste le temps : les vingt-quatre textes représenteraient chacun une heure, de part et d’autre de « Midnight », « Minuit », dont le titre prend alors tout son sens.

La figure qui parle est mouvante mais un poème la situe



[…] après que je fus entrée

dans cette période de la vie

que les gens préfèrent évoquer à propos des autres

plutôt qu’à propos d’eux-mêmes […]



(« Visiteurs venus d’ailleurs »)



La vieillesse et le temps qui passe ne sauraient priver les textes de légèreté et d’humour. Le tragique n’appelle pas la solennité. Dans « Une aventure », l’énonciatrice prend conscience que l’amour, pour elle, appartient au passé. Puis cette disparition s’étend à la poésie et la poète s’achemine vers le « royaume de la mort ». Mais alors qu’elle fait son entrée dans ce royaume elle se figure elle-même en « chevalier glorieux s’éloignant dans le soleil couchant » : la gravité de la perte supposée est contrebalancée par la cocasserie de l’image donnée. La figure du chevalier se cache en anglais jusque dans le titre du recueil, rappelant le passage du quatrième poème où Faithful and Virtuous Knight, titre du livre que lit le grand frère, est transformé en Faithful and Virtuous Night par le je enfant, du fait de l’homophonie knight (chevalier) / night (nuit). Les représentations qui pourraient paraître incompatibles ne sont pas détruites l’une par l’autre, il y a bien une décadence dans l’âge qui passe, elle s’accompagne bien d’une présence accrue de la mort et du souvenir des proches disparus, mais tout cela coexiste avec la vision fantasmagorique de soi en chevalier – et cette représentation donquichottesque participe elle-même, malgré son aspect comique, de l’interprétation mythologique que Louise Glück propose des événements parfois anodins qui emplissent la vie d’un individu.

Ainsi, tandis que les poèmes commencent souvent par l’évocation presque anecdotique de circonstances quotidiennes, ils progressent par décrochages successifs et passent d’un état de la réalité à un autre ou d’une temporalité à une autre. Les formes de pensée et les époques s’interpénètrent alors, à la manière de ces lumières qui ne cessent, dans le recueil, de se frayer un chemin au cœur de l’obscurité. On est tenté de voir dans ces combinaisons poétiques une incitation à appliquer aux textes les différents niveaux de lecture qui ont été proposés dans la tradition exégétique hébraïque puis chrétienne. L’œuvre, à travers ses multiples facettes et tonalités, se diffracte et se reconstruit en permanence dans la lecture, de façon comparable en cela au je qui la porte et qui est beaucoup moins homogène et biographique qu’il n’y paraît. Se met en place de la sorte, au cœur de cette poésie, une entreprise paradoxale, qu’on caractériserait volontiers de réalisme subjectif : exprimer et interpréter, par bribes, par fragments condensés, cette condition si élémentaire qu’elle est insaisissable, la vie dans le temps.
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Parabole

Vers la VO du poème


D’abord nous dépouillant des biens de ce monde, comme saint François l’enseigne,

afin que nos âmes ne soient pas distraites

par le gain et la perte, et afin aussi

que nos corps soient libres de se mouvoir

aisément dans les cols de montagne, il nous fallut alors décider

où et vers où nous pourrions voyager, la deuxième question étant

si nous devions avoir un but, ce contre quoi

beaucoup d’entre nous plaidèrent fermement qu’un tel but

équivalait aux biens de ce monde, c’est-à-dire à une limitation ou une restriction,

tandis que d’autres disaient que par ce mot nous avions été consacrés

pèlerins plutôt que vagabonds : dans nos esprits, le mot se traduisait par

un rêve, un quelque chose-recherché, de sorte qu’en nous concentrant nous pouvions le voir

qui étincelait parmi les pierres et ne pas

passer sans le remarquer ; chaque

nouvelle question était débattue aussi profondément, les arguments allant dans un sens et dans l’autre,

de sorte que nous devenions, d’après certains, moins souples et plus résignés,

comme des soldats dans une guerre inutile. Et la neige tomba sur nous, et le vent souffla,

qui après un certain temps se calmèrent – là où il y avait eu de la neige, de nombreuses fleurs apparurent,

et là où les étoiles avaient brillé, le soleil se leva par-dessus la cime des arbres,

de sorte que nous avions des ombres à nouveau ; cela arriva de nombreuses fois.

Il y eut aussi de la pluie, et aussi parfois des inondations, et aussi des avalanches, dans lesquelles

quelques-uns d’entre nous disparurent, et de temps en temps nous avions l’air

d’être parvenus à un accord, nos cantines

hissées sur nos épaules ; mais ce moment passait toujours, et

(après de nombreuses années) nous en étions encore à cette première étape, encore

à nous préparer à prendre le départ, mais nous étions néanmoins changés ;

nous pouvions voir cela les uns à propos des autres ; nous avions changé alors que

nous n’avions pas bougé, et l’un d’entre nous dit, ah, regardez comme nous avons vieilli en voyageant

du jour à la nuit seulement, en n’avançant ni vers l’avant ni sur le côté, et cela sembla

d’une étrange manière miraculeux. Et ceux qui croyaient que nous devions avoir un but

crurent que c’était là le but, et ceux qui pensaient que nous devions rester libres

afin de rencontrer la vérité pensèrent qu’elle avait été révélée.






Parable

Vers la VF du poème


First divesting ourselves of worldly goods, as St. Francis teaches,

in order that our souls not be distracted

by gain and loss, and in order also

that our bodies be free to move

easily at the mountain passes, we had then to discuss

whither or where we might travel, with the second question being

should we have a purpose, against which

many of us argued fiercely that such purpose

corresponded to worldly goods, meaning a limitation or constriction,

whereas others said it was by this word we were consecrated

pilgrims rather than wanderers: in our minds, the word translated as

a dream, a something-sought, so that by concentrating we might see it

glimmering among the stones, and not

pass blindly by; each

further issue we debated equally fully, the arguments going back and forth,

so that we grew, some said, less flexible and more resigned,

like soldiers in a useless war. And snow fell upon us, and wind blew,

which in time abated—where the snow had been, many flowers appeared,

and where the stars had shone, the sun rose over the tree line

so that we had shadows again; many times this happened.

Also rain, also flooding sometimes, also avalanches, in which

some of us were lost, and periodically we would seem

to have achieved an agreement, our canteens

hoisted upon our shoulders; but always that moment passed, so

(after many years) we were still at that first stage, still

preparing to begin a journey, but we were changed nevertheless;

we could see this in one another; we had changed although

we never moved, and one said, ah, behold how we have aged, traveling

from day to night only, neither forward nor sideward, and this seemed

in a strange way miraculous. And those who believed we should have a purpose

believed this was the purpose, and those who felt we must remain free

in order to encounter truth felt it had been revealed.






Une aventure

Vers la VO du poème



1.


Il m’apparut une nuit alors que je commençais à m’endormir

que j’en avais fini avec ces aventures amoureuses

dont j’avais longtemps été esclave. Fini, l’amour ?

murmura mon cœur. À cela je répondis que beaucoup de découvertes importantes

nous attendaient, tout en espérant que l’on ne me demanderait pas

de les nommer. Car je ne pouvais pas les nommer. Mais la conviction qu’elles existaient –

cela devait certainement compter pour quelque chose ?






2.


La nuit suivante m’apporta la même idée,

cette fois à propos de la poésie, et dans les nuits qui suivirent

plusieurs autres passions et sensations furent, de la même manière,

mises de côté pour toujours, et chaque nuit mon cœur

invoqua son avenir, comme un petit enfant qu’on eût privé de son jouet préféré.

Mais ces séparations, dis-je, sont dans l’ordre des choses.

Et une fois de plus je convoquai le territoire immense

qui s’ouvre à nous à chaque adieu. Et avec cette affirmation je devins

un chevalier glorieux s’éloignant dans le soleil couchant, et mon cœur

devint le destrier qui me portait.






3.


J’entrais, vous le comprendrez, dans le royaume de la mort,

bien que la raison pour laquelle ce paysage était si convenu

m’échappât. Là aussi, les jours étaient très longs

alors que les années étaient très courtes. Le soleil disparaissait derrière la montagne lointaine.

Les étoiles brillaient, la lune croissait et décroissait. Bientôt

des visages du passé m’apparurent :

ma mère et mon père, ma sœur qui venait de naître ; ils n’avaient pas, apparemment,

fini ce qu’ils avaient à dire, même si maintenant

je pouvais les entendre parce que mon cœur était au repos.






4.

À ce stade, j’atteignis le précipice
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