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Hervé Guibert est né en 1955. Il est mort à Paris en
1991.

Il est l'auteur d'une vingtaine de livres parmi lesquels
La mort propagande, Des aveugles, L'image fantôme, À
l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie.



 

À personne




 

Le jeudi 21 juillet 1983, alors que je suis sur
l'île d'Elbe et que sa sœur Suzanne se trouve dans
sa maison de campagne de Gisors, dans l'autobus
49 en direction de la gare du Nord où elle doit
acheter le billet d'un prochain voyage, ma grand-tante Louise, âgée de soixante-seize ans, a un
malaise. Elle se sent mourir. Elle descend de
l'autobus. Le malaise passe un peu. Elle décide
d'aller quand même jusqu'à la gare, elle prend le
métro, c'est peut-être le mouvement de l'autobus
juste après le déjeuner qui lui aura donné mal au
cœur. Pourtant ce sentiment de mort n'avait
jamais été si précis, si intense. Se forme dans son
esprit une résolution nouvelle, une certitude. À
son retour, elle s'arrête sur le palier du deuxième
étage et fait pivoter la clef qui reste toujours à
l'extérieur de la porte de l'appartement de
Suzanne. Il est vide, les volets sont fermés, dans
cette obscurité la chaleur est moindre, elle
retouche son front décidément trop moite. Elle
sait qu'elle doit faire vite dans sa besogne si elle
ne veut pas laisser à un scrupule ou déjà au regret
le temps de l'anéantir. Cette femme religieuse se
conduit comme une vandale. Elle arrache l'un
après l'autre les tiroirs du bureau de Suzanne,
écorne les liasses de papier délicates, les froisse
nerveusement en les parcourant, met de côté
celles qui lui semblent équivoques, enrage de ne
pas trouver celles qui la hantent, tombe par
hasard sur les journaux de voyage de Suzanne
dont une obscénité ne tarde pas de lui sauter aux
yeux, leur fait rejoindre les pièces condamnées, et
court comme une furie vers l'armoire monumentale de la chambre, elle semble battre les robes,
en en attrapant une trop vieille un pan de soie
s'effrite dans sa main alors que les épaules restent
collées au cintre, et c'est enfin dans le petit tiroir
du fond dont elle connaissait l'existence mais
dont elle n'avait jamais osé enfreindre le secret
qu'elle trouve ces papiers-là, ordures qui doivent
aller rejoindre les ordures, elle ne prend pas la
peine d'en savoir le contenu exact, le souvenir de
leur rumeur est déjà trop honteux, elle les empile
sur les journaux de voyage et monte au troisième
étage les brûler dans la cuisinière. Elle est fatiguée, se mêlent en elle pour la première fois le
sentiment de la culpabilité et celui du devoir
honoré.

 

Quand, de l'île d'Elbe, j'appelle Suzanne, rentrée de Gisors, pour prendre de ses nouvelles,
j'entends à sa voix qu'elle est bouleversée : elle me
raconte l'acte de Louise, en qui elle a toujours eu
confiance. À mon retour je la questionne. Je comprends bien qu'elle ne veut pas me dire de quels
papiers il s'agit. J'insiste. Elle me demande : « Tu
aimes ta mère ? » Bien sûr je ne réponds pas.
« Alors tu ne dois pas savoir, dit-elle, ta pauvre
mère est si malade, je ne peux pas lui faire ça. » Je
lui dis que l'imagination est toujours plus horrible que la vérité. « Alors imagine que ta mère est
un démon, un vampire, un succube », me dit-elle.

 

Le 8 septembre je vais fêter l'anniversaire de
Suzanne, retournée à Gisors. Dans le jardin,
assise sur son fauteuil de rotin, après le déjeuner,
elle qui n'est pas chrétienne, elle parle de faute et
de punition, de châtiment, d'expiation. Cela
remet sur le tapis l'ignominie commise par ma
mère, qu'elle n'a toujours pas voulu m'avouer. Je
lui dis que j'aime l'infamie. Elle me dit : « Alors
c'est toi qui écriras ce livre sur l'infamie que je
n'ai pas pu écrire. » Je lui demande si c'est avec
un de leurs chiens que ma mère a fauté, je lui
demande le nom des victimes que son geste a produites, elle me dit qu'il n'a pas fait de victimes,
mais, avec le plus grand des dégoûts, qu'il était
seulement sale. Elle me dit qu'elle me le décrira à
mon retour du Mexique...

 

Quand mon père a vingt-neuf ans, l'âge que j'ai
aujourd'hui où j'entreprends ce récit, il vit à
Nice : il dispose d'un cabinet de vétérinaire, de
deux chevaux, d'une Ford verte, d'un voilier, il est
le fiancé d'une jeune fille bourgeoise. Son oncle
Raoul confie à la personne qui trente-cinq ans
plus tard me le rapporte qu'il s'apprête à s'acheter
un frac pour assister à son mariage. Quelques
mois après mon père a quitté Nice précipitamment ; le voilà de nouveau à Paris, sans chaussettes de rechange, il revit aux crochets de sa
mère, employée à la Sécurité sociale, et reprend
ses études de médecine.

 

Au même moment ma mère, qui suit ses études
d'optique, s'est enamourée du curé de Courlandon ; elle vole de l'argent à sa tante pour le lui
apporter ; elle se fait accompagner à bicyclette
par sa sœur Gisèle et sa cousine Micheline
jusqu'au presbytère ; les deux complices font le
guet tandis que ma mère échange les quelques
billets qu'elle a réussi à chouraver contre les
étreintes du prêtre.

Ma mère confesse à sa tante qui l'a recueillie
enfant, petite orpheline en noir alors que son père
s'était noyé dans le canal avec sa voiture, qu'elle
est enceinte du curé. Ma grand-tante Suzanne,
qui ressent cet incident comme la plus grande des
hontes, n'ose l'avouer à son mari et s'en confie
par contre à une de ses amies violoniste,
Suzanne, qui est la tante de mon père. Les deux
Suzanne s'entendent pour conclure vite un marché, et représenter l'un à l'autre les deux jeunes
gens qui s'étaient rencontrés dans leur adolescence, alors que mon père avait quinze ans et ma
mère huit.

À peine un mois plus tard, rendez-vous est pris
dans le bureau de l'oncle et de la tante de ma
mère, qui sont pharmaciens. La tante Suzanne de
mon père est également présente. Ma mère
annonce à son oncle qu'elle est enceinte de ce
jeune homme, Serge. En même temps mon père
exige une somme de quatorze millions : il veut se
réinstaller comme vétérinaire et racheter une clinique de l'avenue Mozart. L'oncle houspille celui
qui pourrait être son gendre (il a toujours considéré ma mère comme sa fille) : « Vous n'êtes
qu'un vaurien, un escroc, filez ! Nous n'aurons
pas besoin de vous pour éduquer l'enfant de Jeannine... » Ma mère éclate en sanglots et traîne
mon père, qui est effectivement prêt à prendre la
fuite, jusqu'à l'étage supérieur de la maison, où
elle le supplie de rester : « Tu auras cet argent, je
te le jure ! – Comment feras-tu ? demande mon
père. – Je les ferai chanter, rétorque ma mère, ils
détiennent de l'or qu'ils ont acquis de façon illicite, ils nous le laisseront, ou bien nous les
dénoncerons ! » Ma mère et mon père se marient
le 28 avril 1951, cinq mois avant la naissance de
ma sœur, Dominique.

 

À mon retour du Mexique, Suzanne me déballe
toute l'histoire : cette histoire d'amour de ma
mère avec le curé, son engrossement, le stratagème des deux amies qui marient leur nièce et
leur neveu avant qu'ils se rencontrent, le chantage
à l'argent, les menaces de dénonciation. Elle me
dit que mon père est un gangster, un aventurier,
et que c'est la raison pour laquelle il a dû fuir
Nice comme un malpropre : appliquant le même
chantage, enflant une jeune fille de bonne famille
pour lui extorquer ensuite de l'argent. Mais le
stratagème n'a pas marché et voilà pourquoi mon
père s'est retrouvé dépossédé de ses biens. Je
devrais donc avoir à Nice un demi-frère, comme
il en a parfois été discrètement question dans la
conversation de mon père. De plus ma sœur n'est
pas ma sœur, mais ma demi-sœur, l'enfant du
curé. Mes parents se sont mariés sans s'aimer. Là-dessus Suzanne lance : « Parce que tu es juif, tu le
sais, vous êtes des Juifs. » Je tombe de haut : mon
père s'est toujours employé à se dissocier sournoisement des Juifs. Suzanne assure : « Vous êtes
juifs, d'ailleurs ton père a dû fuir les Allemands,
parce qu'il portait le nom de sa mère, Neethofer,
qui est un nom juif ; son père, Lucien Guibert, ne
l'avait pas reconnu et il n'a pu que trop tard
prendre ce nom qui n'était pas le sien ; Guibert
n'est pas ton vrai nom ; une autre preuve que
vous êtes juifs : il t'a fait circoncire. » Je suis bien
forcé à ce moment de me pencher mentalement
sur ma verge et de constater que mon gland est
plus que recouvert par son prépuce. Louise ajoute
comme détail : « Tu es circoncis, je m'en souviens, quand tu étais petit, un jour je suis venue
chez vous, et tu m'as dit que tu avais un petit
bobo, et tu as voulu me le montrer... » Quelque
chose cloche dans cette histoire.

 

Mes parents emménagent chez la tante de mon
père, Suzanne Logeart, qui vit seule dans son
appartement du 68 de la rue Michel-Ange depuis
le décès en sanatorium de son mari Raoul. Mon
père emprunte de l'argent au bon ami de son
autre tante, Geneviève : Boby, qui vit à Tananarive, où il administre une plantation de cacao. Cet
homme se sent devenir aveugle, il s'assied sur la
plage au bord de la mer et avec sa carabine se tire
une balle dans la tempe, Suzanne me dit que mon
père s'est frotté les mains de n'avoir pas à le rembourser. Avec l'argent il achète un matériel de
radiologie et occupe la cuisine de sa tante, son
bureau et une partie de son salon pour figurer un
cabinet de vétérinaire, il pose une plaque sur rue.
Ma mère fait figure de secrétaire, et d'assistante,
elle enfile une blouse blanche pour tenir les
pattes des chiens et défaire leurs muselières. Les
clients sont rares, parfois prestigieux (Brigitte
Bardot, le prince Ioussoupov qui a tué Raspoutine : quand je serai enfant ces noms des clients
de mon père résonneront fabuleusement), beaucoup ne payent pas les factures. Naît chez mon
père une hantise terrible, qu'il garde d'abord
secrète : être contaminé par les rayons X de l'instrument radiologique. Tous les mois il se rend à
Villejuif pour faire examiner son sang et ses poumons. Et il a beau mettre des gants et prendre
garde que ses membres ne passent pas dans le
faisceau, il est bien forcé de tenir l'animal contre
la plaque. Alors que son obsession est à son
comble, il voit tout l'appartement contaminé par
les rayons, le moindre fauteuil et jusqu'à la chevelure de sa femme imbibés d'une matière radioactive. Il se rend au ministère de la Fonction
publique pour déposer sa candidature au poste de
vétérinaire sanitaire. Les rayons X et l'irrégularité
des paiements de ses clients lui ont fait plier
l'échine. Il a peur. Il veut un fils.

 

Ma sœur naît le 26 septembre 1951. Peu de
temps après mon père entre à la préfecture de
Police, on lui remet une carte tricolore ; à la
moindre anicroche avec un agent, il dira d'un ton
bas, pesé et convenu : « Je suis de la maison. » Il
fait en même temps une demande de logement à
l'office central des H.L.M. de Paris : petit traitement de fonctionnaire, une fille à nourrir, une
femme qui ne travaille pas. Pendant des mois il se
rend dans ces bureaux et pleurniche, s'habille
délibérément plus chichement pour accomplir
ces démarches, au besoin flatte un peu ou graisse
la patte de quelques autres fonctionnaires. Enfin
mes parents et ma sœur déménagent et s'installent dans un trois pièces-cuisine-salle de bains du
sixième étage du 52 de la rue de l'Amiral-Mouchez, une rue qui a la particularité d'être à cheval
sur le XIIIe et le XIVe arrondissement, un
immeuble de briques jaunes à colonnes rouges,
assez moche et pas si mal pour une H.L.M., deux
fenêtres sur rue, deux autres sur cour, exposé
plein sud comme mon père l'a voulu.

 

De ces trois années de vie de famille passées
sans moi, je ne peux avoir le souvenir qu'à travers
les films tournés par mon père, en 16 millimètres
en noir et blanc, avec la caméra Paillard de son
oncle Raoul que je possède aujourd'hui : ma sœur
a un nez un peu busqué, des manières de garçonne et vite elle s'ouvre le front sur une balustrade en pierre, elle aura toujours cette cicatrice
verticale, juste entre les deux sourcils, qu'elle
cachera avec sa frange. Les Noëls se passent à
Ézanville, chez la mère et la grand-mère de mon
père, Alice Fortoul et Eugénie Neethofer (on évite
à l'époque la famille de ma mère) ; les vacances à
Croix-de-Vie, mes parents ont trouvé une petite
location dans une famille de pêcheurs, les Coutuis. Longtemps ils joueront avec eux à la famille
de citadins plus riches et philanthropiques, qui
chaque année reviennent avec des cartons pleins
de vêtements usés et de jouets démodés. Ainsi,
souvent, je sens que ce qui pèse sur ma peau et
s'imprègne de ses suées et s'élime à ses frottements passera bientôt sur celle de mon petit alter
ego vendéen, qui est de peu mon aîné et qui aura
toujours des vêtements trop courts, moi qui les
porte juste à ma taille, et j'en ressens à la fois la
satisfaction hautaine de mes parents, leur pitié, et
une sorte de dégoût voluptueux plus inexplicable.
À Croix-de-Vie mon père a déjà un dériveur, les
jours de plus grand vent il embarque ma mère et
la fait écoper.

 

Je nais à l'aube du 14 décembre 1955 et, par
une disponibilité de clinique ou la fidélité à une
sage-femme, à Saint-Cloud, à un emplacement où
aujourd'hui me dit ma mère passent les voitures
d'une autoroute. Dans le berceau puis dans le lit
je me retrouve enlacé à un grand chiffon de laine
blanche souillée et pelucheuse, on ne saurait dire
à quelle pointe se trouvait le capuchon tant il a
été retourné, c'est mon burnous, avec mes gencives j'ai défait ses coutures, il me ceint, je m'en
enveloppe, je m'en nettoie, je m'y écoule, je le
lèche, je le suce, je m'y frotte, je disparais sous lui,
j'aime y étouffer dans son odeur de pelote et de
bouillie, je le dévore, il part en charpie, plus il
s'abîme plus je l'aime, plus je m'y accroche, je
hurle quand on veut me le retirer en me présentant un burnous neuf puant de propreté, je passe
sans le savoir avec ce burnous mes dernières
nuits d'amour fou, c'est dans mon ventre qu'il
faudrait le cacher et le sauver puisqu'il m'a si bien
servi de ventre, c'est mon petit jumeau plat de
laine, nous nous embrassons collés l'un à l'autre,
je lui pisse dessus et il en rit, un matin je m'éveille
affreusement nu, la peau retournée opérée de sa
peau, je ne hurle plus, je suis grave, j'ai peut-être
deviné qu'il est passé au vide-ordures, qu'on l'a
jeté en boule du sixième étage sur les rognures de
bouffe et les sacs de poussière éclatés des aspirateurs, on me dit qu'on l'a seulement porté chez
Mme Hélène, la blanchisseuse, et que je pourrai
aller le chercher moi-même tout beau tout
propre, j'y vais, la blanchisseuse complice me
tend sous un plastique de simulacre le burnous
neuf que j'avais refusé, je ne veux pas en avilir
mes doigts ni mon sommeil, je ne le prends pas ;
première idée de mort, premier mépris.

 

Les images ont des insinuations diaboliques.
Mes parents ont inconsidérément punaisé des
reproductions arrachées à des pages de magazine,
sans autre souci de présentation, de deux tableaux
assez célèbres : la terrasse de café d'une nuit d'été
à Arles, par Van Gogh, qui s'est muée en image
presque abstraite de la chaleur molle, de la déliquescence, de la vacance, de l'été (une préfiguration aussi du plaisir que mon corps adulte pourrait me faire connaître), et Le Cri de Munch, qui
s'est mué, lente défiguration du personnage déjà
défiguré, en image de la peur et de la mort. L'irradiation de ces deux images sur mon corps d'enfant
est à ce point violente que je me suis exercé à devenir aveugle lorsque je passe devant elles. Elles
retournent bientôt à leur condition de pages de
magazine vouées aux contrefaçons de l'imprimerie, misérables surfaces plates aux couleurs trahies : une fois brûlées et jaunassées par la chaleur
d'un radiateur, bousillées par la repique d'une
punaise, elles aussi sont jetées dans le vide-ordures.

 

Un jour, s'empressent de me dire mes parents,
des Allemands ont torturé des Français, ils me le
disent comme si ce sont eux qu'on a torturés, et
ils n'épargnent rien dans la description de cette
torture : les Français sont secoués en plein milieu
de leur sommeil famélique, et conduits comme
des bêtes, attachés les uns aux autres, jusqu'à une
grande pièce aux murs et aux planchers garnis de
métal où on les entasse. Puis on cadenasse la
pièce et le plancher commence à chauffer : les
hommes et les femmes montent les uns sur les
autres pour échapper à la brûlure car c'est mains
et pieds nus qu'on les a conduits là, ils se piétinent, tentent d'escalader les murs, dans cette
pièce sans fenêtre, mais le plafond aussi maintenant rougeoie. Les nazis planqués derrière les
portes se délectent dans les effluves de peau
grillée parmi lesquels s'échappent les prières.

 

Mon père part tôt le matin pour les abattoirs,
qui se trouvent encore dans les Halles, il prend
seul son petit déjeuner en écoutant la radio et
quand il y a quelque chose de spécial il nous
laisse un mot sur la table de la cuisine, les plus
mémorables : « Kennedy a été assassiné »,
« Édith Piaf est morte ». Tout à coup ses pieds se
mettent à éviter des flaques de sang, il n'entend
plus les hurlements des bêtes qu'on pousse ou
qu'on tire vers le pistolet ou la faux, certains
matins d'allégresse de tous ces beuglements sa
tête fabrique une musique, il revêt une blouse
blanche, vérifie qu'il a bien ses tampons dans sa
poche, met ses lunettes et va inspecter les carcasses, les estampille, il « glandouille » : il incise
les glandes. L'après-midi, quand il rentre à la
maison, il porte parfois, enveloppée dans du
papier journal, une cervelle ou une langue de
bœuf qu'on lui a donnée en échange d'un dédouanement douteux. Il faut les manger. Une fois ma
sœur et moi nous devons ingurgiter des ris de
veau, mon père pose sa montre sur la table et
nous donne cinq minutes pour finir nos assiettes :
les gifles pleuvent, nous vomissons la moelle
blanche et nous la remastiquons avec nos larmes
et nos morves.

 

Je dors d'abord dans la chambre de ma sœur.
Mes premiers souvenirs sont les cauchemars qui
m'éveillent et me font lutter avec le sommeil pour
ne plus les affronter, je reste assis sur mon lit en
attendant que le jour revienne. Agneaudoux, déjà,
m'accompagne : on m'a dit que je l'ai eu pour
mon premier anniversaire. C'est un petit agneau
blanc qui avait une fleur à son museau rose, que
j'ai vite arrachée, et que je me suis mis à habiller
avec les vêtements des poupées de ma sœur : les
chandails et les pantalons-fuseaux pour le ski,
mais aussi les robes, et aussi les maillots de bain
car je l'emmène chaque année à la mer. Ma sœur,
qui l'autre jour se remémorait en ma compagnie
cette période, se plaignait encore que je lui chipais les habits de ses poupées et aussi, chose qui
m'a bien étonné car je me souvenais de moi
comme d'un petit garçon très timoré, que je lui
faisais toujours peur en me cachant dans l'ombre
de son armoire. Un jour on offre à ma sœur pour
sa poupée une robe jaune bordée aux manches et
sur le bas d'un liseré en angora : je touche cette
laine hérissée, insensément plus douce, sans
l'électricité du mohair, mais avec toute sa volupté
sournoise : je rêve instantanément, tandis que
mes doigts passent pour la première fois sur cette
matière, de pouvoir un jour frotter ou seulement
poser dessus ma verge qui est, je le sais pour en
souffrir, la partie la plus sensible de mon corps.
J'ai déjà l'habitude, avec hardiesse, car ma mère
s'occupe toujours dans une pièce voisine, d'ouvrir
ma culotte pour caresser ma verge à quelque
chose d'inhabituel : la toison moutonneuse d'un
rouleau de peinture qui traîne là et qui,
aujourd'hui encore, fait aussitôt dresser mon
envie quand je vois ou touche la doublure d'une
veste ou seulement d'un col en peau de mouton.
Je ne réussis jamais dans l'enfance à atteindre ce
petit morceau d'angora que j'aurais voulu découper du bas de la robe pour enrubanner ma verge.
Mais on me fait ma chambre dans ce qui devait
être une salle à manger et alors, en remplacement, je peux chaparder à ma mère ses pelotes de
laine, les poser comme par mégarde auprès de
mon lit et, quand la lumière est éteinte, en retenant ma respiration, faire passer la pelote sous
les draps et y câliner mon sexe à l'intérieur. C'est
à ce moment-là aussi, alors que je dois avoir
quatre ou cinq ans, que je conçois dans un rêve
une sorte d'établissement de plaisir, couleur gris
de tuyauteries, où des hommes se dénudent pour
prendre place chacun dans une stèle où la volupté
leur est donnée par le feu, les flammes lèchent les
sexes.

 

Je vais à l'école rue de la Tombe-Issoire. Le premier souvenir que j'ai conservé de cette école est
la venue, une après-midi, d'une troupe musicale
composée il me semble de deux personnes : peut-être un joueur de scie musicale mais assurément
une femme en robe longue qui joue de la harpe.
C'est le premier spectacle que je vois, assis sur un
banc de bois, et il m'emballe. Je me souviens
aussi du goût de la poudre de coco qu'on met
dans les brocs pour teinter l'eau, de ces tubes ou
de ces petites boîtes rondes et plates en métal où
est tassée la poudre jaune de la réglisse. Un seul
jour par semaine, on remplace cette eau par une
canette de lait au cacao, fastueuse. Un des
grands, qui est roux, m'attrape et en me serrant
contre lui m'emmène en courant jusqu'aux
chiottes, et m'enferme avec lui dans le noir : je
reste pressé contre son poitrail, ou son encolure,
qui a une chaude odeur de sueur rousse, de laine
un peu rance, il a un pull-over en V de grosse
laine chamarrée sale et distendue, dans la laine
tout contre la chaleur de son buste je bois cette
odeur, le cœur battant, je la tète, je suis en extase.
Le lendemain matin, au petit déjeuner, je me
vante de cet épisode, ma sœur s'en plaint à ma
mère, qui est en train de cirer des chaussures, et
qui s'alarme : « Hervé, tu ne dois plus suivre les
grands dans les toilettes, c'est malsain, ce doit
être un garçon vicieux... » Si moi j'ai quatre ans,
le grand doit en avoir six ou sept. Il s'appelle
Christian, il est connu pour emmener comme ça
les petits dans les chiottes et s'enfermer avec eux,
en les étreignant, dans l'obscurité merdeuse, sans
rien faire. Je ne me laisse plus prendre mais je
mets à Agneaudoux un pull en V qui ressemble
singulièrement à celui qui m'a donné tant de plaisir, et j'appelle Agneaudoux Christian, ou mon
amour.

 

Mon père part souvent le week-end faire du
bateau avec des compagnons, bientôt il s'achètera
en copropriété un voilier qui sera mouillé au
Havre. Il ne sent plus le sang, comme d'habitude,
quand il rentre, mais le sel. À cette époque ma
mère parle à sa tante de divorce. Nous nous
retrouvons souvent seuls avec elle. Elle a cette
manie bizarre, quand elle s'exaspère, quand nous
la mettons hors d'elle, de dire qu'elle va nous
abandonner et partir vivre à Cuba. Pourquoi
Cuba ? J'ai longtemps médité sur ce nom à la fois
effroyable et prometteur de tant de délices : une
geôle enchantée où l'on boit à la paille le suc des
noix de coco. Avec ma sœur nous avons longtemps supputé qu'un homme se cachait derrière
ce nom : un baroudeur formidable, barbu, un
loup de mer beaucoup plus farouche que notre
père. Mais il n'y avait rien derrière ce nom, nous
nous en sommes aperçus : un jour notre mère, au
faîte de sa colère, nous dit adieu solennellement
et nous annonce que cette fois ça y est, elle part
pour Cuba. Ma sœur et moi soulevons le rideau
du salon pour la voir disparaître à l'angle d'une
rue. Nous ne nous affolons pas. Nous l'avons
crue, mais nous continuons à vivre comme si elle
était auprès de nous. Deux heures plus tard elle
revient, sans gêne, sans honte, et sans explication : elle a une nouvelle mise en plis, elle est allée
se calmer chez sa coiffeuse. Ma sœur et moi nous
sommes plus déçus que soulagés. À partir de ce
jour ma mère ne parle plus de Cuba, comme si
elle y était réellement allée : c'est Nouméa sa nouvelle destination.

 

Durant les repas arrive souvent cette chose biscornue que nous voyons passer par la fenêtre du
sixième étage d'abord une main, puis un bras,
puis une queue de cheval, puis la face d'une petite
fille qui n'a plus du tout peur d'être comme ça
pendue dans le vide par les pieds et les bons soins
de son père sur le système duquel elle aura trop
tapé, et qui se met à nous faire des singeries et
des signes cabalistiques égyptiens. Le système du
père Fimpontel, en effet, est un peu dérangé : il
revient de la guerre d'Algérie et certaines nuits il
se lève pour taper de toutes ses forces contre les
radiateurs avec une barre de fer.

 

Nous allons parfois en vacances chez la mère
de mon père, Alice Fortoul, dans sa maison
d'Ézanville. La journée commence à sembler
d'une grande étrangeté : depuis le matin notre
père ne s'est pas montré ; on ne peut accéder à la
cuisine dont la porte reste fermée ; nous posons
des questions à notre mère : notre père est de
mauvaise humeur, une contrariété dont on ne
peut nous parler l'a fait se replier dans cette cuisine d'où il ne veut plus sortir ; peut-on lui parler
au moins à travers la porte ? Nous ferions mieux
d'aller jouer dans le jardin. Les bonds que nous
faisons dans l'herbe, ma sœur et moi, ont tout à
coup quelque chose d'inquiet, de retenu, comme
s'ils nous tendaient vers la fenêtre de la cuisine,
qui est pourtant de l'autre côté de la maison, où
ce jour-là on ne doit plus aller. Soudain ma mère,
sans explication, vient chercher ma sœur. Je
continue de sauter dans l'herbe, de plus en plus
anxieux : ma sœur, malgré sa promesse, ne
revient pas. La maison aux portes et aux fenêtres
fermées, silencieuse, sans aucune ombre pour
passer derrière un rideau, est devenue menaçante. Ma mère vient me chercher à mon tour,
elle m'emmène devant la porte de la cuisine, elle
me dit que je vais pouvoir revoir mon père. Elle
frappe un petit coup et très vite la porte s'ouvre et
ma mère me pousse dans la cuisine où mon père
m'agrippe, me prend les bras, les passe dans les
manches d'une blouse à l'envers qu'il se met à
lier, lui-même est en blouse blanche et ma mère
en enfile une autre, il y a là une horrible odeur
d'éther qui glace méchamment la peau, mon père
tient une seringue dans sa main, ma mère me
serre contre elle et tente de bander d'une main
mes yeux affolés et de bâillonner de l'autre mes
hurlements tandis que mon père me fait la
piqûre. Puis on me monte en larmes dans notre
chambre où je retrouve ma sœur, elle aussi
piquée, et furieuse. Mes parents avaient trouvé
préférable, ou plus économique, ce petit drame,
ce coup fourré, ce mensonge, ce stratagème compliqué à une intervention usuelle dans un cabinet
médical.

 

Le premier tiroir en haut à droite du bureau de
ma sœur ferme à clef. Un jour, à force de chercher, ma mère trouve la clef et découvre dans le
tiroir un journal tenu par ma sœur où il n'est pratiquement question que de sa tentative d'empoisonnement de mes parents. Elle a une complice
dans cette tâche périlleuse, une certaine Laurence, dont nous n'avons jamais entendu le nom,
et qui doit lui fournir le poison (son père est chimiste). Illico, furibarde (voilà ses propres expressions), ma mère se rend au lycée Montaigne et
attend l'heure de la récréation pour coincer ma
sœur en compagnie de sa maléfique copine : mais
elle a beau parcourir la cour de récréation, elle ne
trouve pas ma sœur, ou plutôt elle ne la reconnaît
pas, jusqu'au moment où elle s'aperçoit que sa
présence provoque sur un corps toujours
retourné et attifé de singulière façon une non
moins singulière panique. Ma sœur, qui doit
avoir douze ans, est en effet méconnaissable :
alors que ma mère s'évertue à l'habiller en petite
fille sage – chaussures plates, kilts, blazers...–, la
voilà en bas, montée sur des chaussures à talons
aiguilles, du rouge aux lèvres, vraiment déguisée
en traînée. Le pot aux roses est découvert : ma
sœur arrive au lycée dans sa tenue familiale, et se
précipite dans une case des chiottes où elle a dissimulé, tout en haut de la chasse d'eau, sa panoplie de pouffiasse. Elle se change le matin et se
rechange le soir, et personne ne lui a fait aucune
remarque. Ma mère va nettoyer le visage de ma
sœur sous un robinet, écharpille ses bas et
menace l'innommable Laurence, qui est bien sûr
responsable de telles perversions. Ma sœur n'aura
plus le droit de la fréquenter.

 

Un petit matin d'hiver, il fait encore nuit, la
première neige est éclairée par les réverbères, elle
en devient presque bleue. Comme chaque matin,
nous descendons un peu la rue de l'Amiral-Mouchez puis, sur la gauche, dans la rue Gazan – où
se trouve L'Écho de la mode : fabuleux patrons
dans les vitrines –, nous montons l'escalier qui
mène à un terre-plein, devant le parc Montsouris,
où nous attrapons l'autobus, le 21. Nous avons
monté plus lentement les marches et nous débouchons sur l'esplanade glissante, la neige est vraiment bleue, ou très jaune, le parc sera fermé. Le
gant de ma mère tient mon gant ou bien comme
souvent je n'ai pas voulu en mettre et j'ai contre
ma paume ce contact lisse et presque moite, noir,
du cuir. Et là, à ce moment, il y a un mouvement
de confusion et de rapidité que je ne parviens pas
à reconstituer, mais dont je vois malheureusement très bien où il arrive : est-ce que l'un des
trois a glissé ? Est-ce que nous venons de rater
l'autobus ? Tout à coup ma mère défait son gant,
attrape un mouchoir dans son sac, crache dessus
et m'en frotte les lèvres. Ça pue. Cette haleine de
femme qui depuis la veille au soir a jeûné, mêlée
aux effluves de neige ou à cette décoction de parfum qui sort en bouffées du sac dès que le fermoir
claque – rouge à lèvres, Zan à la violette, papier
photo, multitude de débris suaves –, est inoubliable.

 

Je l'ai déjà raconté pour la séance des ris de
veau, notre père nous tabasse, surtout ma sœur.
Une fois parce qu'elle a volé, dans la librairie de
l'avenue Reille, un taille-crayon-télévision. Une
autre fois parce qu'elle ment : mes parents ont
facilement détecté le mensonge, ma sœur a dit
qu'elle allait visiter l'Observatoire, or mes parents
la soupçonnent de continuer de sortir avec la
maudite Laurence, mon père qui a une intuition
descend à la cabine téléphoner à l'Observatoire,
on lui dit qu'on ne fait de visite que le premier
samedi de chaque mois, quand ma sœur rentre
ma mère lui demande : « Alors c'était bien
l'Observatoire ? – Sensationnel », répond ma
sœur, mon père aussitôt qui la guette comme un
animal furieux dans l'entrée fait cingler en l'air sa
ceinture en l'arrachant à son pantalon et pousse
ma sœur dans sa chambre, il s'enferme soigneusement avec elle. Avec ma mère nous écoutons les
coups, je la supplie en pleurant de les faire cesser.
Nous sommes souvent battus avec le martinet
que ma mère a acheté à la droguerie, avec le premier, puis le second, car nous avons essayé de le
faire disparaître dans le vide-ordures avant d'en
boucher le conduit des W.-C., ce qui nous a valu
une rossée avec les lanières mouillées. Une fois,
dans ma chambre, avec une gifle trop forte mon
père me décroche la mâchoire, je me retrouve
tout bête devant lui, sans plus pouvoir parler ;
presque dans la continuation du geste de la gifle
mon père me remet aussitôt la mâchoire avec un
coup de poing sec sous le menton.

 

On dirait que mes parents se sont réparti la
possession de mon corps. À sept heures, quand
ma mère m'éveille, mon père est déjà parti au travail : c'est elle qui me lève, m'habille, me fait
manger, m'emmène aux chiottes puis me torche
les fesses. Quand j'aurai douze ans, elle me les
torchera encore. Tous les dimanches elle me lave
sous la douche : nous avons une petite baignoire
sabot où l'on ne peut pas s'allonger ; elle me
savonne, tire le rideau de la douche, me fait rincer, et je dois l'appeler quand tout le savon a
coulé, elle repart à la cuisine poursuivre ses
tâches, souvent je me mets à bander dans ce laps
de temps et c'est une torture douce de me faire
débander au plus vite pour pouvoir la rappeler
sans éveiller de soupçon. Elle me lavera comme
ça jusqu'à ce que j'aie treize ans. Ensuite je suis
assis sur une serviette posée sur mon lit et ma
mère enroule autour d'un bâtonnet de bois des
petits morceaux de coton pour me récurer les
oreilles, puis elle en mouille un avec de l'eau de
Cologne pour me faire le nombril, un chatouillement très proche de la souffrance.

Le soir c'est aux mains de mon père que je dois
m'abandonner. Vers la fin de l'après-midi des
jours usuels, je suis dans ma chambre, j'ai fini mes
devoirs, je lis, ma mère prépare le repas, immuablement on entend mon père et ma mère crier un
certain nombre de phrases types d'un bout de
l'appartement à l'autre : « T'as mis de l'eau dans
les saturateurs ? » puis : « Lavez-vous les mains.
Allez à table ! » comme au pensionnat. Je suis le
dernier à venir, alors on m'appelle depuis la cuisine : « Hervelino ! », c'est un moment que j'adore.
Pendant le repas on écoute à la radio la Famille
Duraton, avec Zappy Max. Après le fruit mon père
et moi nous nous levons pour jouer au jeu que
nous avons institué pour notre plaisir commun :
je grimpe pieds nus sur ses pieds, ou plutôt sur ses
babouches, rivant ma tête à son ventre pour m'en
faire un bandeau ; mes jambes raides ou désarticulées de pantin suivent les mouvements de ses
jambes qui les tirent comme des ficelles ; mon
père m'emmène dans les recoins les plus obscurs
de l'appartement laissé tout entier dans le noir (on
n'allume jamais que dans les pièces où on se
trouve), il me perd. Quand il s'arrête, je dois deviner où il m'a emmené. Puis il rallume la lumière,
je suis aussi content d'avoir gagné que d'avoir
perdu, je demande qu'on recommence, mais c'est
le moment de se relaver les mains, en grattant
bien ses ongles dans le savon pour faire partir les
microbes du repas, puis les dents : dentifrice Gingiva Spécia. Mon père alors, emportant de la salle
de bains le paquet de coton et le flacon d'eau de
Cologne retransvasé une fois par semaine du
grand flacon avec un entonnoir, m'emmène dans
ma chambre où je monte debout, tout habillé, sur
mon lit. Mon père me déshabille très lentement,
faisant glisser le long de mes cuisses, tandis que je
me retiens à son cou, mon pantalon, puis mon
slip, et me faisant relever les jambes l'une après
l'autre pour enfiler mon pantalon de pyjama, c'est
le moment où je peux jouer à ne plus vouloir les
lever pour faire durer le plaisir. Je m'étends alors
sur mon lit où mon père s'assied, posant une serviette-éponge sur ses genoux comme reposoir
pour mes pieds, il imbibe des petits bouts de
coton avec l'eau de Cologne et se met à les faire
passer et repasser entre chacun de mes doigts de
pieds, c'est une volupté infinie, les mouvements
savants de mon père modulent mes soupirs. Ni
ma mère ni ma sœur n'ont le droit de participer à
cette scène, ni même d'y être présentes. Alors mon
père, en me soulevant dans ses bras tandis que je
joue à être aussi infirme qu'un ballot de linge, me
couche et me borde au plus serré et m'embrasse. Il
a éteint la lumière, il est debout contre mon lit, il
me fait réciter à haute voix mes prières : un Notre
Père, puis un Je vous salue Marie. Une nuit
d'insomnie, l'été dernier, j'essaye d'en retrouver
les mots, et ils me semblent à la fois absurdes,
abstraits, et gravissimes : bimbeloterie du règne et
de la sanctification, mais retrouvaille de mots que
je croirais n'avoir jamais entendus si je n'étais sûr
de les avoir répétés des centaines de fois, et qui
cette nuit-là me touchent formidablement : « Pardonnez-nous nos offenses et pardonnez à ceux qui
nous ont offensés », « maintenant et à l'heure de
notre mort, ainsi soit-il ». Ces paroles auraient
bien pu être remplacées par celles d'une litanie
pornographique, elles n'étaient pour mon père,
dans l'organisation de son rituel du coucher,
qu'un moyen d'unisson des voix, d'accouplement
des souffles.
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