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You may write me down in history

With your bitter, twisted lies

You may trod me in the very dirt

But still, like dust, I’ll rise...

 

MAYA ANGELOU

Still I rise





 

I


 

Ce n’était pas la première fois que Gina se trouvait
empêtrée dans ce flot de promesses et grands serments. Du déjà-vécu. Du déjà-dit et entendu. Après la
naissance de Judith et aussi celle de Billy, avec sa mine
de poupée charmeuse, elle avait déjà juré qu’elle arrêtait de faire des enfants.

« Te fâche pas avec ta manman pour ça. Gâche pas
ma joie, Ti-Sha... C’est fini, ma fille, je te jure, tu
n’auras pas d’autres frères et sœurs. Billy est vraiment
mon dernier bébé. Que Dieu me punisse si je mens !
Et d’ailleurs, j’ai même pas fait exprès cette fois...
M’en veux pas, Ti-Sha. On va pas régler ça sur mon
lit d’hôpital, hein ?... Embrasse ta manman, Ti-Sha.
Allez ! Donne-moi un bisou, s’il te plaît... Faut jamais
blâmer une contrariété, comme dit si bien Grand-mère Izora. C’est la volonté de Dieu si Billy est parmi
nous aujourd’hui. Oh ! Tu vois, y a pas plus joli
garçon ! Ressemble tellement à Tonton Max, pas vrai...
Je suis confiante, je te dis. Celui-là nous apportera rien
de mauvais... »

Et sur ces mots qui ne l’engageaient aucunement,
le regard implorant, Gina Bovoir avait tiré sa fille par
le bras, la contraignant, la forçant à se pencher pour
lui extorquer un baiser. Et après avoir embrassé sa
maman, Sharon avait dû tendre son visage anguleux
et renfrogné vers le nouveau-né qui grignait d’une
douleur muette ramenée de ses limbes. À contrecœur,
elle avait inspiré sa répugnante odeur d’entrailles, de
lait et d’eau de Cologne bas de gamme.

 

Et tandis que Sharon sentait les ongles de sa mère
s’enfoncer dans la chair de son bras, elle rêvait de la
voir morte. Oui, elle aurait voulu que Gina soit morte.
Qu’elle repose sur son lit de mort pour cesser enfin
de faire des enfants.

Ils étaient déjà six frères et sœurs. Avec Billy, le nouveau venu, ils se retrouvaient à sept. Quatre filles et
trois garçons.

Mais sa maman était vivante et la situation bien
réelle et quasi obscène dans cette chambre de la
maternité. Allongée sur le lit, replète comme une
vieille odalisque, Gina exultait. On l’aurait dite saoule,
la figure bouffie par les longs mois de grossesse, ses
larges et lourds seins noirs offerts à la vue de tous,
enflés, sillonnés de vergetures, gorgés de lait. Et, dans
cet état pitoyable, elle souriait benoîtement en admirant son merveilleux poupon. Aux yeux de Sharon, le
petit négrillon n’avait rien d’un Messie. Tellement
laid qu’on eût dit que les grosses roues d’un camion
étaient passées sur son visage à plusieurs reprises. Nez
écrasé, yeux boursouflés, lèvres violacées, les cheveux
collés au crâne par une sorte de bave sirupeuse. Et
pour ajouter une dernière touche au tableau, il était
né avec une tache dans le dos. Une tache en forme de
banjo.

 

L’année de la naissance de Billy, 2007, Sharon avait
dix ans. Elle savait ce que signifiait : passer de vie à
trépas. Elle avait déjà vu des morts.

Un an auparavant. Deux femmes mortes en l’espace
de trois mois. Une grand-tante et la sœur cadette de
sa mère. Elles étaient parties dans l’autre monde. Tantante Chimène en juin, Tatie Vivi en septembre.

À cette époque, Grand-mère Izora n’avait pas
encore attrapé sa congestion cérébrale. Elle gouvernait toujours sa vie. Revêtue de la même robe noire
en taffetas moiré pour les obsèques des deux, coiffée
d’un chapeau de mousquetaire à plumes et chaussée
de ses escarpins burlesques et informes datant des
années 1950, la vieille femme ressemblait à ce vampire gothique que Sharon avait vu dans un film d’horreur coréen. Réunis par deux fois dans le même salon
rococo des pompes funèbres Marant et Fils Associés, les
parents et amis se pressaient pour dire adieu à la
défunte. C’était l’usage. S’avancer, soit se pencher et,
bouche close, baiser le front de la personne morte,
soit s’immobiliser près du cercueil et, dans un soupir,
faire un ample signe de croix en considérant intensément le corps, manière de vérifier qu’il n’était plus
traversé par le moindre souffle.

En septembre 2006, quand la vieille femme poussait
les enfants de Gina devant la grande boîte, elle n’avait
pas manqué de marmonner qu’elle aurait dû se
trouver à la place de celle-là que le Seigneur venait de
prendre à la va-vite, sans envoyer le moindre signe
avant-coureur, sans verdict médical ni songe prémonitoire. À soixante-dix-neuf ans, le grand rêve d’Izora
était de mourir du jour au lendemain, pas même le
temps de se rendre compte qu’elle passait de vie à
trépas. Ce qu’elle redoutait le plus était de s’attarder
en chemin aux derniers instants de son existence, piétiner devant la mort et se languir en l’espérant. Oui,
Grand-mère demandait chaque jour au Bon Dieu de
la préserver, car elle craignait aussi de retomber en
enfance, comme certaines de sa connaissance qu’elle
avait fréquentées dans les temps anciens. Des
négresses bien en chair et à belles langues qui avaient
perdu l’esprit et s’étaient ratatinées au fur et à mesure.
Et qui, clouées au lit, occupaient leurs jours restants à
lisser le drap du plat de la main tout en ressassant des
souvenirs sans queue ni tête, à voir et revoir leur vie
comme un péplum aux couleurs délavées, à pisser
dans des couches-culottes. Pourtant, c’est bien ce
qui lui arriva l’année suivante, quelques jours après
l’arrestation de Steeve, l’aîné de ses petits-enfants.

Au mitan des souvenirs de Sharon, les deux cercueils étaient identiques, sortis de la même fabrique :
pin blanc décoré de rosaces grossièrement sculptées,
teinté façon acajou et vernis au pistolet.

Le lendemain de la mort de Tantante Chimène,
Izora avait expliqué : pour ce dernier voyage, on n’a
besoin d’aucune sorte de papier, ni carte de séjour,
ni passeport et on ne s’embarrasse plus de bagage
comme les Pharaons, nos ancêtres. De son vivant, on a
beau amasser des fortunes de Monopoly, bijoux et
magots, titres de propriété, actes notariés, on part tous
sans un sou, seul, chacun enfermé dans sa boîte.
Grand-mère avait aussi précisé que cette boîte-là
n’était pas une boîte de conserve en fer-blanc qui
gardait la chair intacte des années durant, comme les
saucisses et les morceaux de porc cuisinés du cassoulet
Bonport. Non, tandis que l’esprit s’envole au ciel, le
corps — mangé par les vers jour après jour — finit
inexorablement par pourrir et tomber en poussière.
« Tu comprends ce que je dis, Sharon ! On revient
tous à l’état de poussière. Tous, oui, gloire à Dieu !
Nous tous, les êtres humains... »

Âgée de soixante-seize ans, la Tantante Chimène
était maquillée pour la première fois de sa vie. La
femme semblait rajeunie, sans ride, les joues rondes
et rosées comme celles d’une midinette. Sa bouche,
que Sharon avait toujours vue chiffonnée, était tendue
dans un sourire de félicité figé sur lequel une main
experte avait étalé un rouge à lèvres carminé, couleur
des fleurs d’hibiscus plantées le long de la clôture de
l’école primaire de la Ravine claire. Sharon avait
manqué ne pas reconnaître sa Tantante. En effet, de
son vivant, Chimène négligeait sa personne. Si elle
avait coutume de quémander les baisers des enfants,
ceux-ci savaient montrer dans les gestes et paroles leur
répugnance à l’approcher. Non, elle n’en prenait pas
ombrage et insistait quand même, tandis qu’ils avançaient vers elle, le nez pincé. Pauvre Tantante
Chimène, mon Dieu, elle mourut dans d’effroyables
souffrances. Trois jours durant à se tordre sur sa
couche. Bref, on préférait se souvenir d’elle avant
cette partie-là... Du temps où elle quittait encore son
lit, la vieille traînait dans des robes crasseuses aux
tissus fanés, tachés ou déchirés. À son entour, flottaient toujours des odeurs d’urine fétides et de suées
rances. Ses ongles ressemblaient à des ergots noirs.
Elle n’arborait guère d’autres coiffures que de
méchants choux plus ou moins rassis, piqués à la
diable d’épingles à cheveux rouillées. Et, au jour de
son enterrement, on découvrait avec surprise une
Chimène peignée avec soin, revêtue d’une robe à
fleurs en soie d’une tenue impeccable. La mort en
avait fait une dame distinguée.

Trois mois plus tard, devant le cercueil de Tatie
Vivi, le regard extatique, Izora s’écria : « Même la plus
belle des plus belles passe un jour de vie à trépas ! Oui,
Seigneur, nous ne sommes rien sur cette terre... Et
Viviane n’a guère tardé en route. Elle a bien fait de
choisir la mort sans souffrance... »

Saisi par ces propos définitifs, un groupe de femmes
baissa d’une mesure ses papotages compassés et puis
cessa tout bonnement de causer. Posées là, soudain
statiques et silencieuses devant les théâtrales tentures
de velours pourpre ornées de fanfreluches parme du
salon funéraire, elles ressemblaient à des mannequins
de cire dans le décor d’un musée. Puis, l’une d’elles
s’ébroua. C’était la meilleure amie de Vivi, sa sœur de
cœur, la dénommée Phillys Bordage qui, prise de frissons, se signa précipitamment, gardant la tête courbée
un trop long moment, à croire que les mots de Grand-mère lui avaient cassé le cou.

Plus jeunes, Vivi et Phillys avaient suivi la même
formation de coiffeuses au lycée professionnel de
Bel-Vent. Elles s’étaient perdues de vue quand Phillys
était partie tester sa chance en France où elle était
demeurée sept longues années avant de se résoudre
à rentrer au pays, avec plusieurs crédits revolving au
train et dans les jambes, Dany, son fils âgé de quatre
ans. Au début de l’année 2005, Vivi et Phillys s’étaient
retrouvées côte à côte dans le stage de coiffure Black
Hair & Beauty organisé par la fondation International
Black Challenge créée par des hommes d’affaires
africains-américains. Basé à Washington, Pointe-à-Pitre et Kingston, IBC se présentait comme un tremplin exclusivement réservé aux descendants, arrière-arrière-petits-fils et petites-filles d’esclaves des
Amériques et des Caraïbes, la voie du salut pour ceux
qui n’avaient pas eu l’opportunité de prendre un bon
départ dans la vie. Bien que Vivi n’ait pas encore eu
d’enfant, les deux amies avaient repéré des similitudes dans leurs trajectoires. Vivi était persuadée
qu’on vivait plusieurs vies et qu’on rencontrait sur
cette terre des gens sans doute déjà croisés dans une
autre dimension ou un temps parallèle. Quant à
Phillys, elle croyait que Vivi et elle étaient jumelles,
partageant une commune destinée, car nées le même
jour, le 5 février 1976, à trois heures d’écart. Vingt ans
plus tard, diplômées de coiffure, elles pensaient que
la chance leur sourirait directo. Las, l’une et l’autre
avaient traversé beaucoup de galères...

Arrivées à trente ans, le bilan s’avérait pathétique,
tant sur le plan sentimental que professionnel. En
France, pour payer trois mois de loyer, Phillys avait
fait un mariage blanc avec un Camerounais, ensuite le
père de son fils avait tenté de la tuer à trois reprises,
et pour finir, elle s’était fait consoler par un proxénète marron qui avait failli l’expédier dans un bordel
en Turquie. Depuis son retour en Guadeloupe, Phillys
avait eu quelques histoires qui ne l’avaient menée
nulle part. De son côté, Viviane n’avait connu que
désillusions et chagrins. Son drame était qu’elle tombait éperdument amoureuse au premier regard et
parlait mariage au deuxième rendez-vous. Les
hommes promettaient de l’épouser, la mettaient dans
leur lit, puis ils disparaissaient. Son nouveau copain
s’appelait Harry. Harry Barline...

Jusqu’alors, les deux amies avaient travaillé pour
des patronnes malhonnêtes qui ne les avaient jamais
déclarées. Jober ici et là était leur lot. S’esquinter, sans
couverture sociale ni congés payés. Se déprécier en se
risquant à shampooiner, tailler et défriser les chevelures épaisses des femmes dans des cuisines étroites et
malodorantes, natter les tignasses filasse des touristes
sur les plages ou passer des heures à faire des tresses
et des tissages à l’en-bas d’un manguier, au fond d’une
cour, non loin d’un cochon et dessous un soleil accablant. Et souvent, les clientes étaient des copines qui
s’avéraient capricieuses et exigeantes et cherchaient
un cancan au moment de sortir l’argent. Elles marchandaient, quémandaient un petit rabais, racontaient qu’elles avaient oublié leur porte-monnaie, que
leurs allocations n’étaient pas encore virées, qu’elles
paieraient leur dette en fin de mois. Il fallait ensuite
leur courir après et parfois se faire injurier et menacer
pour le règlement d’un travail dûment réalisé —
même s’il s’agissait de travail au noir.

Vivi et Phillys avaient dans l’idée d’ouvrir ensemble
un salon de coiffure, au plus tard courant 2007. Elles
en avaient déjà choisi le nom : VIP SHOW. V pour
Viviane, I pour Isis (la déesse égyptienne de l’amour)
et P pour Phillys. Dans le seul but de monter leur
entreprise, elles avaient mis des sous de côté pendant
des mois. Elles s’étaient promis de ne plus jamais se
séparer. C’était ce beau projet que les deux chérissaient et avaient juré de réaliser. Un rêve brisé net
avec le suicide de Tatie Vivi.

Une autre, prénommée Dolly Mercéris, vieille
connaissance de Vivi depuis l’école primaire, était
inconsolable. Plantée près du cercueil, elle se tenait
debout on ne sait par quel miracle tant son corps était
secoué de sanglots. Elle portait une robe droite grise,
genre sac, duquel sortaient quatre membres grêles,
tremblotants, et une tête hirsute, le visage à moitié
masqué par de gigantesques lunettes noires. Un bref
instant, Sharon lui trouva une ressemblance avec ces
personnages sommaires aux gros yeux de mouche
que Perle dessinait à quatre ou cinq ans.

« Allez Sharon ! Dis adieu à ta tante ! » souffla Grand-mère Izora en donnant à la fillette une bourrade dans
le dos.

Perchée sur ses talons, Dolly chancelait, serrant une
pochette de strass sous le bras — peut-être envisageait-elle d’aller passer la soirée dans une discothèque
après l’enterrement. Sharon s’approcha du cercueil
et, à vue d’œil, estima que les talons de la Miss Mercéris mesuraient quinze centimètres. Il lui faudrait
attendre au moins sept ans avant d’en posséder de
semblables. Tatie Vivi aimait aussi les talons hauts.
Collectionner les souliers était sa passion. Quelquefois, le dimanche, elle avait autorisé Sharon à entrer
dans sa chambre, à essayer ses précieux souliers. Il
y en avait de toutes les couleurs rangés dans leurs
boîtes d’origine, sous le lit, au bas de l’armoire, dans
un placard en formica. La plupart étaient en simili
cuir Made in China, achetés bon marché dans les
magasins des Syriens, à Lareine ou à Pointe-à-Pitre.
Viviane avait de maigres revenus, mais elle portait les
chaussures avec beaucoup d’élégance. On aurait pu
croire qu’elle déboursait des mille et cent euros pour
les acquérir. Sandales fantaisie à perles, pierres et
plumes, escarpins de toutes sortes : bicolores, façon
croco, serpent, autruche, et puis sabots cloutés, mules
en satin, spartiates, ballerines, nu-pieds... Quand elle
trimait une journée dans un salon de coiffure et que
la patronne la payait en espèces — ni vu ni connu —,
avant même de quitter l’endroit, Vivi savait déjà quel
usage elle ferait du cash. Un jour, elle avait confié à
Sharon qu’elle pouvait se passer de boire et manger
mais pas d’acheter des chaussures, au moins deux
fois par mois. Pour elle, chaque paire avait une valeur
inestimable et affective. Elle en prenait grand soin,
faisait ressemeler sans retard celle qui donnait des
signes de lassitude et surveillait de près l’usure des
talons. Tous les dimanches, elle époussetait les boîtes
et sortait les souliers rien que pour les admirer.
Lorsqu’elle avait rendez-vous avec Harry, Tatie Vivi
se préparait longuement à l’avance, gaspillait des
heures à essayer ses vêtements, ses sacs et surtout
ses belles chaussures. Et puis, quand elle était habillée, elle se maquillait. On aurait dit une poupée. Elle
faisait tout ça pour séduire Harry qu’elle aimait tant.
Harry Barline... Elle aurait été tellement heureuse
s’il l’avait demandée en mariage. Et c’était tout ce
qu’elle attendait de lui, avait-elle confié à Phillys.
Après, elle lui aurait tout passé. Du moment qu’il
l’épouse...

Les seules parties du corps de Vivi livrées aux
regards étaient sa tête, son cou et ses mains, noyés
dans la dentelle blanche synthétique et le satin mauve
plissé. Le bas de son corps était recouvert d’un drap
de coton, mais on voyait qu’elle était revêtue de sa
robe préférée. Rose, avec un col en tissu liberty.
Sharon n’avait pas l’impression qu’elle portait quelque
chose aux pieds, même pas des pantoufles enfilées
pour son dernier voyage. Et sans doute, si de l’autre
monde elle observait la scène, Vivi devait pester contre
ceux qui avaient habillé sa dépouille mortelle et
négligé de la chausser. Elle va bientôt revenir pour
une autre vie, se dit Sharon, et, cette fois, Tatie sera
riche et aimée d’un fiancé qui voudra bien la marier.
Lorsqu’elle était là, le visage de Vivi avait toujours
exprimé une sublime mélancolie. Dans son cercueil,
elle apparaissait enfin sereine, détachée de tout,
libérée des tourments. L’une sur l’autre, ses mains
effilées étaient positionnées sur sa poitrine comme
pour retenir son cœur de battre ou de s’envoler.
Sharon ferma les yeux et posa les lèvres sur le front
glacé de Vivi, imaginant un instant que Gina, sa mère,
était couchée là, morte.

Bien avant cette tragédie, Sharon avait souvent
entendu Gina et Vivi raconter des histoires dont l’héroïne était cette Dolly Mercéris. Quand Vivi n’avait
pas de travail, elle descendait dès le matin jusqu’à la
Ravine claire. Elle aidait au ménage, au repassage et
à la préparation du déjeuner. Souvent, l’après-midi,
Vivi s’occupait des cheveux de Gina. Selon les jours,
elle faisait un shampooing, un défrisage, un brushing
ou une coupe, un curly... Parfois, Vivi s’embarquait
pour des heures, testant des coiffures plus sophistiquées sur la tête de son aînée : chignons de mariage à
trois étages, agrémentés de choux, bouclettes, fleurs
et accroche-cœur, ou bien des tresses africaines qui
nécessitaient cinq ou six paquets de mèches synthétiques et transformaient Gina en Cléopâtre, Anacaona
ou reine de Saba. Et tandis que les doigts de Vivi s’activaient, elles causaient sans fin.

Tout un mangeant du gâteau, elles se partageaient
un Fanta orange qu’elles faisaient durer jusqu’au soir.
Les deux pouvaient consacrer une après-midi entière
à traiter le dossier Dolly Mercéris. Tantôt à déblatérer
et surenchérir, tantôt à chuchoter des histoires colportées, se laissant parfois aller jusqu’à trépigner,
emportées par l’ivresse que procurent l’enfilade des
mots cruels et la juxtaposition des images sordides.
Dolly avait la réputation d’être plus qu’une femme
frivole. Selon Gina, c’était une pure débauchée.
Témoins des allées et venues des messieurs de toutes
nations et qualités chez la créature, ses voisins l’avaient
baptisée Mamzelle Coloquinte, pour ne pas l’appeler
Miss Putain. On la disait habituée à faire marcher les
hommes sur la tête, jusqu’à les ruiner en deux temps
trois mouvements, et aussi à voler les maris, à dérouter
les bons pères de famille, à déniaiser les puceaux.
Tout ça pour de l’argent ! On la soupçonnait même
d’avoir dépravé un pasteur évangéliste qui se serait
damné en dérobant le denier du culte... Et pourquoi
donc ? Pour faire carreler en marbre de Toscane la
salle de bains de son palais planté au mitan du mauvais quartier de la Ravine claire.

La Ravine claire...

Si les gens du bourg de Lareine et des hauts de Thibaut évoquaient la Ravine claire, ils levaient les yeux
au ciel en soupirant que la lie de la Guadeloupe était
concentrée là, avec toutes les mauvaises herbes de la
Création : l’ivraie et l’ortie, la ganja et la marijuana.
Non, rien de bon ne germait ni n’émanait jamais du
lieu-dit la Ravine claire. Autrefois, l’endroit avait été
habité par de vaillants nègres marrons, mais ceux qui
leur avaient succédé n’étaient pas de leur lignée. Le
Bon Dieu lui-même avait détourné les yeux de cette
engeance, disait-on, laissant le Démon et ses alliés
corrompre les âmes et souiller les corps à son aise.
On racontait que les femmes qui vivaient là n’avaient
ni moralité ni sentiments. La plupart toléraient les
hommes, décidant de les garder ou non sous leurs
toits. Alors, on trouvait des bougres brefs comme
l’éclair, d’autres qui tenaient bon pour occuper une
place durable dans la case, et une multitude qui
allaient et venaient, toujours en coups de vent, parfois
violents, tantôt insignifiants.

La Ravine claire pullulait surtout d’enfants. Ils tourneboulaient les rares travailleurs sociaux osant encore
s’aventurer dans les ruelles défoncées que la municipalité avait oublié de bitumer et différé d’éclairer. Où
que l’on pose le regard, ils étaient là. À plusieurs en
dedans chaque case. Du matin au soir, manifestant
leur bruyante présence. De tous âges, de toutes couleurs, sangs mêlés. On croisait d’immenses gaillards
bâtis mieux que des athlètes olympiques, gâchés avant
l’heure, sortis hargneux et la tête à l’envers du système scolaire et de ses nébuleuses. On rencontrait des
fillettes déjà manmans, accablées, qui trimballaient
leurs nourrissons de la même façon qu’un paquet.
Elles avaient brûlé leur innocence, parfois sous la
contrainte et les menaces d’un parent proche, d’un
ami de la famille, d’un voisin supposé bienveillant.
Abusées, désabusées, elles continuaient à jouer à des
jeux défendus, par ignorance et candeur, pour imiter
leurs mères qu’on prenait pour leurs sœurs aînées.
Sûr, on voyait des solitaires. Ils déambulaient le pas
long, le regard torve, les mains dans les poches,
guettés par la tentation de sortir de ce monde en suivant des fumées menteuses, des poussières d’étoiles,
des chemins mystiques semés de petits cailloux blancs.
Mais le plus souvent, ces enfants-là allaient par bandes.
Squattaient des bouts de trottoirs au pied d’un poteau
électrique sans éclairage, au fond d’une impasse
sombre. Fratries improbables, gangs en devenir. Fallait les voir, marmailles mâtures avant l’âge caressant
leurs mobylettes désossées, poulettes à belles poses et
jactance remuant du croupion... Trâlées de jeunes
coqs querelleurs et colériques agglutinés au bas d’un
mur couvert de tags et barrant l’horizon. Grands et
petits, ils aimaient tous se rassembler sur le terrain en
friche promis à la construction d’un stade censé
accueillir des compétitions d’athlétisme et des championnats de football d’envergure internationale. Cela
faisait des années que les gens de la Ravine claire
gobaient cette chansonnette des campagnes électorales. En attendant le premier coup de griffe d’un
tractopelle, les enfants occupaient le terrain qu’ils
appelaient « la savane ». On ne voulait pas trop savoir
ce qui se tramait là. C’était leur territoire. Ils avaient
leurs propres codes. De loin, on en voyait assis sur des
roches, ou se roulant dans l’herbe, ou encore en train
de danser sous le regard d’autres couchés auprès des
haies de sang-dragon sauvages et crotons échevelés....
En passant, on entendait des cris et des rires, des
piaillements, des refrains scandés jusqu’à la transe,
des jurons... On savait qu’il y avait là des combats
toutes catégories plusieurs fois par jour, de sévères
luttes de pouvoir, aussi des parties de fumettes, des
trafics d’armes blanches et d’autres à feu, des trocs
spécieux, du recel, des secrets bien gardés, des abus
sexuels...

On fermait les yeux et on prenait le large.

On supportait leur multitude, leur propension à se
croire tout-puissants, leurs brutales façons, l’arrogance, l’insolence. Oui, faut le reconnaître, on regardait grandir ces enfants-là avec effroi. Sans règles ni
lois, sans pères ni repère. On peut dire qu’ils poussaient là, à la Ravine claire, pareils aux arbustes épineux d’une terre à l’abandon. Un jour, ils feraient des
arbres hauts — on le savait —, le bois serait dur, les
branches retorses et le feuillage amer. Et ces arbres-là, personne ne se risquait à prédire quels fruits ils
porteraient...

Lorsqu’elle arriva en sixième au collège Nelson
Mandela de Lareine, un de ses professeurs lança à
Sharon : « Je n’ai jamais rencontré un bon élément de
par chez toi. Tous ceux qui habitent là-bas sont voués
au pire. Perdus d’avance... »

La Ravine claire...

Jusqu’alors Sharon ne s’était pas vraiment rendu
compte qu’elle et sa famille vivaient dans ce qu’il fallait bien appeler par son nom : un ghetto. Elle croyait
que partout c’était pareil sur la terre, ce même monde
violent, menaçant, angoissant. Sharon était née là, le
20 janvier 1997, à la Ravine claire, sa cité désolée
nichée au pied du Morne Bisiou.



 

II


 

Avant de s’installer à la Ravine claire, Gina habitait
chez sa manman Izora Bovoir qui possédait une
maison de quatre pièces bien ventilée au bourg de
Lareine. Cuisinière de profession, Izora travaillait à la
cantine scolaire depuis une vingtaine d’années. Veuve
à trente-six ans, elle ne s’était jamais remariée, repoussant tous les prétendants qui s’étaient déclarés au fil
des ans. Elle avait élevé seule ses deux filles — Gina et
Viviane — et construit sa maison en dur sans l’aide de
quiconque, épaulée seulement par son époux Justin-Auguste Bovoir qui veillait sur elle de jour comme de
nuit et qu’elle n’oubliait jamais dans ses prières aux
défunts.

En 1992, à peine âgée de vingt ans, Gina avait déjà
deux enfants : Steeve et Mona — quatre et deux
ans — tous deux nés du même père, Fred Palmis, le
livreur de pain qui avait promis à Gina de l’aider à
ouvrir sa pâtisserie. Depuis son plus jeune âge, c’était
son rêve et sa passion de faire des gâteaux. Et elle ne
ratait pas une occasion de se mettre aux fourneaux
pour exercer son art. Hélas, Fred Palmis était un
menteur. Un bon à rien selon Izora. Et il fut malheureusement le premier des hommes de Gina. Le premier d’une belle liste ! À cette époque, Tatie Vivi
entrait dans sa dix-septième année et fréquentait
encore le lycée. Et puis, sous le même toit, on comptait aussi trois chatons : Gaspard, Melchior et Balthazar, et enfin Bozonégro, un jeune chien noir
comme le désespoir, attaché dans la cour.

Bon Dieu, on n’est rien sur terre... En ce temps-là,
Grand-mère était bien portante et femme debout.
Elle ne fit pas la morale à Gina pour ses deux petits
sans père. À quoi bon morigéner une femme laissée
pour compte, déjà toute désillusionnée, se dit-elle.
Fallait pas blâmer une contrariété, peut-être que ces
enfants-là deviendraient des personnes illustres qui
feraient un jour la fierté de la Guadeloupe et dont on
parlerait en bien dans les journaux. Afin d’héberger
Gina et sa progéniture, Izora prévoyait d’embaucher
sans retard un maçon tâcheron de sa connaissance
qui rognerait un peu sur la cour en jetant-accolant
vitement deux chambres supplémentaires à la maison.

Le jour où Gina annonça que la mairie lui octroyait
un logement très social — dit LTS — à la Ravine
claire, Izora mit ses deux mains sur sa tête. Non, Seigneur ! Par pitié ! Elle défendait à quiconque d’aller
là-bas.

La Ravine claire... Ce méchant trou à crabes au bas
du Morne Bisiou, ce grand fond sans retour où l’on
avait bâclé une trentaine de cases à deux sous pour
parquer les cas sociaux après le passage du maudit
cyclone Hugo qui avait ravagé la Guadeloupe en
1989. Izora promit des larmes de sel et sang à Gina
si elle acceptait d’être logée là. Mon Dieu, elle avait
un terrible pressentiment. Et, présageant ce qu’allait
devenir la Ravine claire dans les années futures — un
redoutable cloaque, un repaire de bandits, une niche
de chiens délinquants —, elle la supplia de renoncer à ce cadeau empoisonné. Hélas, Gina considérait
déjà qu’elle n’était plus en âge d’obéir à sa mère.
Alors, en dernier recours, Izora réquisitionna Marga
Despigne.

Après bien des tergiversations, la marraine qui
habitait Floral se résolut à faire le déplacement
jusqu’à Lareine. Et là, elle se mit à causer, mâchonnant son dentier trop grand pour ses gencives. La voix
ébréchée, elle raconta une très très vieille histoire
oubliée du plus grand nombre, connue de quelques-uns — nonagénaires, centenaires — qui finissaient
leur existence recroquevillés sur des grabats à douleurs en espérant la mort, enfermés dans des corps
poids plume décatis, reclus dans ces maisons de
retraite où l’on déposait les vieilles gens las de vivre,
et aussi les ronchons, les hideux, les chevrotants, et
tous les anciens qui s’accrochaient à leur existence et
s’illuminaient par intermittence à l’évocation d’un,
deux souvenirs d’enfance.

C’était la troisième fois que Marga Despigne narrait
cette triste histoire. Vingt ans de cela, elle s’était juré
qu’on ne l’y reprendrait plus. Des gens avaient ricané
la dernière fois. Elle pouvait encore entendre leurs
sarcasmes. On avait posé des questions savantes et mis
sa parole en doute. Quelqu’un avait couiné : « C’est
un beau conte créole ! » Quoi qu’il en soit, lorsque
Marga entra dans la maison de sa filleule Izora et
déposa son corps sur le canapé de rotin, on aurait cru
qu’elle remontait sans escale des ténèbres du temps
jadis, ramenant dans ses phrases hachées un charroi
de fantômes.

Voilà l’histoire, restituée dans son principal, passée
de bouche à oreille jusqu’à ce jour...

« La Ravine claire abritait autrefois un campement
de nègres marrons », commença Marga Despigne.
Et puis elle se tut, ferma les yeux, fit glisser sa main
flétrie sur ses lèvres. Et chacun retint son souffle, devinant qu’elle rassemblait ses mots pour plonger fond
dans sa mémoire.

« Écoutez, écoutez ! souffla Grand-mère, manière
de rompre le silence.

— Ceux-là ont dans l’idée de vivre libres le restant
de leurs jours, reprit Marga soudain animée d’un
bon allant. Ils font le serment de se battre jusqu’à la
mort pour défendre la liberté chérie. Tous sont des
échappés. Pour une raison ou une autre, ils ont fui...
La misère des champs de canne, la férocité d’un
maître, même le confort perfide d’une habitation.
Nègres et négresses nés sur le petit continent Guadeloupe, ils n’ont connu que l’esclavage. Au commencement, ils sont deux : un homme et une femme qui
viennent, l’un du Nord, Port-Louis, l’autre d’un
domaine sis dans les hauteurs de la Capesterre. Judor
et Théophée. La femme porte un enfant dans son
ventre. Non, ce n’est pas son maître qui l’a mise en
situation. Mais l’enfant dans son ventre appartient à
son maître. Tout ce qui naît sur ses terres est le bien
de Misyé le maître. Misyé Hippolyte.

« C’était ainsi en ce temps-là, soupira Marga Despigne, dodelinant de la tête comme un vieux dindon.

« La traite est abolie dans les colonies françaises
depuis 1815. Mais l’esclavage perdure. Il faut quand
même des bras pour que le travail se fasse dans les
plantations. Le sucre l’exige. Les maîtres n’ont pas
d’alternative. Grâce à Dieu, les bougresses font des
petits. Les nègres engrossent les négresses pour
engraisser le patrimoine du maître et agrandir son
cheptel d’esclaves. Plus Misyé Hippolyte a des esclaves,
plus il est content pour ses champs de canne, pour
son sucre adoré. Et Misyé le maître revend aussi les
négrillons nés sur son habitation à d’autres de ses
congénères, si le cœur lui en dit, s’il a un besoin d’argent, une dette de jeu, une envie de beau voyage en
Europe... Il fait pareil avec ses cochonnets, ses cabrissaux, ses poussins... Tous ses animaux...

« Auparavant, au temps où Théophée était encore
esclave, elle en avait porté six. Six petits nègres, tous
propriété de son maître. Elle leur avait donné son
lait et les avait vus forcir. Et puis, le cœur déchiré,
elle les avait regardés partir. Vendus l’un après l’autre
par Misyé le maître qui n’aime pas que ses nègres
se prennent à imaginer qu’ils peuvent disposer d’eux-mêmes et des fruits de leurs entrailles. Il se moque
bien de ce que les grands juristes — au pays de
France — ont écrit dans le Code nègre. Il pisse sur les
abolitionnistes qui ruent dans les brancards de l’autre
côté de l’Océan, sur le vieux continent. Il a prévenu
sa négraille : “Tant que je serai vif, pas un de mes
nègres ne pourra se racheter. Faut point s’attacher à
ces petiots-là même s’ils sont sortis de votre ventre, ce
sont mes biens meubles. Je les loue et je les vends
quand ça me chante ! Et comptez pas sur un affranchissement ! Et je fouette et je mets à la barre ceux-là
qui veulent pas entendre ce langage !” À ses yeux, les
nègres sont pas plus civilisés que des primates. “Les
femelles mettent bas où il plaît à Dieu, sans grande
souffrance, comme si elles allaient déféquer, dit-il dans
ses conversations de salon. Quant aux mâles, ce sont
de bons reproducteurs et ils aiment ça, mes étalons,
vous pouvez me croire, copuler c’est leur distraction
et leur plaisir après le travail. Et moi ça m’enrichit”.

« Théophée est déjà une vieille femme d’au moins
trente-huit ans lorsqu’elle arrive à la Ravine claire. Et
c’est presque un miracle, à son âge, elle est enceinte
de son septième enfant. Et celui-là, Seigneur, elle ne
veut pas que Misyé le maître Hippolyte le ravisse.
Celui-là, elle craint qu’il soit le dernier enfant qu’elle
puisse mettre au monde. Celui-là, Mon Dieu, elle veut
le garder pour elle toute seule, pour la joie de son
cœur. Celui-là, elle veut qu’il naisse libre... Alors,
quand elle pressent que la petite vie a décidé de bien
s’amarrer à elle, Théophée quitte la Capesterre et
prend le chemin du marronnage. Elle marche d’un
pas tranquille, droit devant, un panier de linge sur la
tête. Elle passe auprès de trois gardes à cheval sans
éveiller l’attention. Elle les salue, courbant bien bas la
tête selon l’usage. Elle traverse des ti-bourgs, des
rivières, des mornes, des champs. Si on la questionne,
elle dit qu’elle se rend chez sa maîtresse qui attend sa
lessive sans retard. Théophée se nourrit de fruits, de
fleurs et graines. Elle se lave dans des mares, à l’eau
d’une source, dessous la pluie. Un jour, sur sa route,
elle rencontre le nègre Judor qui la devine grosse, en
drive et presque à terme. Il murmure qu’il connaît un
endroit caché, un trou invisible aux yeux des Blancs.
Il vient de là. “C’est pas si loin, juste à deux pas, en
descendant le Morne Bisiou”. Et ce Paradis-là appartient au nègre Judor. Pour preuve, il lui a même
donné un nom : la Ravine claire. En ce temps, il est
rare comme un nègre aux yeux bleus l’esclave qui se
dit possédant d’une terre au pays Guadeloupe. “Et le
plus beau, s’extasie-t-il, c’est que les chiens perdent
leur flair quand ils rôdent au bordage de la sente qui
dévale le morne jusqu’à la Ravine claire. Je les ai déjà
vus, de loin. J’étais perché dans la ramure du pied de
fruits à pain que tu vois, là. Les chiens, ils grognent. Et
puis, ils aboient à se démonter les mandibules. Mais
ils sont barrés par quelque chose qui les empêche de
se lancer. Au bout d’un moment, ils se mettent à
tourner en rond à croire qu’ils voudraient se mordre
la queue. Et ils détalent sans demander leur reste”.
Sur ces mots, Judor propose son bras à Théophée,
comme s’il l’invitait à danser une valse au bal de la
colonie. Faut le mériter ce bord du monde. Y a des
petits cailloux qui courent sous vos pieds nus sitôt
que vous empruntez la trace qui mène en bas. Elle
s’agrippe à lui et ils entament la descente qui dure
au moins le quart d’une éternité. “Je suis un nègre
solitaire. Je suis libre. J’ai pas de femme pour me
réchauffer le cœur. La liberté vaut pas grand-chose
dans la solitude...” soupire-t-il à mi-parcours. Sa voix
est veloutée. Elle le regarde à la dérobée tandis qu’il
avance avec précaution, ajustant ses pieds cornés aux
défauts de la sente qui s’amenuise au fur et à mesure.
Le nègre a une belle figure : ses yeux sont couleur des
fèves du cacao, les ailes de son nez palpitent sans forfanterie, une fossette égaye chaque côté de sa bouche.
“Je reste pas longtemps. Seulement jusqu’à la délivrance, répond Théophée. — Si tu veux, je peux servir
de père à ton enfant.” La trace est pentue, bordée
d’herbes coupantes et de halliers qui laissent un
maigre passage, un cordon de terre presque invisible.
Embarrassée de son ventre, la femme veille maintenant chacun de ses pas, de peur de dégringoler par
en bas. Ce qui fait qu’elle ne peut plus l’observer. Elle
sait pourtant qu’il sourit. Un large sourire d’homme
modifie le son de sa voix. Et ce sourire doucit ses
paroles, mieux qu’une once de miel sur sa langue.
Elle secoue la tête pour dire non tandis qu’ils s’enfoncent soudain dans les hautes herbes de Guinée.
Elle dit non...

« Non, répéta Marga Despigne et sa voix s’érailla, se
fêla. Non... Non... »

Izora envoya sitôt Steevy chercher un gobelet d’eau
fraîche de la potiche.

« Cinq années passent, reprit Marga. Cinq années
de paix et d’amour entre Judor et Théophée. Nous
sommes en 1845. Théodor, l’enfant de Théophée, est
un garçon né libre qui marche avec son papa dans
toutes les savanes alentour. À chaque fois que Judor
grimpe le Morne Bisiou, il redescend à la Ravine claire
avec des nouvelles fraîches et untel qui recherche
Mamzelle Liberté et raconte que c’est pour bientôt...
Oui, en l’île de la Dominique, elle est déjà arrivée
depuis belle lurette. On l’appelle Miss Liberty. Depuis
1833 qu’elle fleurit là-bas, juste de l’autre côté de la
mer. Et si elle tarde encore à venir en terre française,
il faudra braver les eaux, enjamber les courants et
affronter les vents contraires pour aller jouir de son
corps sans entraves en Dominica. Au pays Guadeloupe, on dit que cela fait des siècles qu’elle est grosse
et bientôt, oui bientôt, Mamzelle Liberté va accoucher
d’un petit. À ce qu’il paraît, une loi Mackau a été
votée en France. Bientôt les maîtres ne pourront
refuser à aucun nègre de racheter sa liberté... Bientôt
les maîtres n’auront plus de pouvoir de police sur
leurs nègres... Bientôt l’esclavage sera aboli dans toute
la colonie... Bientôt...

« Pour l’heure, la communauté compte près d’une
cinquantaine d’hommes et de femmes et autant d’enfants. Bientôt ils seront cent. Oui, ils sont organisés.
Chacun sait qu’il doit préserver les autres. Ils sont
armés, coutelas au poing, carquois en bandoulière,
roches à portée de main... Ils ont juré de défendre
leur liberté. Ils plantent et récoltent et mangent les
produits de leur jardin vivrier. Ils soignent les maladies avec les simples des abords. La rivière est tout
près pour donner l’eau à boire et lessiver le linge. Le
bois pourvoit à la fabrication des carbets, à la cuisson
du manger quotidien. Les jours défilent dans la douceur de vivre. Oui, cela fait du temps qu’ils sont là et
ils n’ont jamais vu venir le danger, ni au trot ni au
galop. Ainsi, au fur et à mesure, ils relâchent leur vigilance. Ils se laissent étourdir et engourdir par les prédictions d’abolition, les contes de Mamzelle Liberté
qui pleure et n’en finit pas de se tordre de douleur et
promet d’accoucher dans l’heure, et de la Miss Liberty
qui rit dans son Paradis. Ils imaginent qu’ils sont
désormais en sécurité. Ils en oublient qu’ils vivent sur
une terre qui prospère à leurs dépens. Ils oublient
l’oreille coupée, le baril de clous, le supplice des
quatre piquets... Ils oublient le fer rouge, le fouet, les
jarrets tranchés, la potence... Petit à petit, ils déposent
les armes, les coutelas effilés, les massues, les sarbacanes, les arcs et les flèches. Ils laissent les herbes
assaillir les tas de roches disposés çà et là en prévision
d’une attaque. D’ailleurs, et on pourrait en rire, ils en
sont à se croire réellement invisibles aux yeux des
Blancs, définitivement à l’abri. L’un après l’autre,
Gratien, Bélizaire, Euloge, Hilaire, Pipisse, Soldat...
les hommes cessent de monter la garde, préférant
rester dans le giron de leurs compagnes, à sucer leurs
tétons jusqu’à plus soif, à fourrer le fer dans la fente
chaude la nuit durant. On se gausse de ceux qui se
lèvent encore après minuit pour veiller les entours.
Quoi, cela fait des lustres qu’ils n’ont pas vu un chien !
C’est donc sûr, la Ravine claire et tous les grands
arbres environnants sont sous la protection des dieux.
Même si on ne les connaît pas par leurs noms, faut
honorer ces dieux-là qui nous permettent de vivre
dans un semblant de paradis. Alors, ils fabriquent des
instruments avec du bois fouillé, du bambou, des noix
de coco, des calebasses et des graines... Et ils battent
tambours et congas. Ils inventent des mélodies et ils
dansent. Ils ont un orchestre au complet, avec flûtes,
maracas, guitare et banjo. Et, un soir, ils commencent
à chanter et jouer de la musique, jusqu’au petit matin.
Avec sa flûte des bois, Hilaire les charme tous...

« Las ! s’écria Marga.

« En ce jour qui s’ouvre à peine, tout finit dans un
cauchemar de sang et cendre. Ils n’ont rien vu venir,
rien entendu. Soudain, ils sont encerclés par des
chiens, une meute de molosses rosses à poil fauve,
affamés et habitués à se rassasier de la chair des nègres.
En deux-temps trois mouvements, ils sont trucidés par
des mécréants, hachés au sabre, pourfendus, décapités, démembrés. Parsifal, Pipisse, Ti-Poule, Basile,
Abomé, Gratien, Judor... On raconte que Théophée
fut la dernière assassinée, celle qui vit tout le massacre
du commencement à sa terminaison, jusqu’à ce qu’on
lui enfonce et qu’on lui retire la lame d’un sabre dans
le ventre, à trois reprises. On raconte qu’elle vit son
fils Théodor courir vers elle et trébucher, et se relever,
touché entre les omoplates par deux à trois balles. Et
se relever encore et courir, faible, hagard, vacillant,
tandis qu’un flot de sang jaillissait du mitan de son
dos.

« Et tomber pour toujours, et se vider de son sang
en un moment comme une flasque de vin jetée à
terre. Et elle vit la terre boire le sang de son enfant.
Tout le sang de son enfant né libre.

« On raconte encore qu’elle trouva la force de
ramper vers lui pour le protéger des affres de la mort.
Et, à l’agonie, elle le prit dans ses bras, tentant en vain
de le ranimer. À ce qu’il paraît, elle garda les yeux
ouverts après sa propre mort, afin que son esprit se
souvienne de son bourreau, dans le regard duquel
elle vit qu’il ne faut jamais mésestimer son ennemi et
danser sur des fariboles et négliger de protéger la
chair de sa chair. On raconte qu’elle portait l’enfant
du nègre Judor dans son ventre. Son huitième enfant.
On raconte aussi qu’avec Judor et quelques autres
pétris de remords, elle habita les lieux longtemps
après que l’esclavage fut tombé dans l’oubli, et que
ses relents furent soufflés au loin, par les alizés et les
vents mauvais.

« Voilà l’histoire vraie de la Ravine claire... Je me
souviens, murmura Marga. Quand j’étais petite fille,
mes frères assuraient que dessous une fine croûte
de terre, sitôt qu’on grattait un peu, on rencontrait
les ossements de ces nègres qui n’avaient pu trouver
de digne sépulture, et aussi des éclats de potiches, des
pierres taillées, des vestiges de campement : bois
brûlé, roches à boucan, brisures d’outils rognés par
les ans, débris de bijoux de corne et conque... La nuit,
si on prêtait l’oreille, on entendait gémir les hommes,
pleurer les enfants et hurler les femmes. Oui, de mon
temps, l’un ou l’autre réapparaissait, nostalgique du
jardin d’Éden que fut jadis la Ravine claire. Les fois
où l’on descendait en famille laver le linge à la rivière,
les mères demandaient toujours la permission aux
esprits des lieux. On priait pour les âmes en peine
emprisonnées là. Les créatures qu’on voyait n’étaient
pas mauvaises. Non, non, elles restaient sur l’autre
bord et nous regardaient faire sans broncher. On en
trouvait aussi plantées au mitan de la grande savane
comme des épouvantails ballottés par le vent. Parfois, l’une d’elles approchait sans jamais nous toucher. Mais on sentait sa présence : un vent glacé vous
traversait le corps. Selon la saison, — mangos ou
oranges — un enfant du vieux siècle se mêlait à nos
jeux, s’asseyait sur une roche parmi nous autres. Un
après-midi, l’un d’eux nous a emboîté le pas. Il a
remonté le Morne Bisiou après nous. Arrivé sur le
bas-côté de la route qui mène à Lareine, il est demeuré
là, les bras ballants, tout éberlué par le spectacle des
temps modernes, les automobiles et les cars qui
déboulaient à vive allure traînant dans leur sillage une
fumée épaisse comme la queue d’un racoon. »

Grand-mère hocha la tête et poussa un soupir qui
en disait long sans trop se risquer.

« Quoi ! fit Gina. Vas-y ! Tu veux me dégoûter de la
Ravine claire avec cette histoire...

— Non, Seigneur ! s’exclama Izora. Moi-même je
ne connaissais pas tout ça ! Tu te rends compte que
c’est dans cet endroit habité par les esprits que tu
emmènes tes deux enfants, Gina ! Comment ils ont
osé retourner la terre de nos ancêtres martyrs pour
bâtir cette cité ? Bon Dieu ! nul n’est censé ignorer
son histoire. Qu’est-ce qu’ils sont allés fouiller là ? À
quoi bon déranger ces pauvres âmes en déveine ! Ils
n’auraient pas dû réveiller la terre, creuser et bétonner
tout ce passé, c’est pas bon, ça peut nous procurer
que des tracas... »

Ensuite, Marga Despigne retomba dans la banalité,
confirmant que la plupart des habitants actuels de la
Ravine Claire étaient des personnes laissées en rade,
peu fréquentables, qui avaient déjà eu à faire à la
justice au moins une fois dans leur vie. Un ramassis de
bougres échoués là, malpropres et batailleurs, et qui
passaient le temps à bricoler le vide, trafiquer l’ordinaire, jouer aux dominos et boire du rhum sans frein.
Quant aux bougresses, elles usaient les jours à s’épier
l’une l’autre, végétaient dans le qu’en-dira-t-on, la
rancœur et la jalousie en attendant un mari. Ensemble,
lorsqu’ils ne se tapaient pas dessus, les hommes et les
femmes de la Ravine claire remâchaient leur jeunesse
perdue en priant le grand Satan de leur accorder une
hypothétique fortune tombée d’un jeu de hasard.

Quelques années plus tard, Izora n’avait pas changé
d’avis, bien au contraire. Elle descendait un peu
forcée, en de rares occasions, à la Ravine claire, pour
manger une part du gâteau d’anniversaire des enfants,
un repas du dimanche. On la voyait parfois à Noël et à
Pâques, pour un baptême, une première communion.
Elle détestait plus que jamais l’endroit qui faisait régulièrement les gros titres du France-Antilles. « Je t’avais
prévenue, Gina... Regarde ! les nègres s’entre-tuent à
deux pas de ta maison. Viol, assassinat, braquage... Tu
vois que tu peux arriver à rien de bon là-bas... Et pour
tes petits c’est pareil... Tu m’as pas écoutée, ma fille...
Tu sais faire rien d’autre que des bébés avec des
grands couillons. Seigneur ! T’en es déjà à ton sixième.
Quand est-ce que tu vas chercher un travail sérieux
dans une boulangerie ? Et tu m’avais parlé d’une formation ! Tu as toujours rien trouvé ? T’as essayé à la
cantine scolaire ? Tu peux pas vivre en faisant des
gâteaux pour le voisinage... Ça te rapporte quoi ? Des
fois, tu penses à ta retraite ?... Et tes enfants ? Je t’avais
averti, pas vrai ! Ils tournent mal, je le savais... Tu es
pas même capable de les élever correctement... Moi,
je te dis que l’air est malsain à la Ravine claire... »
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