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À Jean, ma Sœurette.

      

   
      


               Ça revient par la nuit

               
               par le rêve 

               
               je vais à l’école 

               
               à l’arrière ils sont six

               
               comme les doigts de la main

               
               dans mon dos six qui parlent fort 

               
               je les dépose au pied des grandes marches 

               
               quand elle entre par la fenêtre

               
               et se pose sur mon bras

               
               longue, le casque rouge et or :

               
               une guêpe

               
               mais d’une autre allure, d’une couleur que la guêpe commune ne connaît pas

               
               je secoue le bras, va-t’en, casse-toi

               
               elle me fait peur avec son épée et ses yeux allongés 

               
               je souffle sur elle 

               
               les ailes tremblent 

               
               elle reste campée sur le bras 

               
               un par un les enfants sortent du van

               j’ai les yeux sur la guêpe 

               
               sur le casque rouge et or 

               
               une voix aboie très haut 

               
               Voleuse ! Rends-le !

               
               la portière claque

               
               ils sont sortis tous les six

               
               mon bras blanc a une épine de rose noire 

               
               le poison court

               
               la sirène du dard 

               
               il est trop tard pour surveiller les enfants

               
               chasser la guêpe

               
               me faire dépiquer

               
               l’ombre de l’école coule sur le pare-brise 

               
               la roue cogne le trottoir 

               
               ou le dos-d’âne

               
               ou la plaque d’égout sortie de sa bouche

               
               j’escalade l’obstacle 

               
               une flamme brille au bout du dard 

               
               je souffle 

               
               la flamme s’éteint, repousse

               
               comme ces bougies d’anniversaire truquées, têtes à claques, qui se rallument toutes
                  seules
               

               
               je sors du van la flamme au bras

               
               l’enfant est sur le dos, la croûte bleue du parking, la tête tournée vers moi 

               
               sa mort ne se voit pas 
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               Les enfants, je veux le silence. Je veux entendre vos orteils dans vos chaussures.
                  Vous vous souvenez, je vous ai promis l’histoire de M. Patok. Je vais vous raconter
                  les choses exactement comme elles se sont passées et ensuite vous m’expliquerez comment
                  un drame pareil a pu arriver. Vous me direz pourquoi M. Patok est mort. Peut-être
                  qu’il y a plusieurs réponses. Pourtant, M. Patok n’est mort qu’une seule fois. Vous
                  n’avez pas besoin d’écrire, laissez vos trousses tranquilles. M. Patok vit à Zion
                  Heights, il est au chômage et il traverse la ville pour s’acheter le gâteau au chocolat
                  qu’il préfère, à la noix de pécan, dans le meilleur endroit qui existe à Zion Heights
                  pour ce genre de gâteaux. Cette pâtisserie, vous ne connaissez qu’elle, c’est Joshua,
                  avec le père Noël qui clignote dans la vitrine toute l’année. M. Patok a toujours
                  voué une passion aux gâteaux à la noix de pécan et, bien qu’il ait quarante-cinq ans,
                  il continue à les manger comme il le faisait quand il avait votre âge : il prend une
                  bouchée, il l’écrase entre sa langue et son palais et la laisse fondre. Quand il ne lui reste plus que des éclats de noix dans la bouche, il
                  les suce longtemps avant de les croquer, puis il prend une deuxième bouchée, et ainsi
                  de suite, jusqu’à la dernière miette. La nuit, il lui arrive de rêver qu’il mange
                  un gâteau à la noix de pécan de chez Joshua. La texture est plus vraie que nature :
                  collante, tiède et compacte comme de la pâte à pain mal cuite. Malheureusement, le
                  gâteau n’a pas de goût. Aucun. Et aussi étrange que ce soit, cela suffit à réveiller
                  en sursaut M. Patok qui s’assied au bord du lit, le dos voûté, et la main comme ça,
                  vous voyez ? Pressée sur le cœur. À quoi peut bien penser M. Patok ? À vrai dire,
                  je ne sais pas très bien. Il pense à sa vie. Il pense à sa femme qui a laissé un fossé
                  sur la moitié gauche du matelas : c’est son fantôme à taches de rousseur. Il ne dort
                  jamais du côté gauche du lit. Il pense aussi, j’imagine, à son travail à la piscine
                  de Mikiwam, qu’il a perdu quelques semaines après sa femme. Il a été renvoyé et vous
                  verrez pourquoi. Une idée en entraînant une autre, il pense au permis de conduire
                  qu’un agent de police lui a retiré parce qu’il roulait, complètement ivre, deux roues
                  sur la chaussée, deux roues sur le trottoir. Pourtant, avant la mort de Johanna, je
                  vous assure que M. Patok ne buvait pas. Mais alors pas une goutte. Croyez-moi, il
                  détestait l’alcool. Et d’ailleurs il détestait les hommes qui se retrouvent après
                  le travail, qui boivent de la bière dans de grandes chopes, et qui à la sortie du
                  bar se serrent les uns les autres très fort dans leurs bras, comme des amoureux, puis
                  se donnent des coups de poing dans le torse et les épaules avec des sourires rectangulaires, et qui ont l’air fous de colère. Ou alors peut-être que M. Patok
                  pense tout simplement au pépin cardiaque qui a gâché son dernier repas de Thanksgiving. Ça n’est pas moi, c’est lui qui emploie l’expression pépin cardiaque, parce qu’il a une peur bleue du mot infarctus. Il était assis devant son assiette
                  de Thanksgiving – Johanna versait une petite louche de sauce aux airelles sur la cuisse
                  de dinde de M. Patok – quand il a senti qu’on écrasait son cœur sous la semelle d’une
                  botte. Ils ont tout laissé en plan sur la table : la belle dinde, les châtaignes rôties,
                  la purée de patates douces, tout. Johanna a conduit son mari à l’hôpital St. Matthew
                  de Pessahee, en s’arrêtant non seulement aux feux rouges mais aussi à chaque panneau
                  stop, alors que les rues étaient désertes, puisque toute l’Amérique était assise devant
                  une cuisse de dinde. Le docteur qui l’a examiné avait les dents grises et sentait
                  le tabac. Il ne portait pas de blouse blanche. M. Patok a vu ça d’un mauvais œil,
                  un docteur qui vous reçoit à l’hôpital sans blouse blanche, avec une chemise et un
                  pull en V de golfeur. Pour couronner le tout, l’homme sans blouse a dit cinq fois
                  le mot infarctus et à la fin il a tendu à M. Patok la liste des aliments délicieux
                  que M. Patok ne devrait plus manger s’il tenait à la vie. M. Patok a parcouru la liste du regard et, comme ce qu’il redoutait de trouver n’y
                  figurait pas, il a demandé, pour en avoir le cœur net : « Et les gâteaux à la noix
                  de pécan ? » 
               

               
               Revenons à la nuit qui précède la mort de M. Patok, quand il est assis au bord du
                  lit, un peu voûté, la main sur la poitrine. On n’entend rien d’autre que sa respiration et les bruits d’estomac du
                  radiateur. Sa peau est vert pâle dans la lumière du réveille-matin. Il pense au gâteau
                  à la noix de pécan qu’il a mangé en rêve et qui n’avait pas de goût. Il tourne le
                  visage vers les chiffres lumineux et calcule qu’il lui faut patienter encore trois
                  heures avant de monter dans le premier bus qui pourra le conduire à quelques pas de
                  chez Joshua. Assis, couché sur le dos, assis, couché sur le côté, incapable de trouver
                  le sommeil, il attend l’aube. Voilà, il est enfin l’heure. M. Patok se lève, il garde
                  le caleçon avec lequel il a dormi, enfile ses habits de la veille et prend le bus
                  qui longe le parc Abraham Lincoln en direction de la pâtisserie qui se trouve à l’autre
                  extrémité de Zion Heights. Si vous regardez une carte, vous verrez que M. Patok ne
                  pourrait pas, tout en habitant à Zion Heights, habiter plus loin de la pâtisserie.
                  La distance ne le décourage pas. Il a remarqué que le trajet en bus était toujours
                  un moment agréable, puisque chaque mètre parcouru le rapprochait de son gâteau et
                  que, par une opération étonnante de son cerveau, M. Patok avait toujours dans la bouche,
                  à l’instant où le bus dépassait la statue d’Abraham Lincoln, le goût du chocolat et
                  de la noix de pécan : c’est-à-dire le goût même du bonheur. Un bonheur qui était (et
                  c’était encore plus vrai ce matin-là) le dernier bonheur de la vie de M. Patok. Je
                  n’ai pas tous les détails de l’histoire, mais il a dû arriver chez Joshua pile au
                  moment où la pâtisserie ouvrait ses portes. Avant même qu’il ait salué la femme en
                  tablier mauve (du même mauve que le fard sur ses paupières, même mauve que ses montures de lunettes, même mauve que ses boucles d’oreilles circulaires et démesurées),
                  celle-ci lui demande avec beaucoup d’entrain et une ombre de moquerie s’il ne voudrait
                  pas, par le plus grand des hasards, une part de gâteau à la noix de pécan avec un
                  coulis de caramel. Elle a l’habitude de le voir débarquer de bonne heure ; elle connaît
                  son péché mignon. M. Patok tarde un peu à répondre. Il rentre le ventre. Il repense
                  au docteur de l’hôpital St. Matthew et revoit ses dents couleur cendre. Il promène
                  un regard hésitant sur les salades de fruits alignées sur l’étagère en verre – cubes
                  de melon et cubes de pastèque dans des gobelets transparents. La femme mauve ne prête
                  aucune attention au petit manège de M. Patok et presse vigoureusement une espèce de
                  biberon renversé au-dessus du gâteau à la noix de pécan, le couvrant entièrement d’un
                  coulis châtain. Une minute plus tard, M. Patok sort de la pâtisserie et croise une
                  femme avec deux sacs à main pendus à l’épaule : un rouge, minuscule et étincelant,
                  et l’autre, énorme, une sorte d’oreiller mou, où elle a dû fourrer tout ce qui ne
                  tenait pas dans le petit. M. Patok ressent la piqûre d’une aiguille sous le nombril
                  parce que Johanna avait la même habitude, toujours deux sacs sur l’épaule droite.
                  Un tape-à-l’œil, à moitié doré et à moitié couvert de fausse fourrure blanche, qu’elle
                  promenait dans les rues comme un chihuahua en manteau d’hermine, et un sac informe
                  avec le nom d’une marque de shampoing, bourré à craquer, qui gâchait l’effet du premier.
                  
               

               
               C’est juste après avoir dépassé la femme aux deux sacs que M. Patok remarque le panneau publicitaire planté sur le trottoir d’en face : Bougez vos fesses maintenant si vous voulez les bouger dans vingt ans. Sur l’affiche, il y a un homme qui sourit, entouré de jeunes femmes qui elles aussi
                  sourient, avec des tapis bleus sous les pieds et des bandeaux en éponge sur le front.
                  M. Patok se dit qu’il ferait mieux de rentrer à pied. La marche annulerait les effets
                  dangereux des graisses tapies dans le gâteau à la noix de pécan (le docteur de l’hôpital
                  St. Matthew lui apparaît : il fourre l’index de sa main droite au creux de l’index
                  recroquevillé de sa main gauche, pour montrer comment la graisse finira par boucher
                  l’une de ses artères). Au loin, on entend les explosions sourdes du tonnerre. L’orage
                  est proche, mais sa décision est prise : M. Patok rentrera à pied. Il pense à ce long
                  chemin du retour, qui lui fera traverser de part en part le parc Abraham Lincoln et
                  il en oublie qu’il est en train de manger son gâteau à la noix de pécan. Il réalise
                  qu’il en a déjà englouti les trois quarts, sans en avoir profité. Ses yeux se remplissent
                  de larmes, ce qui peut sembler une réaction très disproportionnée, mais nous ne sommes
                  pas à la place de M. Patok. Il reprend ses esprits en s’appuyant un moment au poteau
                  qui marque l’arrêt du bus dans lequel, comme vous le savez, il a décidé de ne pas
                  monter. L’air pétille d’électricité. Ça ressemble au craquement des semelles sur un
                  parterre de sucre en poudre. En pressant la langue sur son palais, M. Patok fait fondre
                  la dernière bouchée de chocolat à la noix de pécan. Il se concentre pour saisir les
                  saveurs qui inondent ses papilles, pulsent à l’arrière de sa tête et le comblent d’une sensation inouïe de tendresse et de réconfort. M. Patok
                  regrette que ce soit déjà fini et qu’il soit impossible de retenir le goût, comme
                  on retient quelqu’un dans ses bras, au moment de se séparer. Il regarde en l’air et
                  se demande ce que Johanna aurait pensé de ces gros nuages sardine argentée. Elle aurait
                  dit : « Neuf chances sur dix qu’on se prenne la pluie, tu crois pas ? » (Quel que
                  soit le sujet, Johanna demandait son avis à son mari et cette manie n’a jamais agacé
                  M. Patok.) Soudain il sent dans son dos la présence tiède et inquiète d’une vache
                  ou d’une jument qui souffle fort. M. Patok se retourne : rien, personne. Quand le
                  bus s’arrête devant lui et que les portes s’ouvrent, M. Patok dit bien fort :
               

               
               — Non merci ! Je rentre à pied jusqu’à Oak Avenue, ça me fera de l’exercice !

               
               — Jusqu’à Oak Avenue ? Vous êtes sûr ?

               
               La conductrice l’a dit d’une voix qui n’a rien de railleur, rien de mauvais, et qui
                  pourtant, on ne sait pas pourquoi, dégoupille une grenade dans la gorge de M. Patok,
                  qui est surpris d’entendre sa propre voix blessée et brûlée crier : « Bien sûr que
                  je suis sûr ! Ça te dérange, pauvre conne ! » Sans lui accorder un regard, la conductrice
                  fouette l’air d’une gifle molle en direction de M. Patok. Elle appuie sur le bouton
                  qui commande la fermeture des portes. Un passager déclare qu’il faut aller au commissariat
                  de police et porter plainte contre le monsieur. Un autre dit que le monsieur s’appelle Patok, qu’il a travaillé à l’accueil de la piscine de Mikiwam et qu’il
                  a perdu sa femme d’un cancer. Un troisième dit que tout le monde a ses problèmes et
                  que ça ne donne pas tous les droits. La plus vieille femme de l’autobus dit qu’elle
                  n’est pas du genre à colporter des rumeurs, mais qu’elle a entendu dire que M. Patok
                  avait un problème avec la boisson et que c’est pour cette raison, et pour une autre
                  bien plus grave encore, qu’il a été renvoyé de la piscine. Un certain nombre de passagers
                  écoutent sans en avoir l’air, en regardant par les fenêtres, tandis que M. Patok,
                  lui, observe le bus qui s’éloigne. Il porte la main à sa poitrine et pense que son
                  cœur ne va pas tenir le choc. Des frissons glacés lui coulent dans le dos. Vraiment,
                  il ne comprend pas ce qui lui a pris. Il voudrait courir après l’autobus, grimper
                  à bord et expliquer à cette pauvre femme que ses paroles ont dépassé ses pensées.
                  Qu’il a toujours eu un respect inné pour les conductrices d’autobus, comme un fils
                  unique a pour sa mère. 
               

               
               La pluie oblique se met à tomber en taches ovales sur le trottoir. On dirait une immense
                  robe de léopard. C’est d’une beauté fantastique, seulement, tout à coup, M. Patok
                  a envie de mourir. Il soupire doucement : Johanna. Je ne vous l’ai pas encore dit, mais M. Patok aimerait beaucoup se tuer lui-même,
                  se suicider, comme on dit. Le problème, c’est que le mot suicide a une sonorité de serpent qui
                  provoque chez M. Patok une telle angoisse qu’il n’arrive jamais à réfléchir tranquillement
                  aux différentes techniques qui permettent de se donner la mort. Quand le mot surgit
                  au milieu de la nuit, M. Patok a une méthode pour le chasser. Il fixe les chiffres
                  verts du réveille-matin et prononce à voix haute des noms d’objets ordinaires et quotidiens
                  (mais pas trop quotidiens quand même, pour qu’ils ne lui rappellent pas la vie avec Johanna).
                  Tondeuse à gazon, annuaire téléphonique, casquette de base-ball, chemisette de scout,
                  biscuits à la noix de macadamia, bonnet de bain… Quand il travaillait à la piscine
                  de Mikiwam, c’était à lui de vérifier que personne ne franchissait la porte battante
                  des vestiaires sans un bonnet de bain au fond de son sac. M. Patok avait le droit
                  de se baigner, le soir, après le départ des derniers visiteurs. Il aimait la sensation
                  d’étreinte du bonnet sur le haut du front et les tempes. Quand il se regardait dans
                  le reflet de la vitre qui longeait les gradins, il se trouvait, grâce au bonnet, un
                  petit air de nageur professionnel, à condition de découper son image au niveau de
                  la pomme d’Adam. (Comme beaucoup d’hommes de son âge, il avait le torse maigre, le
                  ventre gras et des jambes en allumettes.) M. Patok aimait se tenir à l’extrémité du
                  plongeoir, faire dépasser les orteils dans le vide et enfoncer les talons dans le
                  revêtement bleu et douloureux comme du papier de verre. Il pliait les jambes et rêvait
                  qu’il décollait. Il volait dans le parfum étoilé du chlore, les bras en croix. Il
                  restait longtemps dans les airs avant de percer la pulpe turquoise à la vitesse d’une
                  flèche, le torse drapé d’eau métallique, sans que la piscine ne recrache une seule
                  goutte. Il quittait ensuite le plongeoir à reculons. Il se regardait une dernière
                  fois dans la vitre des gradins et retournait au vestiaire. 
               

               
               Vous l’avez compris, M. Patok ne savait pas nager. Il n’avait pas l’intention d’apprendre
                  car il connaissait bien les risques liés à la pratique de la nage. Il se souvenait d’une petite fille qui
                  avait pris trop d’élan et s’était coupé le bout de la langue avec ses propres dents
                  en retombant la tête la première sur le plongeoir. Le sang noir avait formé une flaque
                  et goutté dans l’eau rose. En réalité, M. Patok n’avait pas vraiment vu la scène.
                  Ou plutôt, il ne l’avait pas vue du tout. C’est un maître-nageur qui lui avait raconté.
                  Au moment de l’accident, M. Patok était derrière son comptoir, à l’entrée de la piscine,
                  où il avait une altercation avec un vieil homme chauve :
               

               
               — Monsieur, je regrette. Pas de bonnet, pas de piscine. 

               
               — Vous voyez bien que je n’ai pas de cheveux ! Pas de cheveux, pas de bonnet ! 

               
               — Non, monsieur. Pas de bonnet, pas de piscine.

               
               — Et pour quelle raison au monde ?

               
               — Pour votre sécurité, monsieur. 

               
               Et M. Patok était sincère. Il pensait que le respect des règles, quelles qu’elles
                  soient, permettait d’éviter ce qui l’effrayait le plus au monde : les accidents. Dans
                  son enfance, sa mère évoquait souvent une famille d’accidents particulièrement horrifiants :
                  les accidents domestiques. C’est-à-dire ceux qui vous frappent là où vous vous croyez
                  le plus à l’abri. Et d’ailleurs, les enfants, si vous me permettez d’ouvrir une parenthèse
                  qui peut vous sauver la vie, ne buvez jamais directement à la bouteille. Il arrive
                  qu’un adulte verse de l’eau de Javel à l’intérieur d’une bouteille de lait et la laisse
                  en belle vue sur une étagère un peu haute. Vous avez soif, vous grimpez sur une chaise,
                  vous attrapez la bouteille, vous portez le goulot à votre bouche, et le temps de réaliser
                  que ce lait n’a pas le goût de lait, vous êtes mort. Je referme cette parenthèse.
                  La pluie tombe à verse et l’orage redouble de force. M. Patok se réfugie sous la jupe
                  d’un majestueux saule pleureur. Si majestueux que M. Patok redoute que la foudre le
                  choisisse et tombe dessus. Alors d’un pas vif, il s’éloigne. Tout en marchant, il
                  est pris d’un grand découragement. Comment pourra-t-il mourir ? Comment pourra-t-il
                  jamais quitter ce monde s’il est toujours si prudent, s’il fuit la première occasion
                  d’être foudroyé ? La veille, il a lu dans le Long Island Sound Daily que l’espérance de vie d’un homme américain né, comme lui, en 1940 était de soixante-dix
                  ans. Or il n’en a que quarante-cinq. Il soupire. De fines vipères de pluie entrent
                  par le col de son T-shirt qu’il n’a pas changé depuis des jours et des jours et sur
                  lequel on peut lire : JÉSUS SAUVE ! La dernière fois qu’il a pris un risque, c’est quand il a roulé, complètement saoul,
                  juste après avoir volé 239 dollars dans la caisse de la piscine de Mikiwam. Sur la
                  bande en noir et blanc de la caméra de surveillance, on pouvait voir M. Patok frapper
                  la caisse enregistreuse à grands coups avec la hache de sécurité. La police l’avait
                  arrêté quelques minutes plus tard, parce qu’il roulait au pas, deux roues sur la chaussée,
                  deux roues sur le trottoir, devant l’école maternelle pentecôtiste de Zion Heights.
                  Les mots sortaient de sa bouche, parfaitement articulés et au ralenti : « Monsieur
                  l’agent… vous arrivez au mauvais moment… Il faut regarder tout ce qui s’est passé
                  avant… Johanna est tombée malade… On a essayé de la soigner… Ça n’a pas marché… Johanna nous a quittés… Enfin c’est surtout
                  moi qu’elle a quitté, parce qu’on ne voyait presque personne, on vivait comme les
                  deux oreilles d’un lapin… Ce matin ça fait pile un an… Alors je me suis dit : Jonas,
                  tu vas aller mettre des fleurs sur sa tombe au cimetière… Des tonnes de fleurs… Mais
                  des tonnes de fleurs, c’est une dépense… Regardez sur la banquette arrière… C’est
                  la caisse de la piscine… J’ai tout pris… J’ai pas laissé un quarter, je le jure sur la tête de Johanna… Vous êtes témoin… Je roulais à la vitesse d’une
                  poussette… Je risquais rien… Pas d’accident possible… J’ai la phobie des accidents. »
                  
               

               
               Les vêtements trempés lui collent au corps comme de l’argile. Trois grands éclairs
                  illuminent le ciel. M. Patok fait exprès de rester loin des arbres. Il se souvient
                  de la gentillesse du policier qui au lieu de lui donner une amende lui avait dit :
                  « Monsieur, dans la vie, il arrive qu’une chose foireuse entraîne une autre chose
                  encore plus foireuse, et ainsi de suite, jusqu’au moment où, vous allez voir, quelque
                  chose de bon vous arrive. » 
               

               
               Les enfants, je ne peux pas en être absolument certain puisque je n’étais pas dans
                  la tête de M. Patok, mais je crois bien qu’il repensait à cette phrase du policier
                  au moment où la foudre est tombée sur lui, oui, sur Jonas Patok, au beau milieu de
                  l’allée principale du parc Abraham Lincoln, à quelques kilomètres de notre salle de
                  classe. 
               

               
                

               
               — Elle est vraie, l’histoire ? demande Clovis. 

               
               M. Chamault répond que l’histoire est on ne peut plus vraie. Pour en apporter la preuve, il prend sur son bureau le Long Island Sound Daily, l’ouvre à l’avant-dernière page, et lit à ses vingt-deux élèves de CE2 les lignes
                  consacrées au fait divers :
               

               
               
                  J. Patok, quarante-cinq ans, sans emploi, a trouvé la mort dans le parc A. Lincoln
                     de Zion Heights, frappé par la foudre. 
                  

                  
                  L’homme ne se trouvait apparemment pas sous un arbre au moment du drame. 

                  
               

               
            

            
         

      

   
      

SARAH

            
            
               On ne m’a jamais appelée Sarah. Mes élèves et la plupart des gens m’appellent Jézu,
                  parce que j’ai joué le petit Jésus dans un spectacle de Noël quand j’avais trois ans.
                  On m’avait choisie pour mon caractère obéissant et mes boucles rousses. Je devais
                  rester couchée dans la mangeoire, sans bouger, les yeux fermés, pendant que quatre
                  grands déguisés en Marie, Joseph, en âne et en bœuf me regardaient avec adoration. Les parents
                  soupiraient d’attendrissement devant le spectacle de la Nativité, et d’un bond j’étais
                  sortie de ma mangeoire, j’avais traversé la scène, poussé une porte et disparu. Je
                  ne m’en souviens pas. C’est ma mère et la rumeur qui me l’ont raconté plus tard, des
                  millions de fois. 
               

               
               Sur mon enfance, il n’y a rien à dire. J’aimais jouer du piano quand j’étais seule
                  et que personne ne pouvait m’entendre, mais ma mère a décidé que j’aurais un grand
                  public. Je serais une soliste de renommée internationale. Je jouerais dans les salles
                  les plus prestigieuses, ma mère me le jurait avec une grimace bizarre. Elle me chantait
                  leurs noms en m’endormant, toujours dans le même ordre :
               

               
               
                  Carnegie Hall, Théâtre Mariinsky

                  
                  Royal Albert Hall, Berliner Philharmoniker

                  
                  Musikverein de Vienne, Salle Pleyel 
                  

                  
                  Teatro alla Scala, Teatro Massimo 
                  

                  
                  Philharmonie de Varsovie, Opéra de Paris

                  
               

               
               Toutes les auditions, tous les concours que j’ai passés, je les ai ratés. À chaque
                  échec, ma mère me demandait de choisir une Vierge à l’Enfant dans sa collection en
                  porcelaine. Je montrais du doigt celle qui me semblait la moins précieuse, la moins
                  chère. Ma mère la jetait contre le mur où elle se brisait en laissant une petite marque
                  plâtreuse sur la tapisserie. Elle s’écriait : Mon Dieu ! Voilà ! comme si nous n’avions pas le choix, comme si la seule chose à faire pour racheter
                  mon absence têtue de talent était de pulvériser une Vierge à l’Enfant. Trente ans
                  plus tard, j’ai parfois une bouffée de culpabilité devant le souvenir d’une bille
                  aux cheveux blonds, au doux regard d’amour infaillible, qui avait roulé sur le parquet
                  et buté contre mon pied. Le visage tourné vers moi, l’enfant Jésus me souriait et
                  me pardonnait une faute impardonnable.
               

               
               J’ai fini par trouver une place dans un groupe de jazz, les Berenstain Birds, au début des années 70. J’avais joué cinq mesures, grippées par le trac, quand Sandro
                  (le chanteur, qui s’appelait en réalité Harry) m’avait interrompue, déclarant que j’étais la personne qu’il recherchait depuis des années, vu que j’étais
                  rousse comme le jazz, et rousse comme les rousses à grands fronts des peintures de
                  la Renaissance. Sandro portait un blouson en velours rouge avec La Naissance de Vénus de Botticelli brodée dans le dos. On tournait dans les sous-sols enfumés du New Jersey
                  et du Delaware, gagnant de quoi se payer le snack-bar et l’essence pour le camion
                  qui nous servait deux nuits sur trois de chambre d’hôtel. J’étais la seule femme des
                  Berenstain Birds. Tour à tour, chaque membre du groupe m’a déclaré son amour (même
                  le contrebassiste placide et fou de silence). Chacun ignorait que tous les autres
                  m’avaient avoué, avec des mots mystérieusement identiques, qu’ils jouaient leur musique
                  pour moi seule et brûlaient de caresser mes cheveux de cuivre. Ils voulaient tous
                  m’enlever, m’emporter loin du camion, sur la côte Ouest, où on s’étendrait le long
                  du Pacifique sur des sacs de céréales, à l’arrière d’un train de marchandises, sous
                  les baisers du soleil ou une neige d’étoiles. Droit dans les yeux, je répondais :
                  « J’ai déjà un amour, il faut me laisser tranquille. »
               

               
               C’était un mensonge et pourtant c’était vrai. Quand j’enfonçais les touches du piano,
                  les notes devenaient humides et les sons solides. Ils prenaient la forme d’une pieuvre
                  chaude qui me serrait et s’insinuait en moi. Tout le monde voyait passer sur mon visage
                  la vague tordue du plaisir. Je voulais être seule, loin des voyeurs, lovée dans ma
                  musique. J’ai annoncé que je quittais le groupe. Sandro a proposé que je m’asseye
                  simplement au piano pendant les concerts, sans rien faire. Que je sois leur muse rousse jusqu’à la fin des temps.
                  J’ai refusé le poste. 
               

               
                

               
               En 1974, j’ai trouvé un emploi très mal payé à l’École libre bilingue de Zion Heights
                  dans le Connecticut. Je devais initier les enfants au solfège et au chant, et monter
                  la comédie musicale de fin d’année. J’ai commencé par observer les élèves dans la
                  cour. Ils avaient trois formes possibles : des essaims mouvants, des archipels, et
                  des rochers isolés où des insultes et des rires venaient se fracasser. J’ai écouté
                  leurs différentes façons de crier et j’ai choisi les trente qui joueraient dans Alice au pays des merveilles. J’ai donné vie à la chenille bleue qui fume la pipe turque. De la trappe noire de
                  sa bouche sortait une fumée bleue tellement épaisse qu’on ne voyait plus la scène.
                  Le lièvre de mars, le chat du Cheshire, Alice, le chapelier, la Reine de cœur et tous
                  les autres étaient des dentelles de fantômes dans le brouillard. Au milieu du spectacle,
                  la salle entière a été prise de suées et de vertiges. On a fait courir le bruit que
                  j’avais versé un produit magique et interdit dans la pipe de la chenille. L’année
                  suivante, c’était Le Magicien d’Oz, celle d’après Pierre et le loup, puis La Belle et la Bête, Le Livre des Rois, Vingt Mille Lieues sous les mers. L’année de l’accident, j’avais choisi L’Enfer de Dante. On avait fabriqué la forêt où l’on va pour perdre les enfants. Les arbres
                  étaient recouverts de miroirs brisés et de milliers d’ormeaux irisés de nacre. Aux
                  branches, il y avait des fémurs de poulet, des plumes de corbeau et des flammes de
                  soie qui tremblaient vers une lune noire en pierre volcanique, et des nids d’oiseaux d’où pendaient de longs cheveux blonds perlés
                  de dents de lait, par centaines, incisives et canines, tombées de la bouche même des
                  enfants, qui à chaque nouveau spectacle se jetaient dans le puits de notre songe.
                  Leurs corps se hérissaient d’antennes. Ils voyaient des mirages, ils entendaient des
                  voix. Nos rêves étaient des ordres. Rien n’était inimaginable. Pas un élève, depuis
                  les tout-petits qui savent à peine découper une feuille de papier, jusqu’aux aînés
                  qui marchent l’air buté au bord du ravin de l’adolescence, pas un qui ait refusé de
                  travailler dur et de prendre feu pour projeter ses ombres. Ils laissaient le fleuve
                  hanté du chant leur forcer la gorge. Ils écourtaient leurs nuits et leurs jeux pour
                  que tout soit prêt à temps. 
               

               
               Avant la représentation, à travers une déchirure du rideau de velours, j’aime surveiller
                  les parents qui s’installent dans la salle. Ils sont gais, ils rient, ils parlent
                  fort, en français et en anglais, passant d’une langue à l’autre. Ils n’ont qu’un seul
                  sujet de conversation : leurs enfants. On félicite les mères enceintes, les pères
                  qui ont participé au cross de fin d’année, les filles qui se sont fait poser des bagues
                  scintillantes sur les dents. Personne ne pense vraiment au spectacle qui bouillonne
                  en coulisse. Les lumières s’éteignent. Les parents espèrent que leur fille n’aura
                  pas un trop petit rôle. Dans les scènes où elle apparaîtra, ils la regarderont sans
                  voir les autres enfants. Ils auront peur qu’elle oublie son texte et qu’elle trébuche
                  dans son costume. Elle sera au centre de leurs photos et autour d’elle tout sera flou.
                  Le rideau s’ouvre et le silence tombe comme une bombe dans la salle. Les élèves forment une colline de corps empilés, un
                  charnier. Ils sourient, les yeux dans le vide, avec de longs cils recourbés de music-hall.
                  Leurs mains douces reposent dans d’autres mains douces. Ils sont noués les uns aux
                  autres en une géante pelote humaine. Leurs chevelures d’algues sombres se jettent
                  dans la mer. On voit passer des nageoires dorsales. Il tombe sur les jeunes morts
                  une nuée d’aigrettes de pissenlit, celles qui s’envolent en cendres légères quand
                  on souffle dessus. On se croirait après un incendie. On tend l’oreille et on entend
                  une rumeur. Ce sont les morts qui fredonnent. La lumière des projecteurs devient trop
                  vive, on ferme les yeux. Les parachutes de pissenlit dansent encore, en impression
                  fluorescente, derrière les paupières. Le chant grossit et les parents, les grands-mères,
                  les amis qui ont fait une heure de voiture pour être dans le public sont sûrs de voir
                  une baleine bleue, blessée, grande ouverte sur le flanc, et dans son ventre chaud,
                  les pieds dans le sang, les enfants, bien vivants, riant, jouant à la marelle. 
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