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			Je vais d’abord vous raconter comment je me suis fait un nouvel ami. Je préfère garder l’histoire du cadavre pour plus tard. Ce sont les règles élémentaires de l’art de raconter des histoires : on endort le lecteur avec de charmants paysages et des dialogues enjoués, on lui présente quelques personnages attachants… et puis tout à coup – ah ah ! –, on découvre un corps.

			Ce nouvel ami n’était pas une sage demoiselle que m’aurait présentée maman ou Grannie Jane. C’était un garçon. Étranger, qui plus est. Il était un peu spécial, je le reconnais. Mais j’étais décidée à faire preuve d’ouverture d’esprit, car j’avais peu d’occasions de me faire des amis. Les miens étaient tous imaginaires. Je passais mes heures solitaires en compagnie d’une classe entière de filles dont j’avais tout inventé, jusqu’aux prénoms et à leur façon de s’habiller. Je m’inquiétais de leurs chamailleries et me réjouissais de leurs réconciliations, mais elles, naturellement, ne se souciaient jamais de moi.

			Rencontrer une personne de mon âge me changeait de l’ordinaire.

			Un samedi d’octobre, après ma leçon de danse au studio des Sirènes, j’entrai dans la confiserie de Mr Dillon, située au rez-de-chaussée. Comme d’habitude, je pris le temps de gratter Pattichat entre les oreilles. Et comme d’habitude, Charlotte me suivait comme mon ombre. Maman refuse de comprendre qu’à douze ans révolus, on peut se passer d’une nanny pendant une heure…

			Charlotte et moi attendîmes à l’écart que les filles de mon cours de danse aient réglé leurs pastilles à la violette et leurs bonbons à la menthe, puis s’en retournent déjeuner chez elles, chaperonnées par leur nanny (et, j’imagine, aussi peu ravies que moi). Je préférais faire mon choix dans le calme, sans témoins. La présence d’un public provoquait chez moi une peur panique. Maman disait que ma timidité finirait par passer et qu’un jour, je parlerais avec autant d’aisance à des adultes inconnus qu’à mon chien Tony. Mais chaque fois, les mots restaient coincés dans ma gorge et ce fameux jour paraissait s’éloigner toujours davantage.

			C’était Charlotte qui avait les deux pence que maman m’allouait pour les confiseries, aussi attendait-elle patiemment que je me décide – après tout, c’était son travail de me servir, de veiller sur moi et de m’expliquer tout ce qui était nécessaire.

			Ma sœur, Marjorie, avait fréquenté une école ordinaire mais lorsque mon tour était arrivé, des années plus tard, ma mère avait développé des idées sur l’éducation fort différentes de celles des autres parents. D’après elle, les enfants devaient aller et venir en liberté – sans cependant s’éloigner trop de la maison et en restant sous la garde vigilante d’une nanny. Un corps et un esprit libres de leurs mouvements devaient rendre plus mûr et plus heureux. Mais le résultat, c’est que je n’avais ni école, ni gouvernante, ni amis.

			J’étudiais l’histoire et la littérature auprès de maman ou en piochant dans les livres de la bibliothèque de papa. Pour les sciences naturelles, j’explorais le jardin. Aller à l’église de la Toussaint le dimanche m’enseignait la Bible et me tenait lieu d’instruction religieuse. J’apprenais la danse avec miss Marianne au studio des Sirènes, et le piano et la mandoline auprès d’autres professeures. Papa s’était chargé de l’arithmétique, mais je n’avais guère progressé depuis sa mort, en novembre dernier. L’arithmétique ne me manquait pas mais papa, affreusement. J’avais déjà porté le deuil avec le reste du pays lors de la disparition de la reine Victoria, près de deux ans plus tôt. Mais être touchée personnellement était une autre affaire. Rien ne semblait pouvoir me consoler.

			Pour en revenir à ce jour-là, je suis toujours étonnée de voir à quel point un fait insignifiant peut avoir les plus grandes des conséquences (et cela, aucune leçon ni aucun livre ne l’a encore expliqué). Car si, ce samedi-là, j’avais choisi des fondants au chocolat comme à l’accoutumée au lieu de pastilles à la fraise, dont le bocal était rangé sur une étagère supérieure qu’on ne pouvait atteindre qu’à l’aide d’un tabouret… si Pattichat avait choisi un autre moment pour bondir sur les lacets de Mr Dillon, qui pendouillaient de manière irrésistible du tabouret… et si la clochette de la porte n’était pas si stridente, causant une telle surprise à Mr Dillon qu’il fit volte-face et tomba de son tabouret, alors Hector Perot ne se serait pas retrouvé au milieu d’un chaos de bris de verre et de bonbons éparpillés, et nous n’aurions eu aucune raison de nous adresser la parole.

			Sur le moment, je n’eus pas conscience qu’il s’était passé quoi que ce soit d’important. Mais avec le recul, il me paraît évident que les événements se sont enchaînés, l’un entraînant l’autre, modifiant discrètement le cours du destin.

			Sur le moment, donc, tout ce que je vis, c’est le pauvre Pattichat pousser un terrible miaulement et se réfugier derrière le tonneau de sucre roux, tandis que Mr Dillon, qui avait atterri sur son large postérieur, tentait désespérément de se remettre en position verticale. Charlotte et moi nous avançâmes vers lui, repoussant du bout de nos bottines les bris de verre et les pastilles à la fraise. Le nouveau venu se tenait sur le seuil de la boutique.

			– Puis-je vous porter assistance ? demanda-t-il.

			Son accent étranger faisait ressortir nettement chacun de ses mots. Sa peau était presque aussi pâle que du lait, ses cheveux noirs étaient plaqués sur son crâne et sa tête paraissait un peu trop grosse pour son corps malingre. Il portait un costume de marin bleu foncé au col blanc impeccable.

			Il n’était pas joli garçon comme Léonard, qui entretenait notre jardin et qui avait l’allure d’un jeune premier échappé du théâtre des Armes Royales. Mais ses yeux étaient d’un vert lumineux, qui rappelait le sirop de citron vert.

			« Le sirop de citron vert ? Agatha Caroline Morton, ne peux-tu pas trouver une meilleure comparaison ? Des émeraudes étincelantes ? Une jeune pousse d’un vert printanier ? La plume de queue d’un paon ? »

			– Donnez-moi la main, s’il vous plaît, demanda Mr Dillon, vissé au sol parmi les éclats de verre.

			Le garçon s’empressa de le rejoindre. Je m’approchai plus lentement, doutant que Mr Dillon apprécie d’être vu dans cette fâcheuse posture. Je serais mortifiée si j’étais, comme lui, coincée tel un gros scarabée, incapable de me hisser sur mes deux pieds. Enfin, façon de parler. Si j’étais un scarabée, j’aurais six pattes, et je ne basculerais pas si aisément.

			– Je vais chercher de l’aide, annonça Charlotte.

			Elle fit à nouveau résonner la clochette en s’élançant dans la rue.

			Le garçon avait déjà attrapé Mr Dillon par le poignet et le coude gauches, et tentait de le tirer vers lui. De mon côté, je lui empoignai vivement le bras droit et calai mon pied contre le comptoir.

			– Un. Deux. Trois ! m’écriai-je. Tirez !

			– Un. Deux. Trois ! cria le garçon. Tirez* !

			Mr Dillon se retrouva debout, le visage rouge, la moustache frémissante, le tablier entortillé. Les bonbons crissèrent sous ses semelles.

			– Eh bien, merci, dit-il en rajustant son tablier et en sortant un mouchoir de sa poche.

			Il se tapota le front et retira ses lunettes pour essuyer ses yeux humides.

			Au même instant, Charlotte fit irruption dans la boutique, traînant à sa suite un jeune homme en uniforme.

			– Oh ! s’exclama-t-elle. Nous arrivons trop tard !

			Les joues rouges, essoufflée, elle s’empressa de faire des excuses à sa recrue.

			– Mr Dillon était à terre quand je suis partie et je… C’est le tabouret, voyez-vous. Et le chat. Je crains de vous avoir dérangé pour rien, monsieur l’agent.

			– C’est peu d’chose, mademoiselle.

			Hormis une légère roseur sur les joues, l’agent parut imperturbable, et il se montra très aimable envers Mr Dillon. Il s’assura qu’il n’avait rien de cassé et nous félicita chaleureusement pour notre sauvetage improvisé.

			– Mon nom est Morris Beck, déclara-t-il, les yeux rivés sur le bocal de sucres d’orge sur le comptoir. Si vous avez besoin de mes services à l’avenir…

			Charlotte, rougissante, fit une petite révérence.

			– Merci, monsieur. Je m’appelle Charlotte Graves et voici Agatha Morton, la demoiselle dont j’ai la charge.

			Je saluai d’un signe de tête.

			L’agent porta la main à son casque.

			– Enchanté, assurément.

			Son visage, comme celui de Charlotte, avait maintenant la couleur d’un fraisier. Du saumon poché. D’une pivoine Crousse. D’une plume de flamant rose.

			J’échangeai un regard avec l’étrange garçon, qui haussa les sourcils. Nous étions d’accord ! Je n’avais jamais assisté à un coup de foudre, mais, si je devais en croire ses sourcils, ce garçon me confirmait la chose.

			– Permettez-moi de me présenter, dit-il. Je suis Hector Perot.

			Il inclina le buste avec raideur. Je réussis à me contenir et à ne pas glousser. Il était clair que c’était un étranger ! Mais charmant, au demeurant.

			– Aggie Morton, répondis-je, avant de faire une révérence.

			Le policier marmonna qu’il devait reprendre sa ronde et se fraya un passage vers la porte, faisant à nouveau retentir la clochette. Charlotte le suivit discrètement des yeux.

			– Eh bien, dit Mr Dillon, je crois que mes sauveurs méritent une récompense.

			Il nous tendit à l’un et à l’autre un cornet en papier.

			– Allez, remplissez-les, s’exclama-t-il. Prenez ce qui vous plaira.

			Les pastilles à la fraise, en miettes, furent jetées à la poubelle. Je me rabattis sur des fondants au chocolat et des caramels mous. Hector remplit à ras bord son cornet de réglisses.

			– Avez-vous la gentillesse de me donner une petite boîte à la place de ce cornet, monsieur* ?

			Lorsque Mr Dillon lui en tendit une, Hector aligna soigneusement ses bonbons en rangées régulières.

			– Vous gagnez maintenant un client fidèle, assura-t-il. Je reviens ici, je vous le promets.

			Je ne voulus pas laisser notre prochaine rencontre aux bons soins du hasard.

			– Pour ma part, je viens ici tous les samedis, annonçai-je avec une vigueur inhabituelle, sans regarder Charlotte. Et toujours à la même heure !

			– Alors nous nous voyons, un samedi ou l’autre.

			– Certainement, dis-je. Et peut-être trouverons-nous un moyen de faire venir la police sans que personne ait besoin de faire d’acrobaties ? Qu’en pensez-vous, Charlotte ?

			 			
					* Les passages en français dans le texte original sont en italique et signalés par un astérisque.
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			J’aurais pu passer la semaine à attendre impatiemment le samedi et à espérer une nouvelle rencontre avec Hector Perot, mais le vendredi me réservait une autre épreuve. Miss Marianne donnait un concert au studio des Sirènes. La soirée avait pour but de promouvoir, comme l’indiquait son intitulé, L’amitié entre les peuples. J’avais écrit un poème que je devais lire à voix haute. Toute la semaine, j’avais souhaité que vendredi soir n’arrive jamais, ou soit bel et bien passé et derrière moi. Et cependant j’étais là, avec une heure à tuer, à tourner et tourner sur le tabouret du piano.

			Miss Marianne nous avait donné des consignes strictes pour l’aménagement de la salle. J’avais déjà disposé six lourdes caisses d’un côté de la pièce, suivie comme une ombre par Charlotte au cas où, sait-on jamais, je me tordrais le pouce ou une calamité du même genre. Le public devait déposer dans ces caisses des vêtements usagés ou toutes autres affaires utiles, qui seraient ensuite triés et distribués aux réfugiés et immigrés qui affluaient à Torquay.

			Les raisons ne semblaient pas manquer pour prendre la route de l’exil, muni parfois d’un simple balluchon. Un certain nombre de familles russes fuyaient les persécutions religieuses ou la famine causée par la cruelle désinvolture du tsar. Des Belges cherchaient à échapper au chaos provoqué par l’infâme roi Léopold. Enfin, des lascars* désargentés attendaient de trouver une place sur un bateau pour retourner en Inde.

			Je n’avais encore jamais vu de réfugiés, mais la ville bruissait de mille rumeurs et il suffisait de tendre l’oreille. Les boutiques étaient idéales, ou encore le porche de l’église, sans parler de notre cuisine à Groveland, où la cuisinière et Sally partageaient les bribes d’informations glanées auprès des commerçants et des domestiques des autres maisons. On racontait que ces visiteurs venus d’ailleurs n’avaient aucune hygiène et que leur façon de s’habiller choquait le bon goût anglais. Certains, qui ne juraient que par la nourriture épicée, jugeaient immangeables le pudding ou le haddock. Comme de mon côté je ne raffolais pas du haddock, cela nous faisait au moins un point commun.

			– Miss Aggie ?

			Charlotte m’appelait pour l’aider à installer les chaises du public. Lorsque tout fut en place, miss Marianne nous fournit des tissus de couleurs vives pour recouvrir le piano et son tabouret. Nous étendîmes une nappe plus ordinaire sur la table où serait disposée la collation gracieusement fournie par l’hôtel Royal Victoria – le père de Florence Pottin étant le directeur général de la maison. Cela expliquait en partie pourquoi Florence Pottin se prenait pour la reine de la soirée – l’autre raison étant son épaisse chevelure dorée, son teint vermeil et ses lèvres en bouton de rose, selon ses propres mots. À cet instant, elle était très occupée à replacer les chaises que Charlotte et moi avions pourtant parfaitement alignées. Lavinia Lapeste, son amie et fidèle disciple, se tenait près du miroir et touchait ses pieds du bout des doigts en comptant jusqu’à quinze, ses tresses noires dansant comme deux queues de vache maigrelettes qui chassaient les mouches.

			Je retournai m’asseoir sur le tabouret du piano et recommençai à tourner sur moi-même.

			En présence de filles si sûres d’elles, je perdais une grande partie de mon aplomb. Je n’avais pourtant pas de difficulté à m’exprimer avec ma famille ni avec les domestiques. Non plus, d’ailleurs, avec un mystérieux garçon rencontré par hasard dans une confiserie. Mais face à ces pipelettes, les mots se bloquaient dans ma gorge. Rien à voir avec la timidité que j’éprouvais face aux adultes. Tout simplement, je n’avais aucun talent pour leurs bavardages futiles. Ce qui m’intéressait, moi, c’était ce que les gens ne disaient pas – les sombres secrets tapis dans l’ombre – et d’imaginer ce qui pouvait arriver. Je prenais parfois grand plaisir à me représenter les malheurs qui pourraient s’abattre sur Lavinia Lapeste ou sur Florence Pottin.

			Je me figeai soudain en plein mouvement.

			Et si… la chaise que Florence était en train de soulever retombait lourdement et lui écrasait l’orteil ? Le sang allait-il gicler ? Ou plutôt… ne valait-il pas mieux une fracture bien nette ? Toutes les possibilités défilaient devant moi…

			Oui, pour commencer une histoire d’horreur, je choisirais une fracture.

			La jeune fille se mit à hurler tandis que son pied douloureux enflait. On la transporta dans une vieille charrette brinquebalante jusqu’à l’hôpital de Torquay, où le chirurgien déclara qu’il fallait lui amputer l’orteil – non, le pied entier ! Dans un flot de paroles incohérentes, Florence le supplia de l’épargner. Alors que le chirurgien levait son scalpel, une infirmière aida la jeune fille tremblante à s’enfuir. (L’amputation me paraissait un peu cruelle, même dans une histoire inventée par vengeance.) Mais l’infirmière, qui s’appelait Ethelwin Narcois, entretenait de sombres desseins. Après avoir obligé Florence à descendre deux étages à cloche-pied malgré sa blessure, elle l’enferma dans une cave grouillant d’araignées poilues, assoiffées, qui avaient atteint une taille anormale à force de consommer le liquide gras et fétide qui suintait du tuyau rouillé courant le long du plafond…

			Des rires aigus interrompirent ma rêverie. Florence et Lavinia s’empressaient auprès d’un jeune homme qui avançait péniblement, les bras chargés d’un grand bouquet de fleurs. Il le déposa à côté du piano, avant d’aller en chercher un second. Puis il retira sa casquette, révélant une tignasse châtain et des yeux sombres. Habituellement, les demoiselles comme Florence et Lavinia ne daignaient pas accorder d’importance à un simple livreur, mais c’était Léonard – bientôt dix-huit ans et particulièrement beau garçon. Étant donné qu’il était employé par ma mère, le prestige de le connaître aurait dû me revenir à moi plus qu’à elles, n’est-ce pas ? Il dormait dans la remise du jardinier en échange de menus travaux. Je le voyais tous les jours, aussi laissai-je Florence et Lavinia s’évertuer à placer les lourds pots dans la meilleure position. Que m’importait ?

			Miss Marianne ne tarda pas à les rappeler à l’ordre.

			– Laissez ce jeune homme faire son travail. Voilà cinquante-cinq programmes, les enfants. Puis-je compter sur vous pour les plier parfaitement ?

			– Bonjour, Léonard, dis-je.

			– Miss Agatha !

			– Vos bouquets sont ravissants.

			– Oui, mademoiselle. Ils viennent de votre serre. Jolis comme tout.

			Le jardin de Groveland, négligé depuis la mort de papa, avait connu une renaissance grâce aux soins de Léonard l’été dernier. C’est aussi lui qui avait composé les bouquets pour le mariage de ma sœur Marjorie un mois auparavant, quelques semaines seulement après être arrivé à Torquay et s’être installé dans la remise derrière le potager.

			– Toujours partante pour la bonne cause, hein, mademoiselle ? Vous avez un faible pour les créatures en souffrance, hommes ou bêtes.

			– Nous aussi, déclara Florence en se rapprochant. C’est pour ça que nous sommes là, n’est-ce pas, Lavinia ? À cause de notre faible pour les créatures en souffrance.

			Lavinia s’empara d’un paquet de programmes et acquiesça avec ardeur.

			– Oui, personne n’a plus de faible que nous.

			« Faibles d’esprit, oui », pensai-je. Elles avaient vraiment un don pour m’exaspérer ! Léonard me sourit comme s’il lisait dans mes pensées.

			– Nous dansons, ce soir, ajouta Florence en lui glissant de force un programme dans les mains et en lui désignant son nom :

			 

			MOMENTS CHARMANTS

			Musique de Frédéric Chopin

			interprétation par miss Marianne Eversham

			danse par Lavinia Lapeste

			et Florence Pottin

			 

			– Peut-être ne sait-il pas lire ? chuchota Lavinia.

			Florence ne lui prêta aucune attention.

			– Si je suis en deuxième position, c’est à cause de l’ordre alphabétique, expliqua-t-elle.

			Mais Léonard faisait courir son doigt sur la suite du programme.

			– Et vous, miss Agatha ? Vous déclamez un poème ?

			Un frisson me parcourut la nuque. J’avais réussi à passer la journée sans penser à ce qui m’attendait. Cette déclamation était comme un monstre féroce prêt à me gober toute crue. Je parvins tout juste à acquiescer, tandis que mon regard plongeait sur les chaussures abîmées de Léonard. Je remarquai qu’un de ses lacets avait été rafistolé au moins trois fois.

			– C’est elle qui a écrit les vers, dit Florence. Ce n’est pas d’un vrai poète, comme Tennyson.

			– C’est encore mieux, non ? s’enquit Léonard. Il a été écrit spécialement pour les étrangers qui arrivent dans notre ville.

			La gratitude explosa dans mon cœur. Je relevai la tête pour lui adresser un sourire reconnaissant, mais Léonard s’était déjà tourné vers miss Marianne.

			– Vous reviendrez les chercher demain matin, Mr Cable ? demanda-t-elle.

			– Vous êtes sûre, madame, que vous ne voulez pas les garder ?

			Elle lui sourit.

			– C’est très aimable à vous, mais, oui, je suis sûre. Rapportez-les à Mrs Morton. Nous avons besoin de place pour danser !

			Il remit sa casquette et l’effleura en guise de salut. La porte s’ouvrit au moment où il allait sortir.

			Rose Eversham entra la première, talonnée par sa mère. Les Eversham habitaient la maison voisine de la nôtre. C’était aussi là que vivait miss Marianne, qui était la tante de Rose et n’avait pas d’enfants.

			Derrière elles suivait le frère de Florence, Mr Robert Pottin, de l’hôtel Royal Victoria. Il tenait un énorme plateau garni de macarons et de tartelettes aux fruits. Il portait des gants en cuir jaune, une redingote et une cravate très ample, comme si le récital avait lieu au Royal Albert Hall, à Londres, et non dans un obscur salon au-dessus d’une boutique sur Union Street, à Torquay. Deux assistants lui emboîtaient le pas avec des assiettes de petits-fours.

			Un murmure se répandit dans la salle, car nous étions toutes excitées de voir Rose Eversham, vedette des cancans de la semaine. On disait qu’elle avait été vue en compagnie de jeunes hommes sur la piste de patinage du port, riant et virevoltant sans se soucier du qu’en-dira-t-on. On disait aussi que sa mère l’avait vertement réprimandée dans la Grand-Rue et que Rose lui avait grossièrement tourné le dos et s’était éloignée !

			(Apparemment, parmi ces jeunes hommes, il y avait Robert Pottin et Charlie Trotter, le fils du boucher. Rose aurait aussi été vue en train d’embrasser un marin, mais l’information venait de Lavinia, donc elle était peu crédible.)

			Et voilà qu’elle arrivait, en chair et en os, franchissant le seuil de la salle comme une reine à la proue d’un navire. Léonard baissa la tête, comme ébloui par l’éclat du soleil. Il s’écarta pour laisser passer les nouveaux venus.

			Rose salua miss Marianne de la main.

			– Ma chère tantine ! Tu vois ? Je n’ai pas une minute de retard. J’avais promis d’être à l’heure, j’ai tenu ma promesse. Et j’arrive… avec mère.

			Avait-elle discrètement levé les yeux au plafond ? Et avais-je surpris une lueur dans le regard de miss Marianne ? La nièce et la tante étaient-elles complices ? Tout le monde savait la mère de Rose pénible à vivre. Notre servante, Sally, la traitait de vieille bique mal embouchée. Mais bien que nous soyons voisines, j’avais rarement eu l’occasion de la voir d’aussi près.

			Le visage maussade de Mrs Irma Eversham me fit penser à un chien grincheux. Elle s’arrêta sur le seuil pour regarder autour d’elle, comme si elle avait senti une odeur de pourriture. Robert Pottin la suivait de si près avec son plateau qu’il lui heurta le dos. Pendant un instant fatidique, les pâtisseries menacèrent de se déverser sur la tête de Mrs Eversham (il était grand, elle petite et trapue), mais Mr Pottin rétablit prestement l’équilibre du plateau. Seule une tartelette à la confiture glissa par-dessus bord et atterrit sur le chapeau de sa voisine. Rose et miss Marianne s’élancèrent d’un même mouvement, tandis que Robert Pottin tendait la main vers la tartelette, cognant l’épaule de Léonard avec son coude. Mrs Eversham se mit à cracher comme un chat. Elle tourna la tête si vivement que la tartelette fusa à travers les airs – habilement interceptée par miss Marianne.

			– Ne m’approchez pas ! s’écria-t-elle, décourageant toute aide.

			Miss Marianne recula d’un pas, coinçant Léonard contre le cadre de la porte. Robert Pottin était trop près, mais il ne pouvait pas bouger. L’indignation de Mrs Eversham faisait vibrer toute la salle.

			– Et ne vous avisez pas non plus d’approcher ma fille !

			– Mère ! protesta Rose.

			Elle passa sa valise d’une main à l’autre afin de montrer à quel point elle était lourde.

			– Pensons plutôt aux nécessiteux, s’empressa-t-elle de déclarer d’une voix forte. J’ai passé en revue ma garde-robe et j’ai opéré un tri sévère. Je vais devoir commander de nouvelles tenues très rapidement, si vous ne voulez pas voir mes dessous.

			– Rose ! la tança Mrs Eversham. Quelle indécence !

			– Voulez-vous vous asseoir, Mrs Eversham ? proposa Charlotte d’un ton calme qui tranchait avec l’agitation régnante. Nous vous avons réservé une place au premier rang.

			– Oui, mère, je vous en prie, asseyez-vous. Je vous apporte une tasse de thé. Et un biscuit, peut-être ? Vous adorez les petits gâteaux…

			– Ah ça, ne comptez pas sur moi pour m’asseoir ! décréta Mrs Eversham. Je ne resterai pas une seconde de plus. Je ne voulais pas venir et la compagnie que je vois ici ne fait que confirmer mes réticences. Ne discute pas, Rose ! Je peux très bien rentrer seule.

			Rose renonça à la dissuader. Lavinia réprima un petit rire. Léonard, qui tentait de sortir discrètement, se figea sur place lorsque Mrs Eversham se retourna pour partir. Je me faufilai derrière Charlotte tandis que Robert Pottin posait son plateau afin de raccompagner Mrs Eversham jusqu’à la rue. Elle le congédia d’un geste brusque de la main, comme elle l’aurait fait d’un frelon. Il voulut alors lui prendre le coude, mais elle lui donna une tape. Il battit cette fois en retraite, écrasant l’orteil du pauvre Léonard.

			Mrs Eversham continua à grommeler en descendant l’escalier.

			– Je ferai jeter en prison l’impudent qui oserait s’approcher de ma fille, c’est bien clair ?

			Je ne fus pas la seule à pousser un soupir de soulagement en entendant claquer la porte d’en bas. Mes mains brûlaient d’applaudir. Nous avions eu droit à dix minutes d’excellent théâtre – bien meilleur que les pantomimes de Noël !

			Robert Pottin se racla la gorge, et la salle retrouva son animation. Léonard réussit enfin à partir. J’imagine qu’il a dû pousser la porte avec précaution, au cas où Mrs Eversham, qui marchait péniblement, serait encore dans les parages. Rose ouvrit le couvercle de sa valise et en déversa le contenu dans l’une des caisses.

			– Comment faites-vous pour la supporter, Rose ? s’enquit Robert. Elle est impossible ! On ne devrait pas tolérer ses manières un jour de plus !

			– La vie à Torquay serait plus douce sans elle, convint miss Marianne.

			– C’est malheureusement vrai, dit Rose. Je me surprends à souhaiter sa mort au moins une fois par jour.

			 			
					* Marins indiens. (NdT)
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					Une charmante soirée

			Notre public allait arriver d’une minute à l’autre. Nous pliâmes
				frénétiquement la pile restante de programmes – à l’exception de Florence, qui
				préférait suivre son frère comme son ombre. Robert Pottin donna des instructions
				précises à ses assistants afin qu’ils disposent les plateaux et les jolies
				serviettes, et placent les pots à lait et les sucriers à proximité de la fontaine à
				thé.

			– Écarte-toi ! chuchota-t-il à Florence, ce que Lavinia sembla
				trouver hilarant.

			Florence attrapa une tartelette au citron et la fit disparaître dans sa
				bouche avant que Robert n’ait pu l’en empêcher. Il lui agrippa le poignet si fort
				qu’elle se mit à postillonner des miettes.

			– Ouille, ouille !

			Elle tenta de se libérer, mais son frère tint bon.

			– Lâche-moi !… Oh, mais…

			Elle haussa la voix.

			– … qu’est-ce que tu as sur la figure ?

			Robert Pottin la fusilla du regard et la relâcha pour porter la main à son
				visage.

			– Ah ! s’exclama-t-elle. J’ai cru que c’était une espèce de
				chenille jaune mais je vois mieux, maintenant : tu essaies de te laisser
				pousser la moustache !

			Lavinia pouffa. Robert était à deux doigts de renverser la fontaine à thé
				sur la tête de sa sœur, mais miss Marianne posa la main sur l’épaule de
				Florence.

			– C’est un récital dédié à la solidarité, dit-elle. N’avons-nous pas
				entendu assez de paroles désagréables pour la soirée ? Pour ma part, j’ai eu
				mon compte.

			Le révérend Theillard venait de faire son apparition. Le pasteur de
				l’église de la Toussaint, dont la femme affichait une mine renfrognée, était chargé
				de faire parvenir les dons aux familles dans le besoin. D’un geste solennel, il
				déposa sa propre contribution (un gilet en laine rouge) sur la pile de vêtements
				offerts par Rose. Mrs Theillard et lui se placèrent non loin afin de superviser
				les opérations. Lavinia et Florence, quant à elles, devaient distribuer un programme
				à chacune des familles. Maman arriva, très élégante : malgré son deuil, elle
				avait glissé dans son chapeau une plume bleue de la couleur de ses yeux. Elle
				m’avait apporté un assortiment de crayons entouré d’un ruban en velours
				pour me souhaiter bonne chance.

			Les minutes précédant ma déclamation filèrent à une vitesse terrifiante. Un
				instant plus tôt, nous attendions avec inquiétude, redoutant que le public nous
				fasse défaut, et voilà que la salle et les caisses étaient déjà à moitié remplies et
				les plateaux de petits-fours à moitié vidés ! Quelques secondes plus tard,
				toutes les chaises étaient occupées et les caisses débordaient d’un fatras d’objets
				insolites à destination de nos futurs amis immigrés et réfugiés. Quelqu’un qui
				fuyait son pays avait-il vraiment besoin de ce bibi à voilette orné de chrysanthèmes
				orange corail ? ou de ces escarpins vernis à pampilles ? Fort
				heureusement, on trouvait aussi tout un tas de chandails chauds, de bas de laine, de
				solides pantalons de flanelle et de jupes en tweed. Grâce à notre concert, des
				dizaines de pauvres gens n’auraient pas froid cet hiver.

			Miss Marianne nous fit signe de nous cacher derrière le rideau qui
				séparait l’office du reste du studio. Je glissai un regard par l’ouverture pour
				surveiller ce qui se passait. Miss Marianne était en train d’éteindre les
				lampes à gaz du côté du public, laissant seulement la scène déserte baigner dans la
				lumière.

			Alors que les murmures subsistaient, un jeune homme mince vêtu d’un costume
				marron ouvrit la porte avec trop de force. Tout le monde sursauta et se tourna vers
				l’inconnu. Il leva les mains en guise d’excuses, ôta son chapeau et
				prit place contre le mur du fond.

			À côté de moi, les filles frissonnaient dans leur tunique de danse.
				Miss Marianne avait interdit les tenues élégantes, malgré les récriminations de
				Florence, au motif qu’il n’y avait pas de place pour la frivolité ou la vanité dans
				un spectacle de charité. Leur tunique était donc couleur porridge. Maman avait
				accepté, étant donné que dix mois avaient passé depuis la mort de papa, que je
				délaisse mes vêtements de deuil. Je portais donc ma robe du dimanche de l’an
				dernier, en soie verte avec une jupe plissée. Elle était quelque peu usée aux
				coudes, mais je me tiendrais face au public et Charlotte m’avait assuré que personne
				n’en verrait rien.

			J’attendais, mon cahier de poésie à la main. Que n’aurais-je pas donné pour
				que la soirée soit déjà passée, ma robe suspendue à un cintre et moi enfouie sous
				mes draps…

			– Bonsoir, mes amis, commença miss Marianne à côté de Rose. Merci
				de vous être joints à nous pour cette assemblée spéciale.

			Elle désigna d’un geste l’impressionnant assortiment de dons de toutes
				sortes.

			– Ensemble, nous allons adoucir la vie de nos nouveaux voisins.

			Des applaudissements polis retentirent dans la salle.

			– Je suis convaincue que les étrangers ont beaucoup à apporter à notre
				communauté, poursuivit miss Marianne. En particulier, la détermination
				et l’endurance des immigrés en quête d’une terre d’asile sont une véritable source
				d’inspiration pour ceux et celles d’entre nous qui luttent pour que les femmes aient
				leur mot à dire sur la destinée de leur propre pays.

			– Pas encore, soupira Florence.

			L’idée fixe de miss Marianne : le vote des femmes.

			– Le jour viendra, avant même que ces filles soient adultes, où elles
				auront une voix que leur mère et leurs tantes n’ont jamais eue. Cette voix, c’est le
				vote !

			– Mon père va faire du grabuge, commenta Lavinia. Pour lui, la femme
				idéale est muette.

			Et en effet, du remue-ménage se fit entendre dans l’assemblée.

			– Tantine ? chuchota Rose.

			– Finissons-en, lança Mr Lapeste, plus fort que ne l’exigeait la
				politesse. Faites venir les danseuses !

			Lavinia ferma les yeux.

			Miss Marianne passa le bras autour des épaules de Rose et se força à
				sourire d’un air jovial.

			– Désormais, je laisse le prêche aux bons soins de Mr Theillard,
				dit-elle. J’ai le plaisir de vous présenter ma nièce préférée…

			– Ta seule nièce ! intervint Rose.

			– … et meilleure élève, miss Rose Eversham.

			Des applaudissements fusèrent et Mr Robert Pottin poussa des cris
				vulgaires, à la manière d’un supporter de football.

			– Rose va vous présenter les jeunes filles qui suivent ses pas, ajouta
				miss Marianne.

			– Merci à tous d’être venus, dit Rose. Toute notre gratitude va à
				Mrs Morton pour les ravissants bouquets de fleurs qui viennent de ses serres,
				ainsi que pour la délicieuse collation fournie par l’hôtel Royal Victoria.

			Nouvelle salve d’applaudissements.

			– La plupart d’entre vous ont connu mon père, le capitaine Giles
				Eversham – paix à son âme. Il m’a appris que, pour devenir adulte, il fallait
				apprendre à donner plutôt qu’à recevoir.

			Un murmure de sympathie parcourut l’assemblée. Mr Theillard hocha la
				tête avec une telle vigueur que je craignis qu’elle se décroche. Voilà qui ferait de
				l’effet dans une histoire !

			Tombant de son perchoir, le crâne roula jusqu’aux bottines
					lacées serré de Mrs Theillard. Un geyser de sang gicla du col blanc et
					raide du révérend et jaillit vers les cieux.

			Rose désigna de la main les caisses remplies à ras bord.

			– Mon père aurait été fier de nous ce soir.

			Les auditeurs recommencèrent à applaudir, mais Rose leva la main.

			– Je vous en prie, gardez votre enthousiasme pour les artistes. Comme
				vous pouvez le voir sur votre programme, ma tante a chorégraphié une danse pour
				accompagner la musique de Chopin.

			J’écartai le rideau pour laisser passer les danseuses et retins mon souffle
				tandis que Rose prenait place sur le tabouret du piano. Elle se mit à jouer. Les
				filles ondulaient sur scène comme de jeunes arbres noueux secoués par des rafales de
				vent. Florence tirait la langue et Lavinia transpirait comme un verre de citronnade
				glacée en plein été. Je soupçonnai le spectacle de procurer plus de plaisir aux
				danseuses qu’au public. Mais les applaudissements furent au rendez-vous, qu’ils
				aient été mérités ou non. Florence et Lavinia se précipitèrent dans l’office. Le
				moment tant redouté était arrivé. Mon estomac semblait plein à craquer de coquilles
				de noix.

			– À toi, vas-y, me dit Florence en me poussant.

			Je me retrouvai près du piano, la bouche aussi sèche que de la poudre de
				talc.

			– Et maintenant…, annonça Rose en me souriant, dans un vain effort
				pour me donner du courage, nous allons entendre un poème écrit spécialement pour
				l’occasion. Je vous demande d’accueillir miss Agatha Morton.

			Le public attendit que je commence, des rangées de visages affables aux
				yeux rivés sur moi. Je perdis d’un coup la capacité à remuer les lèvres. Mes doigts
				serraient mon cahier si fort que la couverture devint humide. Au deuxième rang,
				maman rayonnait de fierté à côté de Charlotte. Miss Marianne me fit un signe de
				tête depuis le bord de la scène et l’inconnu à lunettes griffonna des notes sur son
				carnet.

			Mais ch… ch… ch… la
				pulsation familière qui résonnait dans mes oreilles me confirma que je ne
				parviendrais pas à lire à voix haute ce soir-là. J’étais tour à tour parcourue de
				frissons glacés et de frissons brûlants. Le sourire de maman s’évanouit, tout comme
				celui de Charlotte. Je suppliai silencieusement Rose de me tirer de là… Et le
				miracle se produisit. Rose, à qui je vouerais une reconnaissance éternelle, fit un
				pas vers moi et me prit doucement le cahier des mains.

			– Changement de dernière minute, déclara-t-elle. C’est moi qui vais
				avoir l’honneur de vous lire, en première mondiale, un poème intitulé…

			Je secouai la tête. J’avais omis de lui donner un titre !

			– … la dernière œuvre d’Agatha Morton !

			Je rejoignis miss Marianne sur la pointe des pieds, les yeux débordant
				de larmes brûlantes. Elle posa gentiment la main sur mon épaule, et nous
				écoutâmes.

			 

			Vous qui avez laissé un pays en guerre

			pour trouver refuge en des terres étrangères,

			que vous soyez partout accueillis avec joie

			et qu’une foi solide toujours guide vos pas.

			Affrontant le danger avec chaque marée,

			quand courageusement vous avez embarqué,

			votre cœur ne trembla pas, et vos yeux brillèrent.

			Nous vous attendons avec nos cœurs grands ouverts.

			 

			Rose me sourit d’un air approbateur puis, d’un geste théâtral, écarta les
				bras sous les applaudissements. Elle posa le cahier sur le piano et tendit ses deux
				mains vers moi. Je m’avançai aussi gracieusement que possible sur mes jambes
				flageolantes, afin de rejoindre Rose et les danseuses au centre de la scène, priant
				pour ne pas m’évanouir. Mes oreilles continuèrent à vrombir pendant l’ovation
				finale, l’accolade affectueuse de Rose et l’embrassade chaleureuse de
				miss Marianne. Puis maman me serra dans ses bras et Charlotte m’apporta une
				tasse de punch aux fruits.

			– Tout ce qu’on te demandait, c’était de lire, pour l’amour du ciel,
				chuchota Florence.

			– La prochaine fois, marmonnai-je, espérant que ce serait le cas.

			Florence me jeta un regard chargé d’incompréhension, tout en aspirant
				bruyamment son thé.

			Le public se dispersa rapidement. Lavinia partit avec ses parents. Rose
				rangea les petits-fours restants et les biscuits Uneeda dans une des boîtes en métal
				de l’office, tandis que Florence attendait, la mine boudeuse, avachie sur une
				chaise, que son frère ait terminé ce qu’il avait à faire.

			Mr Robert Pottin empilait les tasses et les soucoupes, rinçait les
				pots à lait et alignait en rang d’oignon les sucriers à l’insigne de l’hôtel Royal
				Victoria. Ce faisant, il fit tomber des miettes devant le balai de
				miss Marianne.

			– Ne faites pas voler des miettes partout, jeune homme,
				protesta-t-elle. Nous avons eu de petits visiteurs à moustaches cet automne, quand
				le froid a commencé à sévir, et je ne voudrais pas leur donner envie de revenir.

			– Oh, je suis désolé, miss Eversham. N’en dites mot à personne,
				mais nous avons exactement le même problème ! Les souris prennent leurs
				quartiers d’hiver à l’hôtel. Elles sont trop malignes pour manger le poison qu’on
				leur laisse et filent droit sur les sacs de sucre !

			– Pour ma part, j’ai tout essayé. Mais j’ai eu beau disposer de la
				mort-aux-rats dans l’office, ces petites coquines reviennent toujours. Je n’aime pas
				l’idée de mettre des pièges.

			– C’est plus rapide, pourtant, dit Robert. Un coup bref, et kkkkrg ! (c’était censé imiter une souris en
				train de mourir). Comme une guillotine.

			– Beurk ! s’exclama Rose. Peut-être devriez-vous augmenter la
				dose de poison, tout simplement ?

			Robert Pottin annonça qu’il repasserait le lendemain matin avec ses
				assistants afin d’emporter les plats et la fontaine à thé. Léonard reviendrait
				chercher les magnifiques bouquets, tandis que les bénévoles de Mr Theillard se
				chargeraient de transporter leur butin jusqu’à la crypte de l’église de la
				Toussaint. Les étrangers résidant à Torquay avaient été invités à venir le dimanche
				suivant après la messe du matin afin de choisir ce dont ils avaient besoin.
				Miss Marianne terminait de balayer le parquet lisse du studio lorsque l’inconnu à lunettes s’approcha. D’une voix rauque et basse, il se présenta
				comme Mr Augustus Fibbley, reporter à La Voix de Torquay. Un
				reporter ! Je m’approchai discrètement sous prétexte de ramasser des vêtements
				tombés des caisses. Mr Fibbley avait besoin d’informations pour un article à
				paraître dans l’édition du lendemain matin, expliqua-t-il. Pouvait-il emporter un
				programme, afin d’orthographier correctement son nom ? Ô gloire ! Un vrai
				journaliste avait assisté à la première mondiale de mon poème !

			– Miss Aggie ?

			Charlotte me présentait mon manteau afin que je glisse les bras dans les
				manches.

			Je le boutonnai lentement. Le studio des Sirènes avait retrouvé sa triste
				apparence après sa brève métamorphose en scène de théâtre. Comme il était étrange de
				penser que j’avais été frappée de mutisme au moment même où ma poésie résonnait dans
				la salle et se faisait acclamer ! J’avais connu dans le même temps échec et
				triomphe.

			– Mademoiselle ! appela Charlotte.

			Il n’avait manqué qu’une chose à cette soirée pour être parfaite. Papa. Il
				aurait adoré venir. Je l’imaginai souriant, la tête penchée, savourant chaque
				syllabe. Peut-être l’avait-il écouté depuis les cieux ?

			– Mademoiselle ! répéta Charlotte.

			Je hâtai le pas. Léonard était venu nous chercher en carriole. Belle, notre
				ponette, hennit doucement tandis que nous grimpions à bord. Tout en enfilant mes
				gants, je songeai que j’avais laissé mon cahier sur le piano. Cela n’avait pas
				grande importance, puisque j’allais revenir dès le lendemain matin pour ma
				leçon.

			Qui aurait cru qu’on trouverait un cadavre dans cette même salle où avait
				résonné mon poème ?

			 

			(coupure de La Voix de Torquay)

			 

			
CHRONIQUE MONDAINE

			Hier soir s’est tenue une collecte de vêtements et de divers
				objets domestiques au bénéfice des immigrés et des réfugiés qui sont arrivés
				récemment à Torquay. Miss Marianne Eversham, propriétaire et professeure du
				studio de danse des Sirènes, a offert un spectacle de divertissement et de charité.
				Des élèves ont exécuté une chorégraphie et récité un poème écrit spécialement pour
				l’occasion. Afin de parfaire cette charmante soirée, des bienfaiteurs locaux ont
				gracieusement fourni des fleurs fraîches et de délicieux en-cas.

			A.F.
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